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1. Sigle e abbreviazioni

SKS = Søren Kierkegaards Skrifter [Scritti di S. K.], a cura di N. J.
Cappelørn, J. Garff, J. Knudsen, J. Kondrup, A. McKinnon, F. Hau-
berg Mortensen, Gads Forlag, København 1997 ss. Promossa dal Sø-
ren Kierkegaard Forskningscenter di Copenaghen, questa nuova edi-
zione, la prima storico-critica, riunirà in un unico progetto editoriale
tutto quanto scritto da Kierkegaard: opere pubblicate in vita e postu-
me, abbozzi, diari, fogli sparsi, lettere e documenti. Si articolerà in 55
volumi (28 di testi e 27 di apparati critici), di cui fino ad oggi sono
usciti i voll. 1-7 e i voll. 17-20 di testi con i relativi Kommentarer (K
1-7 e 17-20); essendo essa ancora in corso di pubblicazione e tuttora
poco diffusa in Italia, ho preferito continuare a citare gli scritti, le car-
te e le lettere di Kierkegaard dalle edizioni indicate qui di seguito. I
riferimenti ai SKS presenti nel testo concernono pertanto unicamente
i volumi di apparato critico, come segnala la lettera K che nelle cita-
zioni precede il numero del volume e della pagina.

SV2 = Søren Kierkegaards Samlede Værker [Opere complete di S.
K.], a cura di A. B. Drachmann, J. L. Heiberg, H. O. Lange, 2ª ed.
riveduta, con indici e glossario a cura di A. Ibsen e J. Himmelstrup,
15 voll., Gyldendal, Kjøbenhavn 1920-36. Nelle citazioni il numero
romano indica il volume, il numero arabo la pagina.

Pap. = Søren Kierkegaards Papirer [Carte di S. K.], rist. dell’ed. a
cura di P. A. Heiberg, V. Kuhr e E. Torsting (11 voll., 20 tomi, Kjø-
benhavn 1909-48), con aggiunte a cura di N. Thulstrup (voll. XII e
XIII) e indici a cura di N. J. Cappelørn (voll. XIV-XVI), 16 voll., Gyl-
dendal, København 1968-78. Nelle citazioni il numero romano indica
il volume, la lettera (A, B, C) la sezione, il numero arabo il brano se-
condo l’ordine progressivo dato dai curatori; l’eventuale numero ara-
bo tra il numero romano e la lettera indica invece il tomo.

B&A = Breve og Aktstykker vedrørende Søren Kierkegaard [Lette-
re e documenti riguardanti S. K.], a cura di N. Thulstrup, 2 voll.,
Munksgaard, København 1953-54. Nelle citazioni il numero romano/
arabo indica il documento/la lettera, secondo l’ordine progressivo dato
dal curatore.

Avvertenza bibliografica
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Aukt. = Auktionsprotokol over Søren Kierkegaards Bogsamlig [Pro-
tocollo d’asta della biblioteca di S. K.], a cura di H. P. Rohde, Kø-
benhavn 1967. Nelle citazioni il numero che segue la sigla indica il
numero di catalogo del libro in oggetto.

2. Elenco degli scritti di Kierkegaard citati nel presente volume e del-
le rispettive traduzioni italiane, quando esistono, che ho utilizzato, tal-
volta modificandole. La traduzione dei passi dai Pap. è invece sempre
mia.

Af en endnu Levendes Papirer. Udgivet mod hans Villie af S. Kjer-
kegaard, Kjøbenhavn 7 settembre 1838; Dalle carte di uno ancora in
vita edite contro il suo volere da Søren Kierkegaard, a cura di Dario
Borso, Morcelliana, Brescia 1999 [= DC].

Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates. Af Søren Kier-
kegaard, ivi 16 settembre 1841; S. K., Sul concetto di ironia in riferi-
mento costante a Socrate, a cura di D. Borso, Guerini, Milano 1989 [=
CI].

Enten – Eller. Et Livs-Fragment udgivet af Victor Eremita, ivi 20
febbraio 1843; S. K., Enten-Eller. Un frammento di vita, a cura di
Alessandro Cortese, 5 tomi, Adelphi, Milano 1976-89 [= EE. Nelle
citazioni il numero romano indica il tomo, il numero arabo la pagina].

Gjentagelsen. Et Forsøg i den experimenterende Psychologi af Con-
stantin Constantius, ivi 16 ottobre 1843; S. K., La ripetizione. Un espe-
rimento psicologico, di Constantin Constantius, a cura di D. Borso,
Guerini, Milano 1991 [=R].

Forord. Morskabslæsning for enkelte Stænder efter Tid og Leilighed
af Nicolaus Notabene, ivi 17 giugno 1844; S. K., Prefazioni. Lettura
ricreativa per determinati ceti a seconda dell’ora e della circostanza, di
Nicolaus Notabene, a cura di D. Borso, Guerini e Associati, Milano
1990 [= P].

Stadier paa Livets Vei. Studier af Forskjellige. Sammenbragte, befor-
drede til Trykken og udgivne af Hilarius Bogbinder, ivi 30 aprile
1845; S. K., Stadi sul cammino della vita, a cura di Ludovica Koch,
Rizzoli, Milano 1993 [= SCV].

En flygtig Bemærkning betræffende en Enkelthed i “Don Juan”, (A),
in “Fædrelandet”, nn. 1890-91, ivi, 19-20 maggio 1845; Un’osservazio-
ne fugace su un dettaglio del “Don Giovanni”, (A), a cura di S. Davini,
infra, Appendice.

Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosophiske Smuler.
Mimisk-pathetisk-dialektisk Sammenskrift, Existentielt Indlæg. Af
Johannes Climacus. Udgiven af S. Kierkegaard, ivi 27 febbraio 1846;
Postilla conclusiva non scientifica alle Briciole di filosofia, composizione
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mimico-patetico-dialettica, Saggio esistenziale, di Johannes Climacus, edi-
to da S. Kierkegaard, in S. K., Opere, a cura di Cornelio Fabro, Sanso-
ni, Firenze 1972 [= OP], pp. 259-611.

En literair Anmeldelse. Af S. Kierkegaard, ivi 30 marzo 1846; S. K.,
Una recensione letteraria, a cura di D. Borso, Guerini, Milano 1995
[= RL].

Den ethiske og den ethisk-religieuse Meddelelses Dialektik. Et lille
Udkast (1847) (Pap. VIII 2 B 79-89); La dialettica della comunicazione
etica ed etico-religiosa. Un piccolo abbozzo, in Kierkegaard, Scritti sul-
la comunicazione, a cura di C. Fabro, 2 voll., Edizioni Logos, Roma
1979-1982 [= SC], vol. I, pp. 49-96.

Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv, (Inter et Inter), in “Fæ-
drelandet”, nn. 188-91, ivi, 24-27 luglio 1848; Inter et inter (S. K.), La
crisi e una crisi nella vita di un’attrice, a cura di Inge Lise Rasmussen
Pin, in Aa. Vv., Maschere kierkegaardiane, a cura di Leonardo Amo-
roso, Rosenberg & Sellier, Torino 1990, pp. 211-32  [= CC].

Hr. Phister som Captain Scipio (i Syngestykket “Ludovic”). En Erin-
dring og for Erindringen [Il Sig. Phister qual Capitano Scipione (nel-
l’opera comica “Ludovic”). Un ricordo e per il ricordo], (Procul), di-
cembre 1848 (Pap. IX B 68).

Sygdommen til Døden. Af Anti-Climacus. Udgivet af S. Kierke-
gaard, ivi 30 luglio 1849; S. K., La malattia per la morte, a cura di Et-
tore Rocca, Donzelli, Roma 1999 [= MM].

Indøvelse i Christendom. Af Anti-Climacus. Nr. I, II, III. – Udgivet
af S. Kierkegaard, ivi 25 settembre 1850; Esercizio del cristianesimo, di
Anti-Climacus, Numeri I, II, III, edito da S. Kierkegaard, in S. K., Opere,
cit., [= OP], pp. 693-822.

Om min Forfatter-Virksomhed. Af S. Kierkegaard, ivi 7 agosto
1851; Sulla mia attività letteraria, di S. K., in Kierkegaard, Scritti sul-
la comunicazione, a cura di C. Fabro, 2 voll., Edizioni Logos, Roma
1979-1982 [= SC], vol. I, pp. 99-118.

S. Kierkegaard, Derved bliver det! [Insisto!], in “Fædrelandet Lør-
dag”, 30 dicembre 1854, (n. 304).

Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed. En ligefrem Meddelelse,
Rapport til Historien, af S. Kierkegaard (scritto nel 1848, ma pubbli-
cato nel 1859 dal fratello di Kierkegaard, Peter Christian); Il punto di
vista della mia attività letteraria. Una comunicazione diretta. Rapporto
alla storia, di S. K., in Kierkegaard, Scritti sulla comunicazione, a cura
di C. Fabro, 2 voll., Edizioni Logos, Roma 1979-1982 [= SC], vol. I,
pp. 121-210.

Desidero ringraziare Leonardo Amoroso, Ettore Rocca, Andrea Scaramuc-
cia, Ivan Ž. Sørensen per il generoso e competente aiuto, e Luigi Russo per aver
accolto il lavoro in questa collana (S. D.).
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Introduzione
Nel suo saggio sulla categoria kierkegaardiana dell’estetico, Theo-

dor W. Adorno insisteva sulla necessità di «ricercare innanzitutto le
equivocazioni del termine», cioè i vari significati che «l’estetico» [det
Æsthetiske] assume nell’opera di Kierkegaard, giacché «la sintesi dei
significati […] può riuscire alla costruzione solo quando se ne siano
resi chiari e nitidi gli elementi», per quanto non si lasci «ricavare dalla
loro addizione», né si lasci «ottenere dal loro conflitto astratto» 1. Da
parte sua Adorno riteneva che fossero distinguibili almeno tre signifi-
cati, «nonostante compaiano sempre intrecciati»: «Anzitutto – scrive
Adorno – “estetico” indica in Kierkegaard, come nell’uso corrente del-
la parola, il campo delle opere d’arte e della riflessione teorica sull’ar-
te. Così nella maggior parte degli scritti che costituiscono il primo vo-
lume di Aut-aut: il vasto saggio sul Don Giovanni di Mozart, la breve
e importante trattazione Sul riflesso del tragico antico nel tragico moder-
no, le Silhouettes di personaggi di drammi, e l’interpretazione del Pri-
mo amore di Scribe. Con la scelta degli oggetti, tali scritti si ricollega-
no al secondo significato, quello centrale, della parola in Kierkegaard:
l’estetico come atteggiamento, ovvero, secondo l’uso che ne fa più tar-
di, come “sfera”. […] [Questo] secondo uso della parola viene defini-
to esplicitamente già in Aut-aut: “L’estetica nell’uomo è quello per cui
egli spontaneamente è quello che è; l’etica è quello per cui diventa
quello che diventa. Chi vive tutto immerso, penetrato nell’estetico, vive
esteticamente”. […] Il terzo significato della parola rimane alquanto in
disparte dall’uso abituale kierkegaardiano. Esso si trova solo nella Po-
stilla conclusiva non scientifica. Qui l’estetico è riferito alla forma della
comunicazione soggettiva […] [e indica] la maniera secondo la quale
l’interiorità si manifesta quale modo della comunicazione soggettiva,
perché secondo la dottrina di Kierkegaard essa non può diventare
“oggettiva”: “Dovunque, nella conoscenza, ha importanza il soggetti-
vo e quindi l’appropriazione è la cosa principale, ivi la comunicazione
è un’opera d’arte”, oppure brevemente: “quanto più arte, tanto più
interiorità”» 2.

Di questi tre significati quello a cui storicamente è stata riservata
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maggiore attenzione da parte della letteratura critica è sicuramente il
secondo, non solo perché in effetti costituisce, come già rilevava Ador-
no, il significato centrale in Kierkegaard, ma perché utilizzando origi-
nalmente il termine «estetico» per designare un atteggiamento esisten-
ziale, un modus vivendi, quello proprio di chi vive «nel, grazie al, del
e per l’estetico», inteso come «ciò per cui egli è immediatamente ciò
che è» 3, Kierkegaard si inseriva da protagonista in quel processo di
“sdefinizione” dell’estetica che avrebbe dato i suoi frutti nel secolo
successivo ampliando l’ambito dell’estetica ben oltre gli angusti confini
della riflessione teorica sul bello e sull’arte che l’Ottocento le aveva
assegnato.

In anni recenti, sotto la spinta del decostruzionismo, è invece il ter-
zo dei significati distinti da Adorno a venire in primo piano, nella mi-
sura in cui l’attenzione dei critici si è principalmente concentrata su-
gli aspetti formali dell’opera di Kierkegaard, sulla “retorica”, potrem-
mo dire, del discorso kierkergaardiano. Che gli scritti di Kierkegaard
presentino caratteristiche formali del tutto peculiari, che li rendono
difficilmente classificabili (sono libri di filosofia? sono opere di lette-
ratura?), lo si era notato da sempre, avendolo rilevato già Georg Bran-
des, autore della prima monografia su Kierkegaard 4. Ma questa con-
statazione, collocata il più delle volte nella prefazione al libro, a mo’ di
obbligata premessa, restava quasi sempre priva di conseguenze sul-
l’effettivo lavoro interpretativo svolto poi dal critico nel libro stesso,
ove il pensiero di Kierkegaard veniva analizzato nei suoi aspetti con-
tenutistici a prescindere totalmente dalla forma in cui tale contenuto
era stato esposto. La recente lettura “estetica” di Kierkegaard, atten-
ta al come del suo discorso, alla testualità del testo, ha dunque preso
in considerazione un aspetto dell’opera kierkegaardiana prima trascu-
rato, un aspetto che Kierkegaard stesso riteneva fondamentale. Avve-
nendo però all’interno del presupposto decostruzionista secondo cui il
“testo” dice di più dell’“opera” e spesso anche la contraddice, ha con-
dotto altresì a una riconsiderazione complessiva dell’opera e della figu-
ra di Kierkegaard 5.

Continua invece a suscitare scarso interesse tra gli studiosi di Kier-
kegaard l’ambito tematico denotato dal primo dei significati distinti da
Adorno. A tutt’oggi gli studi dedicati all’estetica kierkegaardiana, nel-
l’accezione tradizionale del termine, si contano sulle dita di una mano.
Esistono, è vero, numerosi saggi che trattano singoli aspetti della rifles-
sione kierkegaardiana sull’arte bella: saggi che prendono in esame, ad
esempio, la sua teoria del medio musicale, o la sua celebre interpreta-
zione del Don Giovanni di Mozart, o la sua concezione del tragico, o
del comico, ma sono assai pochi gli studi che si propongono di rico-
struire e analizzare la sua visione estetica complessiva, che cioè pren-
dano in esame unitariamente la sua concezione dell’opera d’arte, della
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creazione e della fruizione artistica 6. La ragione di ciò va a mio avviso
ricercata nella tesi, assai diffusa, secondo cui Kierkegaard non avreb-
be una sua estetica. In sostanza, gli studi mancherebbero per mancan-
za dell’oggetto. Secondo questo luogo comune, infatti, nei suoi scrit-
ti di estetica Kierkegaard riprenderebbe alla bisogna – spesso sempli-
ficandole – tesi elaborate da altri (Aristotele, Lessing, Hegel, Heiberg)
e difficilmente armonizzabili in una visione unitaria 7.

Nelle pagine che seguono mi propongo di mostrare non solo come
negli scritti di Kierkegaard sia al contrario rintracciabile un vero e pro-
prio sistema di estetica, seppur esposto in forma frammentaria, ma an-
che che ricostruirlo è estremamente importante per due ordini di mo-
tivi. In primo luogo questo sistema di estetica è alla base dell’attività
di critico di Kierkegaard, guida e fonda cioè la sua prassi in questo
campo. Un’attività cospicua, che occupa una parte non irrilevante dei
suoi scritti. Il libro di esordio di Kierkegaard, Af en endnu Levendes
Papirer, del 1838, è sostanzialmente uno scritto di critica letteraria, una
lunga recensione del romanzo di Hans Christian Andersen, Kun en
Spillemand [Nient’altro che un suonatore ambulante], uscito alcuni
mesi prima. E con uno scritto di critica letteraria, En literair Anmeldel-
se, (1846), recensione del romanzo To Tidsaldre [Due epoche], (1845),
di Thomasine Gyllembourg, celebre scrittrice danese dell’epoca, Kier-
kegaard, otto anni dopo, aveva in un primo tempo pensato di conclu-
dere la sua «attività di scrittore» 8. Ma è soprattutto in relazione all’arte
drammatica, da lui considerata la forma suprema di arte, trovandosi
per questo aspetto in sintonia con la filosofia idealistica dell’epoca, che
Kierkegaard dà il meglio di sé come critico. Basti pensare alla magistra-
le recensione della commedia Il primo amore di Scribe, contenuta nella
prima parte di Enten – Eller, o all’articolo del 1848, La crisi e una crisi
nella vita di un’attrice, o, ancora, al testo tradotto in appendice al pre-
sente volume.

In secondo luogo, ricostruire il sistema di estetica di Kierkegaard è
importante perché può contribuire a illuminare la sua pratica comuni-
cativa. Recentemente ha suscitato una certa risonanza in Danimarca un
libro sulla “poetica” di Kierkegaard: Tanken i billedet. Søren Kierke-
gaards poetik [Il pensiero nell’immagine. La poetica di S. K.], (Kø-
benhavn 1998). In esso l’autore, Isak Winkel Holm, sostiene che tra
«l’estetica» di Kierkegaard, cioè tra la riflessione che Kierkegaard svol-
ge esplicitamente nei suoi scritti intorno ai temi dell’arte e della bellez-
za, di scarsissimo interesse, in quanto semplice collage di tesi prese a
prestito dalla contemporanea filosofia idealistica (Hegel e soprattutto
Heiberg), e la sua «poetica» (quest’ultima, sì, di notevolissimo interes-
se, dovendosi con essa intendere «la riflessione di Kierkegaard sulla
sua propria opera in qualità di autore», una «riflessione poetologica»
in cui «Kierkegaard non formula una teoria coerente della sua prassi,
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ma si esprime principalmente attraverso immagini letterarie» e che «è
interessata al movimento del pensiero in direzione del significato attra-
verso le immagini sensibili del testo», quindi una poetica «che concer-
ne il movimento del pensiero nell’immagine ed è essa stessa un pensa-
re per immagini letterarie») non esiste alcuna connessione significati-
va: l’estetica e la poetica di Kierkegaard sono non solo ambiti distin-
ti, ma ambiti che sostanzialmente non interagiscono tra loro 9.

Personalmente ritengo che il rapporto tra l’estetica di Kierkegaard
e la sua prassi comunicativa sia più problematico di quanto sostiene
Winkel Holm. Da un lato, infatti, Kierkegaard elabora la sua concezio-
ne di un’“arte oltre l’estetica”, così si potrebbe chiamare a mio avvi-
so la sua «arte della comunicazione», cioè il tipo di comunicazione che
egli adotta nei suoi scritti pseudonimi, in consapevole contrapposizione
all’arte esteticamente intesa, o meglio, all’arte bella così come lui la
concepiva, e quindi quest’ultima rientra, seppur negativamente, in tale
elaborazione, svolge comunque un ruolo nella sua prassi comunicati-
va, seppur quello negativo di bersaglio polemico; dall’altro, positiva-
mente, alcuni tratti dell’operare artistico così come Kierkegaard lo con-
cepiva trapassano, più o meno consapevolmente, nella sua prassi comu-
nicativa: esiste, ad esempio, è Kierkegaard stesso a sottolinearlo, una
notevole affinità tra i suoi pseudonimi e i personaggi di un dramma
teatrale. Il modo in cui Kierkegaard costruisce questi «autori poetico-
reali», come lui li chiama, si avvicina molto al modo in cui a suo avviso
un drammaturgo dovrebbe costruire i personaggi dei propri drammi.

In conclusione, sia l’attività di critico di Kierkegaard, sia la sua prassi
letteraria, non possono essere comprese appieno e valutate se non sul-
lo sfondo della sua concezione estetica. Vediamo dunque quale fosse.

L’arte e l’idea
In una delle primissime annotazioni dei Papirer, datata 11 settem-

bre 1834, Kierkegaard riflette sul proprio differente rapporto con la
natura e con l’arte: l’arte è per lui fonte di godimento, di piacere este-
tico, la natura no. Scrive il giovane Kierkegaard: «La ragione per cui
non posso propriamente dire di godere in modo determinato della na-
tura è che non vuol diventare chiaro alla mia riflessione di che cosa io
goda. Un’opera d’arte, invece, posso comprenderla; sono in grado – se
così posso dire – di trovare quel punto archimedeo individuato il quale
tutto mi diventa facilmente chiaro. Ora posso svolgere quest’unico
grande pensiero e vedere come tutti i particolari contribuiscano a illu-
minarlo. Vedo, per così dire, l’intera individualità dell’autore come il
mare in cui ogni particolare si riflette. Lo spirito dell’autore mi è affi-
ne, magari potrà essermi superiore e di molto, ma è comunque finito
come me. Le opere divine sono troppo grandi per me; non posso non
perdermi nei particolari. Ciò spiega anche perché le espressioni della
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gente al cospetto della natura: “È magnifico”, “grande”, ecc., siano
così vuote; sono infatti troppo antropomorfiche; si fermano al lato este-
riore; l’interno, il profondo, non sanno esprimerlo. Da questo punto di
vista mi sembra anche altamente significativo che i grandi geni della
poesia (come un Ossian, un Omero) siano raffigurati ciechi. Natural-
mente per me è indifferente se lo siano stati realmente o no, mi inte-
ressa solo il fatto che la gente li abbia immaginati ciechi, giacché con
ciò sembrerebbe venisse indicato che quanto vedevano quando canta-
vano la bellezza della natura non lo vedevano con l’occhio esteriore ma
si mostrava a un’intuizione interna. Non è significativo che uno dei
migliori, anzi, il miglior scrittore sulle api fosse cieco fin dalla sua pri-
ma giovinezza? Ciò parrebbe indicare che qui, dove si dovrebbe cre-
dere che l’osservazione esteriore sia della massima importanza, egli
aveva trovato quel punto e ora muovendo da esso, per mezzo di un’at-
tività unicamente spirituale, si riportava indietro a tutte le particolarità
e le ricostruiva in analogia alla natura» (Pap. I A 8).

Il piacere estetico è per Kierkegaard un piacere eminentemente in-
tellettuale, un piacere che ha origine da un atto di comprensione.
L’opera d’arte è fonte di piacere estetico perché può essere compresa,
perché è cioè possibile trovare quel «punto archimedeo» che costitu-
isce la sua ragion d’essere, ovvero quel principio che rende ragione di
ogni suo particolare, da cui ogni suo particolare discende come con-
seguenza necessaria. Comprendere, in senso estetico e intellettuale,
significa infatti per Kierkegaard, come si legge nella Postilla, «risolvere
l’esse della realtà nel posse» (SV2 VII 347; OP 456), ovvero riportare
tutte le determinazioni che costituiscono la realtà alla possibilità da cui
scaturiscono 10. In questo senso, un’opera d’arte è, almeno in linea di
principio, pienamente comprensibile.

La natura invece non è un oggetto estetico in quanto eccede le no-
stre, umane, capacità di comprensione. Di fronte a un prodotto natu-
rale si resta irretiti nei particolari, si è normalmente incapaci di risalire
da essi al loro principio unitario. Kierkegaard non esclude che ci sia-
no individualità eccezionali, i grandi geni della poesia, cui la natura
possa apparire bella nello stesso senso in cui è bella un’opera d’arte:
in tal caso è perché sono state capaci di penetrarne con un atto di
intuizione il principio costitutivo, quel principio che rende ragione di
ogni sua determinazione. Non c’è dunque per Kierkegaard una diffe-
renza ontologica tra arte e natura; per un intelletto infinito, o finito,
ma capace temporaneamente di trascendersi, anche la natura è un’ope-
ra d’arte, cioè un’esistenza pienamente riconducibile alla propria ra-
gion d’essere.

La concezione – che emerge nell’annotazione citata – dell’opera
d’arte come totalità coerente e trasparente al pensiero non verrà mai
meno in Kierkegaard. Certo, essa si arricchirà – come vedremo – di
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ulteriori aspetti, verrà cioè inglobata in una visione più complessa e
articolata, ma non verrà mai abbandonata, resterà un tratto fortemente
caratterizzante l’estetica kierkegaardiana. Ancora nel suo ultimo scritto
estetico, risalente alla fine del 1848, Il Sig. Phister qual Capitano Scipio-
ne, Kierkegaard farà sviluppare a Procul, l’autore pseudonimo, come
premessa alla critica che sta per svolgere, la tesi secondo cui la vera
ammirazione nei confronti di un’opera d’arte consiste nella sua «com-
piuta comprensione, né più né meno», cioè nel «saper scoprire e ca-
pire l’intero: Perché? – Perché» dell’opera (Pap. IX B 68, p. 386).

Il principio archimedeo che costituisce la chiave di volta di ogni
opera d’arte, individuato il quale essa si apre alla comprensione del
fruitore diventando così per lui fonte di godimento estetico, è l’idea
rappresentata nell’opera. Un’opera d’arte è infatti per Kierkegaard la
rappresentazione di un’idea. Così il Don Giovanni di Mozart è la rap-
presentazione dell’idea di Don Giovanni, ovvero dell’idea del demo-
niaco sensuale; il Faust di Goethe la rappresentazione dell’idea di
Faust, incarnazione del demoniaco spirituale, per fare solo due esempi
particolarmente cari a Kierkegaard 11. Proprio perché suo scopo è rap-
presentare un’idea, ove rappresentare significa, come vedremo, dare
apparenza sensibile all’idea, nell’opera d’arte ogni particolare, ogni de-
terminazione deve esprimere o manifestare l’idea in essa rappresentata
e dunque stare in un rapporto di implicazione, di connessione neces-
saria con l’idea. L’idea costituisce perciò il principio unitario dell’ope-
ra, ciò che fa di essa una totalità coerente.

Una volta risaliti dall’opera all’idea, cioè dai particolari al loro prin-
cipio unitario, alla loro ragion d’essere, sarà poi possibile compiere il
movimento inverso, ridiscendere dall’idea all’opera e spiegare ciascun
particolare alla luce dell’idea. L’opera risulterà allora un’esistenza pie-
namente comprensibile, trasparente al pensiero. Ciò vale però solo per
i grandi capolavori dell’arte come, ad esempio, il Don Giovanni di
Mozart, giacché solo in essi si realizza questa perfetta congruenza di
apparenza sensibile e idea. La maggior parte delle opere d’arte presen-
ta invece zone più o meno ampie di “opacità”, cioè contiene partico-
lari inspiegabili alla luce dell’idea, se non addirittura in contrasto o
contraddizione con essa, come Kierkegaard mette in luce in più occa-
sioni (si veda, ad esempio, la sua analisi del Dom Juan di Molière o del
Don Juan di Byron ne Gli stadi erotici immediati, Enten – Eller, I), e
ciò a scapito del loro valore estetico. Maggiore è il numero di tali par-
ticolari e minore sarà il valore estetico dell’opera. È proprio la coeren-
za rispetto all’idea, infatti, a costituire per Kierkegaard il valore este-
tico di un’opera. Se l’opera d’arte è per definizione la rappresentazio-
ne di un’idea, un’opera sarà tanto più riuscita quanto più coerente-
mente avrà saputo dare apparenza sensibile all’idea, ovvero quanti più
particolari in essa risulteranno coerenti con l’idea rappresentata e giu-
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stificabili alla luce di tale idea; sarà tanto meno riuscita quanti più par-
ticolari in essa saranno in contrasto o in contraddizione con l’idea o,
comunque, non riconducibili all’idea, non spiegabili alla luce dell’idea
e in tal senso, dunque, casuali.

Questo criterio di valutazione estetica è all’opera fin da subito in
Kierkegaard, come attestano alcuni commenti sul Faust di Goethe e
sul Faust di Lenau che leggiamo nei Papirer degli anni giovanili. «Sa-
rei stato tanto contento – scrive ad esempio Kierkegaard – se Goethe
non avesse mai continuato il Faust, lo avrei considerato una meraviglia;
ma qui ha prevalso la debolezza umana. Ci vuole una certa forza per
vedere l’eroe di un dramma soccombere nella lotta, come qui dispera-
re del proprio dubbio; ma era proprio questo che rendeva grande
Faust; mentre con la conversione egli viene abbassato a un livello più
ordinario» (Pap. I A 104, datato 1 novembre 1835). E perché, facen-
do convertire Faust, Goethe avrebbe compromesso il suo capolavoro?
Perché così facendo, leggiamo in un’annotazione di qualche mese pre-
cedente, «ha peccato contro l’idea», ha cioè dato all’idea di Faust uno
sviluppo che la contraddice. Faust è il «dubbio personificato» e «di
più non deve essere»: «secondo la sua idea egli non potrebbe mai ar-
rivare a rivolgersi a Dio, perché nel momento in cui lo facesse, do-
vrebbe riconoscere che in verità qui si trova la luce; ma nello stesso
istante avrebbe rinnegato la sua natura di dubitante» (Pap. I A 72, p.
47, datato 1 giugno 1835). Anche la conclusione del Faust di Lenau
(suicidio) non convince Kierkegaard, che scrive: «Faust non può sui-
cidarsi; come idea trascendente tutte le sue concretizzazioni deve com-
piersi in una nuova idea (l’Ebreo Errante)» (Pap. II A 56). Il suicidio
può essere l’epilogo di un’esistenza rosa dal dubbio, ma Faust non è
un individuo, è un’idea, cioè l’incarnazione di un principio, e come
tale può evolversi solo in un altro principio, nell’idea dell’Ebreo Er-
rante, incarnazione della disperazione.

Come avremo modo di verificare, al criterio della coerenza rispetto
all’idea saranno fortemente improntati tutti gli scritti kierkegaardiani
di critica. «Corretto», «appropriato», «adeguato», «giusto», «conforme
all’idea»: sono questi, come vedremo, gli aggettivi che in essi ricorrono
maggiormente come sinonimi di «esteticamente valido».

Mimesis
«Un’osservazione nella Vita di Filostrato di Apollonio di Tiana

[…]: “Tutta la poesia è imitazione” (Aristotele): “migliori, peggiori,
come siamo”. Con ciò la poesia indica oltre se stessa verso la realtà e
verso l’idealità metafisica. – dove si trova la medietà poetica – Non ap-
pena si oltrepassa la simpatia – Non possiamo perciò dire che simpa-
tizziamo con Cristo, la Scrittura dice del resto il contrario. Cfr. Eb. 4»
(Pap. IV C 109) 12.
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Questa nota fa parte di un gruppo di annotazioni che Kierkegaard
butta giù su un quaderno intitolato Æsthetica e datato 20 novembre
1842 (Pap. IV C 102-127), in connessione, appunto, con le letture di
estetica che andava conducendo in quel periodo 13. Essa riassume bene
un altro aspetto della concezione kierkegaardiana dell’arte. L’arte è
imitazione della realtà, mimesis in senso aristotelico o, meglio, in quel
senso chiarito ottimamente da Gadamer nel suo Verità e metodo, ad
esempio laddove scrive che «il concetto di imitazione può servire a
descrivere il gioco dell’arte solo nella misura in cui si tiene presente il
significato conoscitivo insito nell’imitazione», il quale consiste nel «ri-
conoscimento» 14. «Che cosa sia il riconoscimento, nella sua essenza
più profonda – spiega Gadamer –, non lo si capisce se ci si limita a
osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa che già si
conosce, che il conosciuto viene riconosciuto. Il piacere del riconosci-
mento [che è poi il piacere estetico] consiste piuttosto nel fatto che in
esso si conosce più di ciò che già si conosceva. Nel riconoscimento la
cosa conosciuta emerge, per così dire, come attraverso una nuova illu-
minazione, dalla casualità e dalla variabilità delle condizioni in cui in
genere è sommersa, e viene colta nella sua essenza. Essa viene cono-
sciuta come qualcosa. […] Dal punto di vista della conoscenza del ve-
ro, l’essere della rappresentazione è più che l’essere del materiale rap-
presentato, l’Achille omerico più che il suo modello» 15. «Il rapporto
mimetico – conclude Gadamer – non implica dunque soltanto che il
rappresentato è presente in esso, ma che esso viene in luce in modo
più autentico e proprio» 16.

Analogamente per Kierkegaard l’opera d’arte non è una mera co-
struzione fantastica, essa si rapporta alla realtà; tale rapporto, però,
non è quello passivo della copia all’originale: l’arte non è riproduzio-
ne, bensì trasfigurazione della realtà, ossia, per servirci ancora del lin-
guaggio di Gadamer, «trasmutazione in forma della realtà», in quan-
to ci presenta la realtà nella sua idealità, nei suoi tratti essenziali e de-
finitori, nella sua verità. Già in un’annotazione giovanile, datata 5 feb-
braio 1839, a riprova di come certe idee di fondo maturino molto pre-
sto in lui, Kierkegaard osservava, giocando sul doppio significato del
sostantivo danese “Forklarelse”: «La poesia è la trasfigurazione [For-
klarelse] (Transfiguration) della vita essendone la chiarificazione [For-
klarelse] (la vita vi è chiarificata, illuminata, spiegata ecc.). È davvero
significativo che la lingua abbia questa ambiguità» (Pap. II A 352).

L’opera d’arte – abbiamo detto – è per Kierkegaard la rappresen-
tazione di un’idea; l’idea a sua volta è la rappresentazione di un aspet-
to della realtà, della vita, colto nella sua idealità ed essenzialità. Infatti:
quando nascono le idee? Ad esempio, le grandi idee di Don Giovan-
ni, Faust, l’Ebreo Errante, su cui Kierkegaard tanto riflette nei suoi
anni giovanili e intorno alle quali tanto si documenta e legge 17?  Nel
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Medioevo, giacché – spiega A, l’esteta autore degli scritti che compon-
gono la prima parte di Enten – Eller, ne Gli stadi erotici immediati –
«il Medioevo, consciamente o inconsciamente, è soprattutto l’idea del-
la rappresentazione; il totale è rappresentato in un singolo individuo,
ma in modo che solo un singolo aspetto è determinato come totalità e
appare in un singolo individuo, il quale perciò è sia più, sia meno di
un individuo. Accanto a questo individuo si troverà allora un altro
individuo che altrettanto totalmente rappresenterà un altro aspetto del
contenuto della vita, ed ecco il cavaliere e lo scolastico, l’ecclesiastico
e il laico. Insomma, la grandiosa dialettica della vita è qui resa costan-
temente evidente in individui rappresentativi che, il più delle volte, a
coppie, stanno l’uno di fronte all’altro; la vita esiste costantemente solo
sub una specie, e la grande unità dialettica che la vita possiede in unità
sub utraque specie non è presentita» (SV2 I 80; EE I 155). E se talora,
conclude A, accanto all’individuo rappresentativo, viene posto un al-
tro individuo che gli sia in rapporto, «generalmente questo rapporto è
un rapporto comico, in cui un individuo rimedia come può alla spro-
porzionata grandezza dell’altro di fronte alla vita. Così il re ha accanto
a sé il giullare, Faust ha Wagner, Don Chisciotte Sancio Panza, Don
Giovanni Leporello» (ib.; EE I 155-56).

Le idee (Don Giovanni, Faust, l’Ebreo Errante, ecc.) sono indivi-
dui rappresentativi; incarnazioni, personificazioni di princìpi; individui
cioè totalmente determinati dal principio che incarnano; pure essenze,
pure idealità. E prima di diventare oggetto di trattamento artistico, le
idee nascono come miti, come leggende; esse non sono il parto della
fantasia di un singolo poeta, bensì «idee primitive che con autoctona
spontaneità erompono dal mondo della coscienza popolare» (ib.; EE
I 156). In tal senso, come produzioni mitiche, come personaggi leggen-
dari, come idealità, le idee preesistono all’attività artistica; compito del
poeta (o del compositore) è quello di rappresentarcele nella loro pu-
rezza, essenzialità, idealità, di badare cioè che nella rappresentazione
non «s’immischi qualcosa d’accidentale, qualcosa non riguardante
l’idea» (SV2 I 66; EE I 140), come hanno fatto, invece, Goethe e Le-
nau con l’idea di Faust, e Molière e Byron con l’idea di Don Giovanni
(cfr. supra, § 2). Il difetto delle loro opere sta nell’aver interpretato tali
personaggi come singoli individui, come individui particolari, e in tal
modo nel non aver potuto evitare che diventassero di più di quanto
devono essere, «perché tale in un certo senso istantaneamente [un si-
mile personaggio] diventa, appena diventa individuo. Ma nel diventare
più, diventa meno, cessa d’essere l’idea» (ib.; ib.). Quando l’artista rie-
sce invece nel suo compito, cioè a rappresentare l’idea nella sua idea-
lità, come ha fatto ad esempio Mozart con il suo Don Giovanni, l’ar-
te rivela tutto il suo potere mimetico, tutta la sua capacità di svelarci
la realtà, di mostrarcela nel suo vero essere.
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La natura mimetica dell’arte si riflette anche nell’ambivalente rap-
porto che essa intrattiene con la storia. Da un lato, infatti, le idee sono
storiche, hanno un’origine nel tempo, e ciò non nel senso, debole, che
vengono scoperte nel tempo, ma in senso forte, perché la realtà di cui
vengono a costituire, per così dire, dei principi di visibilità è una re-
altà storica, divenuta. L’esteta dedica diverse pagine del suo saggio su
Gli stadi erotici immediati a mostrare come il principio della genialità
sensuale, che si incarna nell’idea di Don Giovanni, sia stato introdotto
nel mondo dal cristianesimo e come fosse sconosciuto alla grecità. Lo
stesso dicasi per i principi che si incarnano nelle idee di Faust e del-
l’Ebreo Errante, anch’essi conseguenze di quell’evento storico per ec-
cellenza – perché fondatore della possibilità stessa della storia – che è
stato l’Incarnazione.

D’altra parte, però, Kierkegaard fa propria la tesi aristotelica secon-
do cui la poesia è «più nobile e più filosofica» della storia (Poetica,
1451 b 5): «la poesia è superiore alla storia, perché la storia espone so-
lo ciò che è accaduto, la poesia ciò che avrebbe potuto o dovuto acca-
dere», scrive Johannes Climacus nella Postilla (SV2 VII 306; OP 433) e
spiega: «la poesia cioè dispone della possibilità» e «dal punto di vista
poetico e intellettuale, la possibilità è superiore alla realtà» (ib.; ib.). È
pertanto un equivoco gigantesco da parte dello spettatore chiedersi, ad
esempio, se l’azione rappresentata in un dramma sia realmente accadu-
ta, o, da parte del poeta, cercare sostegno nella realtà storica, rassicu-
rando lo spettatore che i fatti rappresentati sono realmente accaduti.
L’arte è mimesis, trasmutazione in forma della realtà, la quale nell’opera
giunge alla sua verità, alla sua pienezza di senso, alla sua compiuta
manifestazione. È assurdo pertanto valutare la verità dell’opera com-
misurandola a una realtà precedente e preesistente all’opera: l’opera ha
in se stessa la sua verità, la sua verità poetica. È un’arte fallita quella
che ha bisogno di appoggiarsi alla realtà per essere vera 18.

Alla natura mimetica dell’opera d’arte Kierkegaard fa risalire anche
il potere catartico che analogamente ad Aristotele le attribuisce. In una
nota a margine all’annotazione citata in apertura di paragrafo egli in-
fatti osserva: «Il piacere che ogni uomo trova nell’imitazione, persino
di ciò che solitamente lo spaventa. [….] Non risiede qui la condizio-
ne al contempo dell’inquietudine (terrore [Skræk] e compassione
[Medlidenhed]) che la poesia suscita e della pacificazione che dà?»
(Pap. IV C 116). E in un’annotazione successiva, prendendo posizione
in merito alla lunga controversia sul significato da attribuire a quella
parte della definizione aristotelica della tragedia che concerne l’effet-
to sullo spettatore, egli chiarisce così il suo pensiero: «Il significato è
certamente quello che la tragedia per mezzo della compassione [Medli-
denhed] e del timore [Frygt] vuole produrre la loro purificazione, no-
bilitando la simpatia. “Eleo" e fovbo" come determinazioni egoistiche
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sono la condizione per avere un’impressione estetica; l’effetto è che
e[leo" e fovbo" diventano puramente simpatetici, che io dimentico me
stesso nell’estetico, puramente simpatetico e[leo" kai fovbo". Questa è
la pacificazione che in genere dà l’estetico, non con il pensiero che gli
altri soffrono di più, ma con il perdersi nella contemplazione dell’este-
tico stesso, del dolore estetico» (Pap. IV C 110). Che la tragedia si rap-
porti alla realtà dello spettatore è la condizione perché questi possa im-
medesimarsi nella rappresentazione e provare compassione e timore.
Ma per il fatto che questa realtà è trasmutata in forma, idealizzata, cioè
presentata nella sua essenzialità e necessità, essa produce la purificazio-
ne di tali passioni e costituisce una forma, seppur imperfetta, di ricon-
ciliazione con l’esistenza (cfr. Pap. IV C 108 e 117 e La validità estetica
del matrimonio, Enten – Eller, II, SV2 II 149; EE IV 190).

La rappresentazione estetica
Il 4 febbraio 1837 Kierkegaard annota nel suo diario: «Per poter

scrivere una vera battuta drammatica è necessario aver raggiunto una
notevole chiarezza e superato l’indistinto generico e nebuloso; ad uno
stadio precedente si scriverà quella che dovrebbe essere la battuta in-
frammezzandola di incisi, che normalmente vengono stampati in pic-
colo e nei quali si indica quello che l’attore deve fare, per esempio:
“con impeto”, “commosso” ecc.» (Pap. II A 15). E a margine aggiun-
ge: «Il tutto diventa un aborto come le antiche incisioni, ad esempio
ne Il vero cristianesimo di Arndt, dove viene raffigurata artisticamen-
te, ad esempio, la proposizione: “Uccido me stesso quotidianamente”
nel modo seguente: si vede una dama con un pugnale in mano e sul
cui petto è dipinto un cuore che reca scritte queste parole: Uccido me
stessa quotidianamente» (Pap. II A 16).

In questi due appunti giovanili si affaccia, in forma germinale, un
altro aspetto della concezione kierkegaardiana dell’arte: per Kierke-
gaard l’arte (sia figurativa che drammatica) non deve dire [sige], deve
mostrare [vise]. In altri termini, l’arte è comunicazione indiretta e la
forma di questa comunicazione è la rappresentazione. Un’opera d’arte
sarà tanto più riuscita, quindi, quanto più l’autore userà per esprimersi
dei mezzi propri del linguaggio o del medio da lui scelto, ad esempio
battuta e situazione per la poesia drammatica, forme e colori per la
pittura, e si asterrà dal comunicare direttamente, cioè verbalmente nel
caso dell’arte figurativa o narrativamente nel caso dell’arte drammatica,
quanto voleva esprimere nell’opera.

L’esempio delle antiche incisioni come modello negativo di ciò che
l’arte non deve fare ritorna anche in Silhouettes, uno degli scritti che
compongono la prima parte di Enten – Eller, all’interno di alcune ri-
flessioni che A svolge sulla differenza tra «poesia» e «arte», cioè tra
poesia e arti figurative, e sulle rispettive potenzialità rappresentative,
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come premessa ai tre “ritratti” di Marie, Elvira, Margherita che tratteg-
gia nel corpo del testo. Egli dichiara di rifarsi alla differenza stabilita
da Lessing nel suo celebre Laokoon e riconosciuta unanimemente da
tutti gli esteti, secondo la quale: «l’arte sta nella determinazione dello
spazio, la poesia in quella del tempo, l’arte rappresenta ciò che è in
riposo, la poesia ciò che è in movimento» (SV2 I 169; EE II 55). Da
questa premessa generale A ricava il precetto secondo cui «quello che
diventerà oggetto di rappresentazione artistica dovrà avere la quieta
limpidezza del fatto che l’interno riposa in un esterno corrispondente.
Tanto meno sarà così, tanto più difficile diventerà il compito dell’ar-
tista, finché si fa valere la suddetta differenza che gli insegna che in tal
caso non ha affatto compiti» (ib.; ib.). Proprio in considerazione dei li-
miti intrinseci alla propria arte – conclude A – l’artista, cioè lo scultore
o il pittore, deve fare molta attenzione nella scelta dei propri sogget-
ti, «se l’arte non vuol limitarsi all’ingenuità di cui si trovano esempi ne-
gli scritti degli antichi, ove si raffigura un personaggio che all’incirca
può rappresentare chicchessia, mentre invece si scorge sul suo petto
una piastrina, un cuore o cosa simile che dà ogni possibile informazio-
ne, specialmente quando il personaggio con il suo atteggiamento v’at-
tira l’attenzione, persino vi punta il dito, effetto che si potrebbe altret-
tanto bene ottenere scrivendovi sopra: un “Notate, prego!”» (SV2

I 173; EE II 60), ovvero se l’arte non vuol cessare di essere arte.
In un altro scritto della prima parte di Enten – Eller, la recensio-

ne a Il primo amore di Scribe, l’esteta elogia invece la commedia mo-
derna e in particolare, appunto, quella di Scribe, perché in essa, a dif-
ferenza dell’antica, «la sostanza individuale del personaggio poetico
diventa commensurabile al dialogo, le effusioni verbali del monologo
sono rese superflue; la sostanza dell’azione drammatica diventa com-
mensurabile alla situazione, le dilucidazioni d’ordine novellistico sono
rese superflue; il dialogo, infine, diventa udibile nella trasparenza della
situazione. Ne viene dunque che non è necessaria nessuna dilucidazio-
ne per orientare lo spettatore, che non è necessaria nessuna pausa nel
dramma per fornire indizi e notizie. Così succede nella vita, dove a
ogni istante si abbisogna di note esplicative, ma così non deve succe-
dere nella poesia! Lo spettatore può dunque gustare tranquillamente,
può sorbire indisturbato la vita drammatica» (SV2 I 255-56; EE II 151).

L’immagine, la raffigurazione artistica, non è un semplice segno,
che ha con il proprio significato un rapporto estrinseco, convenzionale,
e la cui funzione è, sì, quella di attirare a sé, ma per rimandare subito
ad altro da sé 19. Nella raffigurazione artistica il significato, ciò che essa
raffigura e significa, deve essere visibile nell’immagine stessa; questa
perciò non rimanda ad altro da sé, attira l’attenzione su di sé per trat-
tenerla presso di sé, perché ciò che essa rappresenta è lì, nell’immagine
stessa. Analogamente non può essere un legame estrinseco, quale, ad
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esempio, il semplice fatto che un personaggio di un dramma pronuncia
una certa battuta a fare di essa una sua battuta, ma il personaggio, il
carattere, deve essere presente nella battuta, visibile, per così dire, in
essa. In un dramma artisticamente riuscito ad ogni personaggio deve
essere possibile dire con Kierkegaard: loquere te ut videam.

L’opera d’arte è kierkegaardianamente la rappresentazione di
un’idea. Il verbo danese «at fremstille» [rappresentare] significa etimo-
logicamente, come nota lo stesso Kierkegaard (cfr., ad esempio, Pap.
IX B 68, p. 395), mettere fuori [stille frem], portare all’esterno, e dun-
que mettere davanti agli occhi, portare alla visibilità, rendere visibile
ciò che è interno, celato, e come tale invisibile. Nell’opera d’arte, per-
ciò, l’idea deve essere presente, visibile, nella concretezza dell’opera,
nel suo essere immediato. In altri termini, proprio per la sua natura
rappresentativa, l’opera d’arte è simbolica in senso lato, in quanto non
rimanda al suo significato, l’idea, attraverso un rapporto convenziona-
le, ma contiene già tale significato nella propria immediatezza sensibi-
le 20. Ciò vale tanto più per l’opera d’arte classica 21, che per Kierke-
gaard è la vera arte, l’arte che realizza al meglio la sua funzione rap-
presentativa e che, per la perfetta coincidenza di apparenza e idea,
può dirsi simbolica in senso stretto 22, mentre l’arte romantica, proprio
per l’inadeguatezza dell’apparenza rispetto all’idea, ha, invece, secondo
Kierkegaard, un rapporto essenziale con l’allegoria 23.

Il rapporto simbolico che nell’opera d’arte sussiste tra rappresen-
tante (l’opera) e rappresentato (l’idea) si fonda ancor più in profondità
sulla natura simbolica delle idee, che emerge se riflettiamo con Kier-
kegaard sul loro carattere rappresentativo. Le grandi idee, le idee, ad
esempio, di Don Giovanni, Faust, dell’Ebreo Errante sono individui
rappresentativi. Che significa? «L’idea della rappresentazione – spiega
A – è introdotta nel mondo con il cristianesimo» (SV2 I 54; EE I 127);
è un rapporto di tipo rappresentativo, infatti, «quello che sta a fonda-
mento dell’Incarnazione» (SV2 I 53; EE I 126). Tale idea era sconosciu-
ta alla grecità. Prendiamo ad esempio la figura mitica di Eros. «Eros
era il dio dell’amore – osserva l’esteta –, ma di per sé non fu innamo-
rato. Se gli altri dei o gli uomini avvertivano in loro la potenza del-
l’amore, ne attribuivano a lui la responsabilità, ma Eros di per sé non
s’innamorò; e se una volta gli capitò, quella fu un’eccezione; e benché
dio dell’amore, quanto a numero d’avventure fu di gran lunga inferiore
agli altri dei, di gran lunga inferiore agli uomini. Dicendo che s’inna-
morò viene piuttosto espresso il fatto che anch’egli cedette all’univer-
sale potenza dell’amore, la quale in un certo senso diventò così una
potenza al di fuori di lui, sebbene lontano da lui non ci fosse luogo al-
cuno in cui la si potesse cercare» (ib.; ib.). Nel rapporto rappresenta-
tivo avviene invece l’esatto contrario: «Nel rapporto rappresentativo
tutta la forza è concentrata in un singolo individuo, e i singoli individui
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vi partecipano in quanto partecipano i singoli movimenti di questo»
(ib.; ib.). Così «nell’Incarnazione il singolo ha in sé tutta la pienezza
della vita e tale pienezza per gli altri individui è solo in quanto la con-
templano nell’individuo incarnato», mentre «per i greci […] quella che
è la forza del dio non è nel dio, ma in tutti gli altri individui che gliela
attribuirono; di per sé egli è per così dire privo di forza, è debole per-
ché ha comunicato la sua forza a tutto il resto del mondo» (ib.; EE I
126-127). Proprio per il rapporto rappresentativo che sussiste tra Don
Giovanni e il principio che in lui si incarna, Don Giovanni, a differen-
za di Eros, è una figura simbolica: Don Giovanni non rimanda al prin-
cipio della genialità sensuale come ad altro da sé, tale principio è in lui,
in lui si incarna, è lui stesso. Non per nulla il numero delle sue sedotte
ammonta a 1003 nella sola Spagna, mentre a voler immaginare «un dio
o una dea del desiderio, sarebbe autenticamente greco che mentre tutti
coloro che conoscessero la dolce ansietà o il dolore del desiderio l’at-
tribuirebbero a quell’essere, quell’essere di per sé non avesse conoscen-
za alcuna del desiderio» (ib.; EE I 126).

Proprio in considerazione del carattere simbolico dell’opera d’arte,
ovvero del legame intrinseco che sussiste tra l’opera e ciò che essa rap-
presenta, è necessario conoscere le potenzialità e i limiti di ogni medio
artistico, al fine di non voler rappresentare con un medio ciò che con
esso non può essere rappresentato. Certi oggetti per le loro caratteri-
stiche costitutive non possono essere rappresentati, ad esempio, utiliz-
zando i media della pittura o della scultura. Un errore nella scelta del
medio comporta inevitabilmente il fallimento dell’opera, come Kierke-
gaard mostra a proposito del Dom Juan di Molière e del Don Juan di
Byron, nella sezione degli Stadi erotici immediati intitolata Altre riela-
borazioni di Don Giovanni considerate in rapporto all’interpretazione
musicale. Sia Molière che Byron usano il medio della parola (il primo
in chiave drammatica, il secondo in chiave epica), ma Don Giovanni,
nella sua essenzialità e nella sua idealità, può essere rappresentato solo
in musica, come l’esteta non si stanca di ripetere per tutto il suo sag-
gio. «L’idea più astratta che si può immaginare – scrive A – è la genia-
lità sensuale. Ma qual è il medio attraverso cui la si può rappresenta-
re? Unicamente la musica. Non la si può rappresentare nella scultura,
poiché è un tipo di determinazione in sé dell’interiorità; non la si può
dipingere, poiché non è fissabile in contorni determinati; in tutta la
sua liricità è una forza, un respiro, insofferenza, passione, ecc., eppure
non è in un momento, ma in una successione di momenti, perché se
fosse in un momento, la si potrebbe ritrarre o dipingere. Il fatto che
sia in una successione di momenti esprime il suo carattere epico, ma
non è epica nel senso più stretto, poiché non è tanto forte da farsi
sentire, si muove costantemente in una immediatezza. Nemmeno dun-
que nella poesia la si può rappresentare. L’unico medio che la può
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rappresentare è la musica. La musica ha infatti in sé un momento di
tempo, e tuttavia non scorre nel tempo se non in senso figurato. La
musica non può esprimere ciò che nel tempo è storico» (SV2 I 45-46;
EE I 118-119) 24.

La teoria dei media artistici che l’esteta A espone frammentaria-
mente nei suoi scritti è ripresa sostanzialmente da B, cioè dal magistra-
to Wilhem, l’autore delle carte che costituiscono la seconda parte di
Enten – Eller. Nelle scarne ma importanti considerazioni che nella pri-
ma delle sue lettere all’amico esteta egli svolge intorno alla rappresen-
tazione artistica e che, com’è nel suo stile, invita modestamente a con-
siderare «l’umile offerta di un marito sull’altare dell’estetica» (SV2

II 148; EE IV 189), anche B opera una distinzione tra i media sulla
base della loro (minore o maggiore) capacità di rappresentare ciò che
ha in sé una determinazione temporale, ma più esplicitamente di
quanto faccia A, dà alla successione che così viene a stabilire il signi-
ficato di un progresso in direzione della perfezione artistica. Scrive
infatti B: «Allorché tanto dialetticamente quanto storicamente si inve-
stiga sullo sviluppo dell’esteticamente bello, si troverà che il senso di
tale moto è a partire dalle determinazioni dello spazio verso quelle del
tempo, e che il perfezionamento dell’arte dipende dalla progressiva
possibilità di sempre più liberarsi dallo spazio risolvendosi decisamen-
te per il tempo. In ciò giace il passaggio e il significato del passaggio
dalla scultura alla pittura cosiccome l’ha primamente additato lo Schel-
ling. La musica ha come suo elemento il tempo, ma non acquista sus-
sistenza alcuna in esso, il suo significato è la costante sparizione nel
tempo, essa suona nel tempo, ma egualmente sfuma, e appunto non
ha alcuna sussistenza. È in fin dei conti la poesia la più perfetta di
tutte le arti, e perciò anche quella che meglio sa far valere il significato
del tempo. Essa non ha bisogno di ridursi al momento, alla maniera
della pittura, né sparisce senza lasciar traccia alla maniera della musi-
ca» (SV2 II 148-49; EE IV 189-190) 25. Anche la poesia, però, non può
rappresentare qualsivoglia oggetto, anch’essa ha dei limiti. Sono i limiti
che ineriscono alla forma stessa della «rappresentazione estetica» in
quanto «implicita al rappresentare esteticamente, ad una rappresenta-
zione estetica, è sempre una concentrazione nel momento, e quanto
più ricca questa concentrazione sarà, tanto più grande sarà l’effetto
estetico» (SV2 II 145; EE IV 185). «Trovandosi costretta a concentrarsi
nel momento», anche la poesia «non può rappresentare ciò la cui ve-
rità è proprio la successione temporale», cioè l’autentica storia, che è
poi la storia «interiore», la storia propria dell’individualità «aperta»,
nella quale «ogni singolo piccolo momento è d’estrema importanza»,
e dovrà limitarsi a rappresentare «la storia esteriore», che, essendo
priva di concretezza, si lascia abbreviare «senza alcun inconveniente»,
e l’individualità ad essa corrispondente, «l’individualità chiusa e tutto
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quanto le conviene» (SV2 II 146-47; EE IV 186). Così, per fare alcuni
esempi, la poesia potrà rappresentare «l’orgoglio, che è fierezza, ma
anche alterigia e superbia, […] perché l’essentiale dell’orgoglio non è
successione, ma intensità nel momento», mentre difficilmente potrà
rappresentare «l’umiltà […], poiché si tratta proprio di successione, e
mentre l’osservatore non abbisogna d’altro che di vedere l’orgoglio al
suo culmine, così propriamente, in questo secondo caso, egli esigerà
[…] di vedere l’umiltà nel suo costante generarsi, perché questo essen-
zialmente appartiene all’umiltà, il fatto che costantemente diviene; e al-
lorché gliela si mostra nel suo momento ideale, egli avvertirà la man-
canza di qualcosa, poichè sentirà che l’autentica idealità di essa non
consiste nel fatto che sia ideale nel momento, ma nel fatto che è co-
stantemente» (SV2 II 147; EE IV 188). «L’amore romantico – continua
B – si lascia eccellentemente rappresentare nel momento, quello matri-
moniale no, perché un marito idealizzato non è chi lo sia qualche volta
nella vita, ma chi lo è ogni giorno» (ib.; ib.). E ancora: «Quando io
voglia rappresentare un eroe che conquista regni e paesi, sì, allora ciò
si lascia eccellentemente rappresentare nel momento, ma un uomo
curvo sotto il peso degli affanni quotidiani, un crucifero che solleva
ogni giorno la sua croce non si lascia rappresentare né in poesia, né in
arte, poiché qui sta il punto, lo fa ogni giorno!» (ib.; ib.).

Il magistrato Wilhelm espone qui una tesi molto importante, una
tesi che, essendo condivisa da tutti gli pseudonimi che si esprimono
sull’argomento, può essere attribuita allo stesso Kierkegaard ed essere
considerata un presupposto della sua produzione: oggetto della rap-
presentazione estetica, cioè dell’opera d’arte, può essere solo l’uomo
che vive esteticamente. Solo dall’ambito dell’estetico l’artista può attin-
gere materia per le sue opere, mentre le individualità etiche, e ancor
più quelle religiose, sfuggono a questo tipo di rappresentazione 26.

L’arte in un’epoca iper-riflessa
Nelle prime pagine della Futile introduzione che apre gli Stadi ero-

tici immediati, lo scritto kierkegaardiano di estetica forse più organico,
A espone con particolare enfasi la sua teoria del classico. Essa si com-
pone di due aspetti, che per l’autore coincidono e che invece a una
considerazione critica appaiono distinti, se non addirittura in contra-
sto tra loro. La «felicità» che secondo A caratterizza ogni produzione
classica è infatti talvolta da lui definita come armonia, unità, mutua
compenetrazione, assoluta corrispondenza di forma e contenuto, talal-
tra questa felicità sta a indicare la pari rilevanza, la pari importanza
che, a suo giudizio, rivestono entrambi i fattori, la «materia» e l’«at-
tività formativa», nella produzione di un’opera classica: «La felicità ha
due fattori: è felice che la più importante materia epica toccò ad Ome-
ro, e l’accento è infatti posto tanto su Omero quanto sulla materia.
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Ecco dov’è la profonda armonia che risuona in ogni produzione che
noi chiamiamo classica!» (SV2 I 36; EE I 108).

La definizione del classico come perfetta corrispondenza di forma
e contenuto porta inevitabilmente ad affermare un primato della for-
ma sul contenuto: da questo punto di vista, infatti, qualunque conte-
nuto, anche il più irrilevante, se espresso nella sua forma corrispon-
dente, può dar luogo ad un’opera classica. Di contro, la tesi della pari
rilevanza di materia e forma è formulata da A proprio in polemica con
quella «scuola di esteti che, sottolineando unilateralmente il valore del-
la forma» (SV2 I 38; EE I 110), ha «talmente allargato» il concetto di
classico che «un tal pantheon venne arricchito, venne sovraccaricato di
ninnoli e bagattelle classiche, al punto che l’immagine naturale d’una
fresca sala percorsa da certe e determinate grandi figure scomparve del
tutto, e un tal pantheon diventò piuttosto un ripostiglio» (SV2 I 41;
EE I 114). Secondo tale estetica formalistica, «ogni piccola e gentil
cosa, artisticamente perfetta, era un’opera classica cui era assicurata
un’assoluta immortalità; in quel giuoco di prestigio si diede soprattutto
la preferenza a inezie del genere, e sebbene, per altro, s’aborrissero i
paradossi, non si paventò il paradosso che l’arte autentica fosse ciò che
è minimo» (SV2 I 41-42; ib.). L’esteta vede in questa concezione che
insiste unilateralmente sull’«attività poetica» «una forma di quel radi-
calismo che s’è analogamente manifestato in numerosissime sedi», una
delle tante manifestazioni «dell’intemperante soggetto nella sua altret-
tanto intemperante mancanza di contenuto», la quale, al pari di mol-
te altre, «trovò il suo domatore in Hegel» (SV2 I 42; ib.). Nella sua
Estetica, infatti, Hegel «ridiede alla materia e all’idea i loro diritti e
espulse così dalle volte della classicità queste opere classiche superfi-
ciali, questi esseri leggeri, questi sciami di insetti notturni» (ib.; EE I
115) 27, cui «una certa eternità si può ben concedere», quell’eternità
che «propriamente non è altro che l’istante eterno che ogni autentica
opera d’arte possiede», ma «non la piena eternità che sta nel cuore
delle alterne vicissitudini dei tempi» (ib.; ib.) e che spetta solo alle
grandi opere classiche 28. «Ciò che mancava a quelle opere – chiarisce
conclusivamente A – erano le idee» ed «è solo dove l’idea ha trovato
riposo e trasparenza in una forma determinata che si può parlare
d’opera classica, solo così essa potrà resistere ai tempi» (SV2 I 43; ib.).
La grande arte, quella che merita l’appellativo di classica e che può so-
stenere il soffio del tempo, è caratterizzata non solo da perfezione for-
male, dal fatto che una certa materia trova in essa «riposo e trasparen-
za» ovvero una rappresentazione pienamente adeguata, ma anche da
grandi contenuti, dal fatto che a trovare riposo e trasparenza in una
forma determinata è un’idea: Prometeo, Don Giovanni, Faust..., che,
come abbiamo visto, rappresentano un aspetto fondamentale dell’esi-
stenza umana determinato come totalità, assolutizzato. La grande arte
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rappresenta dunque i grandi ideali, le grandi passioni, le grandi forze
che muovono l’umanità.

Da questo punto di vista, l’arte è forse una cosa ormai passata, nel-
la misura in cui l’epoca attuale è incapace di grandi passioni, di grandi
ideali. «Si lamentino gli altri che questa è un’epoca malvagia; io mi la-
mento che è meschina, poiché è priva di passione», scrive A in uno dei
Diapsalmata che aprono la prima parte di Enten – Eller, e spiega: «I
pensieri degli uomini sono sottili e fragili come merletti, destano pie-
tà come le merlettaie. I pensieri dei loro cuori sono troppo poveri per
essere peccaminosi. Forse per un verme potrebbe essere peccato avere
pensieri come questi; non per un uomo, che è creato a immagine di
Dio. I loro desideri sono composti e apatici, le loro passioni sonnolen-
te; fanno il loro dovere queste anime mercenarie, ma pure si permet-
tono, come gli ebrei, di taglieggiare un pochino sulla moneta, pensa-
no che se anche nostro Signore tiene un registro bene ordinato, con un
po’ d’inganno ce la si può sempre cavare. Questa gente... Puah!... Ecco
perché la mia anima ritorna sempre al Vecchio Testamento e a Shake-
speare. Là almeno si sente che sono uomini quelli che parlano; là si
odia, là si ama, s’uccide il proprio nemico, se ne maledice la discen-
denza per tutte le generazioni, là si pecca!» (SV2 I 13-14; EE I 84-85).

E che questa fosse l’opinione dello stesso Kierkegaard, e non solo
di un suo pseudonimo, lo conferma la magistrale descrizione della
propria epoca come epoca «essenzialmente spassionata» che egli ci ha
lasciato nella terza parte di Una recensione letteraria (cfr. SV2 VIII 65
ss.; RL 103 ss.), scritto che pubblica con il proprio nome. Fin dalla
sua dissertazione per il conseguimento del titolo di magister, Sul con-
cetto di ironia, Kierkegaard vede nell’epoca moderna l’epoca in cui si
afferma il principio della soggettività assolutamente riflessa in sé, ov-
vero, in termini hegeliani, il momento del puro essere per sé della sog-
gettività. In quanto tale, l’epoca attuale – sostiene l’esteta nel suo sag-
gio su Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno – è un’epoca es-
senzialmente anti-tragica. Allo stesso modo in cui – scrive A – «nella
tragedia greca l’azione è una cosa a mezzo tra l’agire e il patire, così
anche la colpa, ed è qui che sta la collisione tragica. Invece, tanto più
la soggettività diventa riflessa, tanto più pelagianamente si vede l’indi-
viduo da solo e lasciato a se stesso, tanto più etica diventa la colpa.
Tra questi due estremi sta il tragico. Se l’individuo non ha colpa alcu-
na, l’interesse tragico è annullato, perché in tal caso è snervata la col-
lisione tragica; se invece ha assolutamente colpa, non ci interessa più
dal punto di vista tragico. È perciò senza dubbio un fraintendimento
del tragico quando la nostra epoca si sforza di far sì che tutto quel che
è fatalità si transustanzi in individualità e soggettività. Non si vuol sa-
pere e dire nulla del passato dell’eroe, gli si rovescia tutta la sua vita
sulle sue spalle quale risultato dei suoi propri atti, lo si rende respon-
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sabile di tutto; ma in tal modo si trasforma anche la sua colpa esteti-
ca in colpa etica. L’eroe tragico diventa così un perverso, il male di-
venta il vero e proprio oggetto del tragico; ma il male non ha alcun
interesse estetico e il peccato non è un elemento estetico» (SV2 I 140-
41; EE II 25). L’esteta chiarisce ulteriormente il suo pensiero con un
esempio: «Se si volesse rappresentare un individuo su cui infelici cir-
costanze dell’infanzia hanno influito con impressioni tanto conturbanti
da provocarne la rovina, la cosa non andrebbe affatto a genio all’epoca
attuale, e naturalmente non perché sarebbe trattata male – infatti ho
ragione di pensare che sarebbe trattata egregiamente –, ma perché essa
adotta un’altra scala di misurazione. Essa non vuol saperne di pettego-
lezzi del genere, e senza indugio rende l’individuo responsabile della
propria vita. Se dunque l’individuo si perde, la cosa non è tragica, ma
è male» (SV2 I 141; EE II 26).

Oltre ad essere essenzialmente anti-tragica, l’epoca moderna è an-
che essenzialmente nichilista: quando la soggettività assolutamente ri-
flessa in sé si volge verso l’oggettività scopre inevitabilmente l’«essere
per lei» di tale oggettività e dunque la sua nullità. Il dubbio e l’ironia
sono pertanto gli atteggiamenti esistenziali tipici dell’epoca moderna:
«L’esistenza è resa indeterminata dal dubbio soggettivo, l’isolamento
prende costantemente e sempre più il predominio» (SV2 I 137; EE II
21), nella misura in cui i valori condivisi vengono meno e ciascuno è
chiamato a costruirsi autonomamente la propria identità: «La nostra
epoca ha perduto tutte le determinazioni sostanziali di famiglia, stato,
stirpe; deve abbandonare completamente a se stesso il singolo indivi-
duo, cosicché questi nel senso più forte della parola diventa il suo pro-
prio creatore» (SV2 I 146; EE II 31). Ma proprio per questo l’epoca
attuale presenta anche una caratteristica tendenza al comico: «Si po-
trebbe pensare allora – scrive A, ancora nel suo saggio sul tragico –
che sia un reame di dèi la generazione in cui ho l’onore di vivere...
Tuttavia non è affatto così. Quel vigore, quel coraggio che in tal modo
vogliono essere creatori della loro propria fortuna, sì, creatori di sé
stessi, sono un’illusione, e perdendo il tragico la nostra epoca trova la
disperazione. Ci sono nel tragico una melanconia e una virtù curativa
che in vero non devono sdegnare, e volendo trovare se stessi nella ma-
niera soprannaturale in cui cerca di farlo la nostra epoca, si perde se
stessi e si diventa comici» (SV2 I 141-42; EE II 26). In altri termini, «il
comico [e la disperazione] sta nel fatto che la soggettività vuol farsi va-
lere come la forma pura» (SV2 I 139; EE II 23) 29.

Ma l’epoca attuale, l’epoca in cui egli si trova a vivere, non può
nemmeno dirsi – secondo Kierkegaard – un’epoca di nichilismo di-
spiegato; essa è, più sommessamente, un’epoca di nichilismo striscian-
te. «La nostra epoca – scrive il magistrato Wilhelm nella sua prima
lettera all’amico esteta – ricorda molto il disgregarsi dello stato greco:
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tutto resta in piedi e però non c’è nessuno che ci creda!» (SV2 II 23;
EE IV 37). E per questo è doppiamente ridicola.

È questo lo sfondo che dobbiamo tenere presente per comprendere
il significato della recensione della commedia Il primo amore di Scri-
be, contenuta nella prima parte di Enten – Eller. Questa commedia –
a giudizio dell’esteta – è da considerarsi «un piccolo capolavoro» (SV2

I 256; EE II 152), non solo per la sua perfezione formale (per il fatto
cioè che in questa commedia è perfettamente visibile quello che, come
abbiamo visto, secondo A, è il merito della commedia moderna rispet-
to all’antica, di aver reso cioè la sostanza del personaggio poetico com-
mensurabile al dialogo, superflue le effusioni verbali del monologo, la
sostanza dell’azione drammatica commensurabile alla situazione, super-
flue le dilucidazioni di ordine novellistico, il dialogo udibile nella tra-
sparenza della situazione), ma anche perché meglio di ogni altra inter-
preta ed esprime lo “spirito” dell’epoca. L’esteta approva in pieno la
scelta di Scribe di fare di Emmeline il personaggio su cui ruota tutto
il canovaccio: «Il canovaccio deve appoggiarsi su Emmeline, non può
essercene dubbio. Emmeline è in tutti i modi avvezza a dettar legge, ed
è perciò giustissimo che faccia la dominatrice anche nel canovaccio. Ha
tutte le qualità possibili per diventare un’eroina, però non sostanzial-
mente, ma in senso negativo. È dunque comica, e grazie a lei la com-
posizione diventa una commedia. È avvezza a dettar legge come si con-
viene a un’eroina, ma coloro ai quali detta legge sono un padre vane-
sio, la servitù, ecc. Ha pathos, ma poiché il contenuto di questo è non
senso, il suo pathos è essenzialmente chiacchiera; ha passione, ma poi-
ché il contenuto di questa è un fantasma, la sua passione è essenzial-
mente follia; va in estasi, ma poiché il contenuto di questa è nulla, la
sua estasi è essenzialmente cicalata; vuol fare sacrifici d’ogni genere alla
sua passione, cioè vuol sacrificare tutto per nulla! Come eroina comica
è impareggiabile. In lei tutto s’impernia su una chimera, e tutto quel
che è al di fuori di lei s’impernia a sua volta su di lei e così sulla sua
chimera. Si vede facilmente come l’insieme diventi perfettamente co-
mico, vi si guarda dentro come se si guardasse in un abisso di ridicolo»
(SV2 I 261-62; EE II 158-159). Il personaggio di Emmeline è dunque
l’incarnazione perfetta della vacuità che, secondo Kierkegaard, carat-
terizzava l’epoca in cui gli era capitato di vivere 30.

Arte e pensiero: Kierkegaard e Kant
Nei paragrafi centrali della terza Critica, che trattano dell’arte bella,

Kant codifica, soprattutto laddove introduce le nozioni di «genio» e di
«idee estetiche», un modo di concepire l’arte e in particolare la poe-
sia che si affermerà sempre più nei due secoli successivi. «Le arti belle
– scrive Kant nel § 46 della Kritik der Urtheilskraft – devono essere
necessariamente considerate come arti del genio» 31, e il genio viene
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poi definito, tra l’altro, come «la facoltà di esibire idee estetiche», do-
vendosi intendere «per idea estetica […] quella rappresentazione del-
l’immaginazione che dà occasione di pensare molto, senza però che
qualche pensiero determinato, cioè qualche concetto, possa esserle ade-
guato, una rappresentazione, di conseguenza, che nessun linguaggio
può raggiungere totalmente e rendere comprensibile. – Si vede facil-
mente che essa è il corrispettivo (pendant) di una idea della ragione, la
quale, viceversa, è un concetto al quale nessuna intuizione (rappresen-
tazione dell’immaginazione) può essere adeguata» 32. Proprio per que-
sta eccedenza delle idee estetiche rispetto ai concetti, l’opera d’arte, e
in particolare la poesia, non può mai essere ricondotta a un significato
preciso; la sua caratteristica distintiva sarà proprio quella di trascende-
re ogni significato determinato che si vorrà assegnarle. In considerazio-
ne di questa sua “ulteriorità”, la poesia è il luogo in cui si mostra, nel-
l’unico modo in cui può mostrarsi, cioè traducendosi in una serie di
significati che però non sono mai in grado di esaurirlo, la condizione
stessa di ogni significare, il senso, di per sé indicibile e indefinibile.
Non per nulla Kant chiama la facoltà di idee estetiche che costituisce
il genio: il talento di «esprimere ciò che c’è d’ineffabile» 33. Ora que-
sta concezione dell’arte è antitetica a quella kierkegaardiana nella mi-
sura in cui per Kierkegaard l’opera d’arte ha un significato preciso,
che coincide con l’idea in essa rappresentata. Un confronto, seppur
rapido, tra queste due concezioni potrà dunque servire a precisare ul-
teriormente il punto di vista kierkegaardiano sull’arte.

Tutto ruota intorno al differente significato che Kierkegaard e Kant
danno al termine chiave da loro usato, il termine «idea». Kierkegaard
non intende per idea né ciò che Kant intende per idea estetica, né ciò
che Kant intende per idea della ragione.

Confrontiamo innanzitutto l’idea kierkegaardiana con l’idea estetica
kantiana. Tentiamo un esperimento mentale. Proviamo cioè a trasferire
il significato che Kant assegna all’idea estetica nel contesto kierkegaar-
diano. Ipotizziamo che quando, ad esempio, parla dell’idea di Don
Giovanni, Kierkegaard dia al termine «idea» il significato che ha per
Kant l’espressione «idea estetica». Se così fosse l’idea di Don Giovanni,
questa rappresentazione mitica, non potrebbe essere ricondotta ad un
concetto. Ma è proprio quello che fa l’esteta A nel suo saggio sul ca-
polavoro mozartiano, ove l’idea, intesa come rappresentazione mitica,
di Don Giovanni, è ricondotta al concetto di genialità sensuale, con-
cetto che egli poi analizza discorsivamente nelle sue implicazioni al fine
di mostrare come esso abbia trovato una impareggiabile rappresenta-
zione estetica nella musica di Mozart. E se ciò è possibile per l’idea di
Don Giovanni, che è l’idea di una vita puramente immediata, lo sarà
tanto più per le altre idee, giacché – secondo quanto nota A – «il lin-
guaggio […] è l’autentico medio dell’idea» (SV2 I 57; EE I 130).
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Naturalmente Kierkegaard non intende per concetto, in questo
contesto, ciò che si intende comunemente, cioè una rappresentazione
astratta, l’insieme di determinazioni che una classe di oggetti condivi-
de; il concetto per lui è, hegelianamente, una unità di determinazioni
differenti, un principio da cui si generano tutte le determinazioni che
costituiscono la sua realtà, allo stesso modo in cui nel seme sono con-
tenute tutte le determinazioni dell’albero 34.

La possibilità di ricondurre l’idea, intesa come rappresentazione
mitica (o estetica), a un concetto è un presupposto fondamentale del-
l’estetica kierkegardiana. È proprio tale concetto che guida la produ-
zione dell’artista, sia come telos, in quanto fine dell’artista è rappresen-
tare, dare apparenza sensibile all’idea-concetto, sia come canone, nel
senso che ogni determinazione dell’opera dovrà essere riconducibile
all’idea, dovrà essere una manifestazione dell’idea e dunque ad essa
conforme. È solo avendo in mente tale idea-concetto che, nella pro-
spettiva kierkegaardiana, l’artista può darne una rappresentazione sen-
sibile adeguata 35.

La possibilità di ricondurre la rappresentazione estetica ad un con-
cetto è fondamentale anche per l’altro versante dell’esperienza esteti-
ca, quello della fruizione. Soltanto dopo aver colto il concetto in essa
rappresentato, è possibile fruire pienamente di un’opera d’arte. Frui-
re di un’opera d’arte per Kierkegaard significa, come abbiamo visto,
capirla. Non è la semplice apparenza sensibile dell’opera a darci pia-
cere, ma ciò che ci dà piacere è la possibilità di ricondurre questa ap-
parenza alla sua ragion d’essere, capire che questa apparenza sensibile
è la manifestazione dell’idea-concetto. Persino nel caso del Don Gio-
vanni, in cui ad essere rappresentata è una vita puramente immediata,
il piacere estetico è legato alla comprensione dell’opera. Nel Futile
epilogo l’esteta conclude il suo saggio rallegrandosi «ancora una volta
della felicità di Mozart, felicità che invero è invidiabile, sia in sé e per
sé, sia perché rende felici tutti coloro che anche solo in parte sono in
grado di comprenderla. Io, per lo meno, mi sento indescrivibilmente
felice d’aver capito Mozart, seppur solo da lontano, e d’aver presentito
la sua felicità; quanto più, dunque, coloro che l’hanno perfettamente
capito, quanto più dovranno sentirsi felici con quel felice!» (SV2 I 132;
EE I 213).

L’opera d’arte, dunque, in quanto rappresentazione estetica di quel
concetto cui è riportabile l’idea intesa come rappresentazione mitica è
per Kierkegaard solo una forma diversa di espressione del concetto,
l’espressione sensibile, che però, dal punto di vista conoscitivo, non
aggiunge niente al concetto. L’opera d’arte non contiene un surplus di
conoscenza rispetto a quanto discorsivamente si può ricavare dal con-
cetto in essa rappresentato. Il Don Giovanni di Mozart costituisce in-
dubbiamente, da questo punto di vista, un’eccezione, ma è l’eccezio-
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ne che conferma la regola. Qui c’è in effetti un surplus dell’opera ri-
spetto a quanto discorsivamente si può dire sulla genialità sensuale, ma
ciò è dovuto alla particolarità dell’idea rappresentata, al fatto che Don
Giovanni incarna una vita puramente immediata, assolutamente priva
di riflessione, una vita, dunque, che il linguaggio, poiché in esso «si
trova la riflessione» (SV2 I  60; EE I 134), non può esprimere nella sua
immediatezza: «La riflessione uccide l’immediato, e perciò nel linguag-
gio è impossibile esprimere il musicale», spiega l’esteta, che però signi-
ficativamente aggiunge: «ma questa apparente povertà del linguaggio
è proprio la sua ricchezza. L’immediato è infatti l’indeterminabile e
perciò il linguaggio non lo può cogliere; ma il fatto che sia l’indeter-
minabile non costituisce una perfezione quanto un difetto» (ib.; ib.)

Se passiamo ora a confrontare l’idea kierkegaardiana con l’idea del-
la ragione kantiana, scopriamo che Kierkegaard non intende per idea
nemmeno ciò che Kant intende per idea della ragione. Per Kierke-
gaard l’arte è una rappresentazione adeguata dell’idea. Nella vera arte
«non resta niente di incommensurabile», potremmo dire usando
un’espressione kierkegaardiana; l’idea cioè è interamente “convertita”
nella rappresentazione estetica. Nell’arte, quando è vera arte, grande
arte, l’idea trova – come abbiamo visto – «riposo e trasparenza», men-
tre per Kant nessuna rappresentazione potrà mai essere adeguata ad
un’idea della ragione. L’idea della ragione è per Kant «un concetto
indimostrabile della ragione» (laddove per «“dimostrare” si deve in-
tendere, come nell’anatomia, il mero esibire») 36, di cui si danno solo
rappresentazioni «simboliche» e non «schematiche». «Per provare la
realtà dei nostri concetti – scrive Kant nel § 59 della sua terza Critica
– si richiedono sempre intuizioni. Se si tratta di concetti empirici, esse
si chiamano esempi. Se si tratta di concetti puri dell’intelletto, esse
sono dette schemi. Se poi si pretende che venga provata la realtà og-
gettiva dei concetti della ragione, cioè delle idee, in funzione, anzi,
della loro conoscenza teoretica, si vuole qualcosa d’impossibile, perché
ad esse non si può dare assolutamente un’intuizione adeguata. Ogni
ipotiposi (esibizione, subiecto sub adspectum), in quanto resa sensibile,
è di uno di questi due tipi: o schematica, se a un concetto colto dall’in-
telletto viene data a priori l’intuizione corrispondente; oppure simbo-
lica, se sotto a un concetto che solo la ragione può pensare, e al quale
nessuna intuizione sensibile può essere adeguata, ne viene posta una
con la quale il modo di procedere della capacità di giudizio è solo ana-
logo a quello che essa segue nello schematizzare, in quanto conviene
con quello solo secondo la regola di questo modo di procedere, non
secondo l’intuizione stessa, e dunque solo secondo la forma della ri-
flessione, non secondo il contenuto» 37. Gli schemi sono dunque «esi-
bizioni dirette» di concetti, i simboli «esibizioni indirette» 38.

In conclusione, volendo compiere un’operazione inversa rispetto a
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quella precedente, cioè volendo provare ad esprimere in termini kan-
tiani la concezione kierkegaardiana dell’arte, potremmo dire che l’ope-
ra d’arte, così come la concepisce Kierkegaard, è, kantianamente, una
esibizione di concetti apriorici, la rappresentazione schematica di un
concetto a priori. L’idea per Kierkegaard, pur essendo storica, è infatti
logicamente a priori rispetto all’esperienza. Ora di questa idea è pos-
sibile, secondo Kierkegaard, farsi mentalmente un’intuizione analizzan-
dola discorsivamente nelle sue implicazioni. A tale intuizione l’opera
d’arte darà poi concretezza sensibile, evitando accuratamente di mi-
schiare ad essa elementi di casualità e di compromettere così la purez-
za dell’intuizione e insieme il proprio valore estetico.

Kierkegaard non si è limitato a teorizzare un simile percorso, lo ha
anche praticato, ad esempio nella prima parte di Enten – Eller, laddo-
ve l’esteta dapprima, ne Gli stadi erotici immediati, seguendo «la mo-
dificazione» che subisce l’«idea» di Don Giovanni allorché gli si dà la
replica, quando cioè, anziché come potenza, forza della natura, lo si
interpreti come individuo, guadagna l’idea del seduttore «riflesso» o
«intensivo» 39, da cui poi “deduce”, attraverso un’analisi concettuale,
le caratteristiche costitutive di un simile personaggio 40, dandocene in-
fine la rappresentazione estetica nel Diario del seduttore 41.

È un’opera d’arte, un’opera letteraria, il Diario del seduttore di
Kierkegaard? Dal punto di vista di Kierkegaard con ogni probabilità
sì. In primo luogo esso è la rappresentazione estetica di un’idea, l’idea
appunto del seduttore riflesso: «Non si chiama Diario di un seduttore
[En Forførers Dagbog], ma del seduttore [Forførerens]» (Pap. IV A
231), nota Kierkegaard appuntando una copia stampata dell’opera,
accanto al titolo. Per valutare poi se questa rappresentazione sia più o
meno riuscita i criteri da utilizzare saranno, dal punto di vista kierke-
gaardiano, da un lato la sua conformità all’idea, cioè la possibilità di
ricondurre ogni suo particolare all’idea, di spiegarlo alla luce di essa,
di avere dunque nell’idea un principio di comprensione dell’opera,
dall’altro l’adeguatezza all’idea del medio impiegato: nella fattispecie la
forma diaristica rispetto ad una individualità iper-riflessa e adusa alla
mistificazione, una individualità, per usare la terminologia kierkegaar-
diana, il cui «esterno» era in costante contraddizione con l’«interno».
Dal punto di vista, ad esempio, di Goethe, con cui Kierkegaard si
confronta spesso, sia nelle Opere che nelle Carte, Forførerens Dagbog
non potrebbe dirsi un’opera letteraria, un’opera di poesia: «Ed ecco-
li che vengono a domandare a quale idea ho cercato di dar corpo nel
mio Faust. Come se io lo sapessi e lo potessi dire! Ne sarebbe nato un
bel pasticcio se io avessi voluto infilare sul tenue filo di un’unica idea
sempre presente la vita ricca, varia e multiforme che ho rappresenta-
to nel mio Faust. Del resto non è nel mio carattere di poeta il cerca-
re di dar corpo a qualche cosa di astratto. Sono invece del parere che
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un’opera poetica tanto più è incommensurabile e tanto meno è acces-
sibile all’intelletto, tanto migliore è» 42. Kant, e molti altri con lui,
avrebbero sottoscritto queste affermazioni di Goethe.

L’arte oltre l’estetica: gli pseudonimi e la «doppia riflessione»
Se ora, dopo aver ricostruito, seppur a rapidi tratti, la concezione

kierkegaardiana dell’arte bella, ritorniamo a quei tre significati con cui
a giudizio di Adorno il termine «det Æsthetiske» ricorrerebbe nel-
l’opera di Kierkegaard, possiamo intanto notare come il primo e il se-
condo di tali significati siano fortemente intrecciati tra loro, non nel
senso, più volte sottolineato dalla letteratura critica, secondo cui vivere
esteticamente significherebbe per Kierkegaard vivere artisticamente
(una visione sicuramente riduttiva dello stadio estetico kierkegaardia-
no), ma nel senso che l’arte esteticamente intesa, l’arte bella, ha per
oggetto – secondo Kierkegaard – l’estetico come stadio esistenziale,
può cioè rappresentare uomini che vivono in tale stadio, mentre le
sono precluse le individualità etiche e religiose e tutto ciò che ad esse
pertiene. Inoltre – come abbiamo visto – l’effetto catartico che l’arte
esercita sul fruitore rafforza in questi un atteggiamento estetico nei
confronti dell’esistenza, in quanto lo trasforma in un puro e disinteres-
sato soggetto contemplante, laddove solo nell’interesse dell’esistente
per la propria esistenza può trovare fondamento un’esistenza etica.

In questo paragrafo mi propongo di verificare se esiste una connes-
sione anche tra il primo e il terzo degli usi kierkegaardiani di «esteti-
co» distinti da Adorno. La questione dell’artisticità, della qualità lette-
raria di uno scritto come il Diario del seduttore, sollevata alla fine del
paragrafo precedente, induce a porre più in generale il problema di
quale statuto assegnare alla produzione pseudonima kierkegaardiana,
ad opere, ad esempio, come Enten – Eller, di cui il Diario del sedutto-
re è solo una parte, o La ripetizione, o ancora Stadi sul cammino del-
la vita. Chiunque abbia anche solo sfogliato questi scritti ha potuto
rendersi conto del loro carattere anomalo. È filosofia? È letteratura?
La questione è estremamente complessa e aperta, a giudicare almeno
dalle opposte risposte che ha ricevuto nella letteratura critica, le quali
naturalmente dipendono dall’idea di filosofia, da un lato, e di arte-
poesia-letteratura, dall’altro, che si fa valere 43. Qui tenterò di affron-
tare l’argomento ponendomi dal punto di vista di Kierkegaard, usan-
do cioè come criterio di giudizio la sua concezione estetica qual è
emersa nei paragrafi precedenti. La questione quindi è: che rapporto
c’è in Kierkegaard tra la sua estetica e la sua cosiddetta «comunicazio-
ne indiretta»? Per rispondere a questa domanda non è necessario a
mio avviso prendere in esame la produzione pseudonima kierkegaar-
diana e vagliarla alla luce di tale concezione (indagine che ovviamen-
te non potrebbe essere svolta in questa sede), è sufficiente prendere in
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esame la prassi comunicativa kierkegaardiana così come Kierkegaard
l’ha teorizzata in alcuni suoi scritti.

Ritorniamo al luogo dove secondo Adorno ricorrerebbe il terzo
uso del termine «estetico» da parte di Kierkegaard. Si tratta di un bre-
ve paragrafo della seconda parte della Postilla intitolato: Il pensatore
soggettivo esistente è attento alla dialettica della comunicazione. Ador-
no ha ragione a sostenere che qui Kierkegaard sta indirettamente teo-
rizzando la sua pratica comunicativa, o almeno una parte di essa, quel-
la adottata negli scritti pseudonimi, in quanto, come proprio nella Po-
stilla viene esplicitamente affermato, gli autori pseudonimi sono ap-
punto «pensatori soggettivi (poetico-reali)» (cfr. SV2 VII 237 ss. e le
pagine conclusive non numerate; OP 395 ss. e 608 ss.).

Il paragrafo si apre con la distinzione tra pensiero/pensatore «og-
gettivo» e pensiero/pensatore «soggettivo» che verrà poi ampiamente
illustrata nei paragrafi successivi: «Mentre il pensiero oggettivo – si
legge – è indifferente nei confronti del soggetto pensante e della sua
esistenza, il pensatore soggettivo, in quanto esistente essenzialmente in-
teressato al suo proprio pensiero, è esistente in esso. Il suo pensiero
pertanto ha un’altra specie di riflessione, cioè quella dell’interiorità, del
possesso, per mezzo della quale esso appartiene al soggetto e a nessun
altro» (SV2 VII 60-61; OP 296). «La riflessione dell’interiorità – chia-
risce poi Climacus – è la doppia riflessione del pensatore soggettivo.
Pensando il pensatore pensa l’universale, ma in quanto esistente in
questo pensiero, in quanto lo acquisisce nella sua interiorità, si isola
sempre più nella sua soggettività» (SV2 VII 61; ib.). Il pensiero ogget-
tivo e il pensiero soggettivo, potremmo anche dire sulla base dell’ana-
lisi che Climacus svolgerà nei paragrafi successivi, fanno valere due di-
verse concezioni della verità: la verità oggettivamente intesa, il primo,
la verità soggettivamente intesa, il secondo. Nel primo caso la verità «è
un oggetto a cui il conoscente si rapporta. […] È sufficiente che ciò
cui ci si rapporta sia la verità, il vero, perché il soggetto sia nella ve-
rità»; nel secondo caso la verità sta «nel rapporto; è sufficiente che il
come del rapporto sia nella verità perché l’individuo sia nella verità,
anche nel caso in cui si rapportasse alla non-verità» (SV2 VII 184-85;
OP 365-66). Nel primo caso il rapporto è costituito dal sapere, nel se-
condo caso da ciò che in termini kierkegaardiani potremmo chiamare
«appropriazione esistenziale».

Ma nel paragrafo che stiamo esaminando la distinzione tra queste
due diverse modalità del pensare è operata dal punto di vista della di-
versa forma di comunicazione cui mettono capo. Mentre il pensatore
oggettivo, essendo «il pensiero oggettivo del tutto indifferente nei con-
fronti della soggettività e, di conseguenza, nei confronti dell’interiorità
e dell’appropriazione», usa una «comunicazione diretta» (cfr. SV2 VII
63; OP 298), si limita cioè alla esternazione dell’espressione verbale
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del suo pensiero, la quale, a ben guardare, «non costituisce alcuna co-
municazione, almeno alcuna comunicazione artistica, nella misura in
cui in ogni comunicazione di questo tipo si esige sempre di pensare al
destinatario e di badare alla forma della comunicazione in relazione al
fraintendimento del destinatario» (SV2 VII 64; ib.) 44, il pensatore sog-
gettivo, proprio perché qui è il rapporto esistenziale alla verità a venire
in primo piano, «deve fare subito attenzione che la forma abbia arti-
sticamente tanta riflessione quanta ne ha lui stesso esistendo nel suo
pensiero. Artisticamente, si noti bene, giacché il segreto non è che egli
enunci direttamente la doppia riflessione, essendo appunto tale enun-
ciazione una contraddizione» (SV2 VII 62; OP 297). Johannes Clima-
cus mostra con diversi esempi come l’enunciazione diretta di verità
esistenziali, di proposizioni «doppiamente riflesse», conduca a conse-
guenze paradossali. Quando è in giuoco la verità soggettiva, ciò che si
vuol comunicare è il rapporto esistenziale alla verità, laddove una co-
municazione diretta trasforma la verità soggettiva in verità oggettiva, in
un sapere.

La verità soggettiva va dunque comunicata «artisticamente», giac-
ché «quanta più arte, tanta più interiorità» (SV2 VII 65; OP 299). Ecco
perché Climacus può affermare, nel passo citato da Adorno, che «ogni-
qualvolta l’elemento soggettivo è importante nella conoscenza, quindi
l’appropriazione è la cosa principale, la comunicazione è un’opera d’ar-
te» (SV2 VII 66 ; OP 300). Che cosa intende dire Climacus, e con lui
Kierkegaard, il quale sta qui indirettamente dandoci indicazioni sul tipo
di comunicazione da lui stesso adottata negli scritti pseudonimi? Vuol
forse dire che solo l’arte, intendendo per arte ciò che comunemente in-
tendiamo per tale, e cioè l’arte bella, l’arte in senso estetico, è il me-
dio idoneo a comunicare una verità soggettiva, una verità esistenziale?
In che senso Kierkegaard parla qui di arte e di opera d’arte? In real-
tà, contrariamente a quello che afferma Adorno, nel paragrafo che stia-
mo esaminando non ricorrono mai né il sostantivo «det Æsthetiske»,
né l’aggettivo «æsthetisk», e ciò deve quantomeno mettere sull’avviso
nel caso di un autore come Kierkegaard che nel suo scritto tematica-
mente dedicato al problema della comunicazione, La dialettica della
comunicazione etica ed etico-religiosa, critica la concezione moderna
secondo cui «l’arte è intesa solo esteticamente come arte bella» (Pap.
VIII 2 B 81, 5, p. 144; SC 213).

A ben guardare il significato di arte in questo contesto pare esse-
re piuttosto quello di “comportamento guidato da un metodo in vista
del conseguimento di un fine”, fine che non potrebbe essere raggiunto
con un comportamento spontaneo, non guidato da riflessione. Non a
caso «arte» nelle pagine che stiamo esaminando si accompagna il più
delle volte ad «abilità», «astuzia», «stratagemma», «autodominio» 45. Il
fine da realizzare in questo contesto è l’appropriazione esistenziale del
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messaggio da parte del destinatario, il metodo è la forma da dare alla
comunicazione, una forma che favorisca tale appropriazione. Natural-
mente, presupposto di quest’«arte della comunicazione» è la distinzio-
ne operata da Climacus tra l’espressione verbale di un pensiero e la
forma in cui viene comunicato: «La forma della comunicazione è altra
cosa dall’espressione della comunicazione. Quando il pensiero ha tro-
vato la sua corretta espressione verbale, che si ottiene con la prima
riflessione, allora viene la seconda riflessione, che concerne il rapporto
della comunicazione al comunicante e ripete il rapporto del comuni-
cante esistente all’idea» (SV2 VII 64; OP 298)

È vero che anche l’arte in senso estetico è comunicazione indiret-
ta, nel senso ora chiarito, e che ciò che caratterizza un’opera d’arte è
proprio l’adeguatezza della forma al contenuto, ma le analogie tra l’ar-
te in senso estetico e la kierkegaardiana arte della comunicazione fini-
scono qui, in quanto la forma che realizza l’arte in senso estetico è –
come abbiamo visto – la rappresentazione estetica, mentre la forma
che persegue l’arte kierkegaardiana della comunicazione è la «doppia
riflessione» 46.

Per comprendere meglio che cosa Kierkegaard intenda per «dop-
pia riflessione» dobbiamo volgerci ad un’altra sua opera, Esercizio di
cristianesimo, di qualche anno posteriore alla Postilla. Nel paragrafo 3
dell’Esercizio n. II, intitolato: L’impossibilità della comunicazione diretta,
Anti-Climacus indica nella «doppia riflessione» uno dei due modi in
cui si può realizzare una comunicazione indiretta (l’altro è il caso del
tutto eccezionale della comunicazione del messaggio evangelico da par-
te di Cristo, che diventa comunicazione indiretta a causa della natura
contraddittoria del comunicante): «La comunicazione indiretta può
essere un’arte della comunicazione nel raddoppiare la comunicazione.
L’arte consiste appunto nell’annientarsi come comunicanti, nel farsi
nessuno, nel rendersi puramente obiettivi e poi porre continuamente
in unità gli opposti qualitativi. È ciò che alcuni pseudonimi sono so-
liti chiamare la doppia riflessione della comunicazione» (SV2 XII 154;
OP 757). Gli esempi addotti da Anti-Climacus chiariscono ulterior-
mente il tipo di messaggio cui la kierkergaardiana «arte della comuni-
cazione» mette capo: «È per esempio comunicazione indiretta mette-
re insieme scherzo e serietà in modo che la composizione è un nodo
dialettico: e poi essere da parte nostra nessuno. Se qualcuno vuole ave-
re a che fare con questo genere di comunicazione, bisogna che sciol-
ga il nodo da sé. Oppure unificare la difesa e l’attacco in modo tale
che nessuno può dire direttamente se si attacca o si difende, così che
il più zelante fautore della causa e il suo più accanito nemico possano
credere entrambi di vedere un alleato in colui che da parte sua è nes-
suno, un posto vacante, qualcosa di obiettivo, non un essere umano»
(SV2 XII 154-55; OP 757-58). Ecco ancora un altro «esempio di comu-
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nicazione indiretta o comunicazione nella doppia riflessione: si rappre-
senta la fede in senso eminente, ma lo si fa in modo tale che il più
ortodosso vi veda una difesa della fede e il libero pensatore un attacco,
mentre colui che comunica è uno zero, non un essere umano, ma
qualcosa di oggettivo, o forse un’abile spia che con l’aiuto di quella
comunicazione riesce a sapere chi è l’uno e chi è l’altro, chi è il cre-
dente e chi il libero pensatore, poiché questo diventa manifesto dal
modo di giudicare quella produzione che non è né una difesa né un
attacco» (SV2 XII 155; OP 758).

La comunicazione indiretta, nel significato più ristretto che Kierke-
gaard sta teorizzando qui, consiste nella produzione di messaggi ogget-
tivamente indecidibili: È uno scherzo? È una cosa seria? È un attacco?
È una difesa 47?  Sono cioè messaggi che pongono il destinatario di
fronte a un aut-aut, nella condizione di dover operare una scelta, inter-
pretativa, prima ancora che esistenziale, di mettersi dunque in giuoco,
giacché nella scelta interpretativa che opera, il lettore svela se stesso,
i pensieri che albergano in lui (allo stesso modo in cui Cristo, il segno
di contraddizione, rende manifesti i pensieri dei cuori) 48. «Solche
Werke sind Spiegel: wenn ein Affe hinein guckt, kann kein Apostel
heraus sehen» 49, si potrebbe dire, citando l’aforisma di Lichtenberg
che fa da epigrafe a In vino veritas (cfr. SV2 VI 20; SCV 88). «Il segre-
to della comunicazione sta nel rendere libero l’altro» (SV2 VII 62; OP
297), scriveva Climacus nel paragrafo della Postilla precedentemente
preso in esame, cioè nello stimolare l’autoattività del ricevente, nel ri-
chiamare l’altro alla propria interiorità. È questa la condizione prima
per ogni appropriazione esistenziale. Ed è questo che si propongono
gli pseudonimi kierkegaardiani ricorrendo all’arte della comunicazio-
ne nella doppia riflessione 50.

Ora, il metodo della doppia riflessione è stato praticato dagli pseu-
donimi kierkegaardiani essenzialmente in due modi. Uno è quello del
Dobbeltværk, utilizzato in Enten – Eller e in Stadi sul cammino della
vita nel suo complesso, scritti in cui – come ha notato Aage Henrik-
sen – «viene condotto un dialogo eterno tra tipi rappresentativi di for-
me di esistenza, che si parlano senza esercitare alcuna influenza l’uno
sull’altro» 51; l’altro è quello dell’Experiment, in cui l’unione degli op-
posti qualitativi (serietà e scherzo, realtà e invenzione, tragico e comi-
co), per il particolare tipo di esposizione in esso utilizzata, è realizza-
ta in un unico scritto. E tra le opere pseudonime di Kierkegaard sono
proprio gli scritti in forma di Experiment, come ad esempio La ripeti-
zione e Colpevole? – Innocente?, a realizzare al meglio quell’“arte ol-
tre l’estetica” cui Kierkegaard mirava con la sua comunicazione indi-
retta, giacché in essi la dialetticità del messaggio è intrinseca al testo,
mentre nell’altro caso sopraggiunge, per così dire, dall’esterno 52. Prese
singolarmente, la prima e la seconda parte di Enten – Eller, ad esem-
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pio, hanno molto in comune con l’opera d’arte in senso estetico così
come la concepiva Kierkegaard. L’opera d’arte è per Kierkegaard, ab-
biamo detto, la rappresentazione sensibile di un’idea. La prima e la se-
conda parte di Enten – Eller rappresentano anch’esse un’idea, rispet-
tivamente l’idea di una concezione di vita estetica e l’idea di una con-
cezione di vita etica. Attraverso le parole dell’esteta A e dell’uomo
etico, nei loro scritti, sono le rispettive concezioni di vita a parlare e a
trovare così rappresentazione sensibile.

Più in generale, Kierkegaard ritorna alla concezione tradizionale
dell’arte nella delineazione degli autori pseudonimi, i quali hanno molti
tratti in comune con quegli individui rappresentativi che trovano
espressione nelle opere d’arte: Don Giovanni, Faust, l’Ebreo Errante
ecc. Lo pseudonimo kierkegaardiano non è un individuo che ha una
certa concezione di vita, ad esempio una concezione di vita estetica o
etica o religiosa, ma è la concezione di vita, estetica, etica o religiosa,
fatta individuo, incarnatasi. Tra lo pseudonimo e la concezione di vita
esiste lo stesso rapporto che esiste tra l’individuo rappresentativo e il
principio che in lui si incarna. E allo stesso modo in cui nell’opera
d’arte che rappresenta un tale individuo ciascun particolare deve essere
una manifestazione dell’idea, così tutto ciò che lo pseudonimo dice
deve essere un’espressione della concezione di vita che in lui si incarna.
Tutto, persino il nome dello pseudonimo deve esprimere tale concezio-
ne, allo stesso modo in cui, secondo una certa teoria drammaturgica,
i nomi dei personaggi di un dramma dovevano essere in sintonia con
i tipi umani da essi rappresentati 53. C’è insomma negli scritti pseu-
donimi, almeno in linea di principio, una assoluta congruenza tra la
concezione di vita che lo pseudonimo incarna e tutto ciò che egli dice
e fa nello scritto. E ciò conferma il loro carattere ideale, giacché in un
individuo reale una tale coerenza, una tale trasparenza del pensiero
nell’esistenza è rarissima da trovare, essendo unicamente propria delle
individualità religiose 54.

C’è anche un’altra affinità tra gli pseudonimi kierkegaardiani e gli
eroi dei drammi teatrali: entrambi non possono compiere movimenti
o, meglio, possono muoversi solo all’interno dello spazio circoscritto
rispettivamente dalla concezione di vita incarnata dallo pseudonimo e
dall’idea incarnata dal personaggio. Ma questi non sono movimenti,
giacché per Kierkegaard il movimento implica un salto, una rottura,
un passaggio da uno stadio all’altro 55. Allo stesso modo in cui Faust,
come abbiamo visto, non può rivolgersi a Dio, giacché non sarebbe
più Faust, il dubitante “per eccellenza”, e Don Giovanni, se non inter-
venisse dall’esterno il Commendatore, continuerebbe la sua inarresta-
bile corsa in avanti, così Constantin Constantius dichiara esplicitamen-
te: «Movimenti religiosi non so farne, va contro la mia natura. Ma non
per questo nego loro realtà, o che si possa imparare moltissimo da un
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giovane» (SV2 IV 248; 248; R 84), (e proprio al giovane, che non è uno
pseudonimo, ma un semplice individuo, è affidato nell’opera il ruolo
di andare al di là della concezione della ripetizione incarnata dallo
pseudonimo), così Johannes de silentio guarda con ammirazione il
doppio movimento della fede di Abramo, un movimento che da par-
te sua non potrà mai compiere, perché non può andare al di là dello
stadio che in lui si incarna, lo stadio dell’infinita rassegnazione.

Per una critica “artistica”
Nelle pagine introduttive della recensione a Il primo amore di Scri-

be (Enten – Eller, I), dopo aver individuato nell’«invocazione della
musa» e nell’«occasione» i «poli estremi» di ogni vera produzione ar-
tistica, l’esteta passa ad esaminare le conseguenze che una tale conce-
zione del fare artistico ha sull’altro versante, quello della fruizione este-
tica, e su quell’attività più strutturata, a questa connessa, che è la cri-
tica d’arte. Ad una prima considerazione – osserva A – potrebbe sem-
brare che il critico non abbia bisogno di alcuna occasione giacché «og-
getto di considerazione per l’esteta è senza dubbio il già finito, e a
differenza del poeta egli non deve anche produrre» (SV2 I 243; EE II
138). Ma così non è: anche qui, nei riguardi cioè di «recensioni e note
critiche» (ib.; EE II 137), l’occasione ha la stessa fondamentale impor-
tanza, svolge il medesimo insostituibile ruolo che svolge per la produ-
zione dell’opera, e proprio nell’aver trascurato tale importanza, misco-
nosciuto tale ruolo, va ricercata, a giudizio di A, «la causa del fatto che
le recensioni sono in genere così artigianali, come un lavoro di pura
routine» (ib.; ib.). Infatti, «l’esteta che ritiene l’estetica sua professio-
ne, e che inoltre nella sua professione vede la vera e propria occasio-
ne, è eo ipso perduto» (ib.; EE II 138). Chi ha fatto della critica d’arte
un mestiere, il critico di professione, scrive su commissione, per obbli-
go contrattuale, e può trovarsi a dover produrre la sua critica anche
quando non ha niente da dire, anche quando cioè non è stato minima-
mente toccato dall’opera. Se il critico ha bisogno di un’occasione, dun-
que, è perché, al pari dell’artista, anche lui dev’essere chiamato dalla
musa, dev’essere ispirato. Occasione e entusiasmo – come l’esteta ha
mostrato a proposito della produzione artistica – vanno sempre insie-
me, sono così dialetticamente uniti che, non solo non si dà l’una senza
l’altro, ma la mancanza dell’una è indice della mancanza dell’altro 56.
Che anche il critico abbia bisogno di un’occasione significa allora, in
ultima istanza, che è artista anche lui; del resto – ricorda A – «il simile
è solo capito dal simile» (ib.; ib.): nell’artista creatore l’entusiamo coin-
cide con la visione dell’idea, cioè della vera realtà, ovvero del vero es-
sere della realtà, ch’egli poi rappresenterà nell’opera; nell’artista frui-
tore coincide con la visione dell’idea rappresentata nell’opera 57. Solo
da una tale visione può scaturire una critica d’arte degna di questo
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nome. Infatti, una volta risalito dall’opera all’idea in essa rappresentata
(con un movimento inverso a quello dell’artista produttore, che va dal-
l’idea alla sua rappresentazione, cioè dall’idea all’opera), il critico ridi-
scenderà da quella all’opera, per verificare in che misura l’opera sia
una rappresentazione adeguata dell’idea.

Nel caso di opere pienamente riuscite, dei capolavori dell’arte, la
critica consisterà nel mostrare come ogni dettaglio, ogni particolare di
tali opere esprima l’idea, sia in accordo con l’idea e pertanto spiegabile
alla luce di essa, ovvero sarà essa stessa un’opera d’arte, quell’«opera
d’arte» – come Kierkegaard fa dire all’autore pseudonimo del suo ul-
timo scritto estetico – che consiste nello «scomporre una tale presta-
zione in ogni suo dettaglio, spiegare ciascheduno, e poi ricomporre il
tutto in un intero» (Pap. IX B 68, pp. 385-86), dove spiegare il detta-
glio significa appunto mostrare come esso abbia la sua ragion d’esse-
re nell’idea. Un esempio di tale critica magistrale di un’opera magistra-
le può essere considerata proprio la recensione a Il primo amore di
Scribe che segue le riflessioni di A sull’«occasione».

Nel caso di opere non completamente riuscite, la critica consiste-
rà nel mostrare le loro incoerenze, ovvero quei particolari che contrad-
dicono l’idea o che comunque non discendono da essa; nel caso di
opere sostanzialmente fallite, il radicale travisamento che l’idea subisce
nell’opera. È quanto fa Kierkegaard, sempre sotto lo pseudonimo di A,
con il Dom Juan di Molière 58, su cui si diffonde particolarmente per-
ché lo ritiene il «modello» delle interpretazioni di Don Giovanni che
usano il medio della parola, «così […], cercando di darne una valu-
tazione dal punto di vista estetico», potrà «in pari tempo dare indiret-
tamente una valutazione delle altre interpretazioni» (SV2 I 99; EE I
176).

L’errore di fondo di Molière, da cui discendono tutti gli altri, è di
non aver tenuto conto delle profonde modificazioni che l’idea subisce
allorché si dà a Don Giovanni la replica: Don Giovanni diventa una
personalità riflessa, un individuo, e perde quell’idealità che ha nella
rappresentazione tradizionale e che solo la musica può adeguatamente
rappresentare: «Il Don Giovanni musicale – spiega l’esteta – è assolu-
tamente vincitore, e perciò, naturalmente, anche in assoluto possesso
d’ogni mezzo che possa portare a questa vittoria, o meglio, è in così
assoluto possesso del mezzo che è come se non avesse bisogno d’usar-
lo, cioè non lo usa come mezzo. Allorché egli diventi un individuo
riflesso, si vedrà che esiste qualcosa che si chiama “il mezzo”. Ora se
il poeta glielo dà, ma accanto a ciò gli rende l’opposizione e l’ostacolo
così pericolosi che la vittoria diventa dubbia, Don Giovanni cadrà sot-
to la determinazione dell’interessante, e da questo punto di vista saran-
no possibili parecchie interpretazioni di Don Giovanni, finché s’arri-
verà a quel che abbiamo sopra definito la seduzione intensiva; se il
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poeta gli nega il mezzo, l’interpretazione cadrà sotto la determinazione
del comico» (SV2 I 103; EE I 181). È a questa interpretazione comica
che, per certi versi, pare tendere Molière con il suo Dom Juan, ma non
riesce ad essere «corretto», cioè a percorrere coerentemente questa
strada, «e quello che gli ha impedito di diventarlo è l’aver mantenuto
in Don Giovanni qualcosa dell’ideale della rappresentazione tradizio-
nale» (SV2 I 106; EE I 184), (fornendo così l’ennesima prova che nella
sua idealità Don Giovanni può essere rappresentato solo in musica).
Molière vuol farci credere che il suo Don Giovanni è il Don Giovanni
dell’interpretazione tradizionale, il Don Giovanni che ha sedotto Elvi-
ra, ucciso il Commendatore, ecc. Di qui le cadute di gusto, le incoe-
renze e le vere e proprie assurdità che punteggiano il dramma molie-
riano; di qui il comico involontario in cui Molière frequentemente in-
corre e che l’esteta mette in luce attraverso un puntuale confronto con
il capolavoro mozartiano, nel quale il metodo critico kierkegaardiano
emerge con particolare chiarezza: «Nel Dom Juan di Molière – scrive
l’esteta – Sganarello ha subito al primo atto una replica molto lunga in
cui vuol darci un’immagine della sconfinata passione del suo signore
e della molteplicità delle sue avventure. Questa replica corrisponde
esattamente alla seconda aria del servo nell’opera. La replica non su-
scita altro effetto che quello comico […]. Molière […] tenta di farci
presentire la potenza di Don Giovanni, ma non gli riesce; solo la mu-
sica può combinare le due cose, perché, nel momento stesso in cui
descrive il comportamento di Don Giovanni, nel momento stesso in
cui la lista ci si srotola dinanzi, ci fa udire la potenza della seduzione»
(SV2 I 106-107; EE I 184-85). Continua l’esteta: «In Molière la statua
interviene all’ultimo atto per andare a prendere Don Giovanni. Ora,
benché il poeta abbia cercato di motivare la comparsa della statua fa-
cendola precedere da un “avvertimento”, questa pietra sarà sempre
una pietra d’inciampo drammatico! Se Don Giovanni è interpretato
idealmente come forza, come passione, è il cielo stesso che deve met-
tersi in movimento. Se non è interpretato in tal modo, sarà sempre
pericoloso usare di mezzi così forti. Il Commendatore non avrà in vero
bisogno di scomodarsi, perchè è molto più giusto che sia il signor
Paaske a far mettere Don Giovanni in prigione. Ciò, per altro, sarebbe
del tutto nello spirito della commedia moderna, la quale, per schiac-
ciare, non ha bisogno di potenze così grosse, proprio perché le sue
potenze motrici non sono così grandiose; sarebbe del tutto conforme
alla sua natura far sì che Don Giovanni venga a conoscere le triviali
barriere della realtà» (SV2 I 107; EE I 185). L’ambiguità di fondo del-
l’opera di Molière, in bilico tra interpretazione comica e interpretazio-
ne ideale, si riflette anche sul personaggio di Sganarello, il servo di
Don Giovanni: «Sganarello, così com’è interpretato da Molière, è un
personaggio inesplicabile le cui caratteristiche rimangono estremamente
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confuse. Qui quel che arreca disturbo è ancora il fatto che Molière
abbia conservato qualcosa della tradizione. Se Don Giovanni è soprat-
tutto una potenza, ciò apparirà anche nel suo rapporto con Leporel-
lo, che si sente attratto verso di lui, da lui sopraffatto, che in lui spro-
fonda, e rimane soltanto uno strumento della volontà del suo signore.
Quest’oscura, opaca simpatia fa appunto di Leporello un personaggio
musicale, e si troverà del tutto appropriato che egli non abbia il potere
di staccarsi da Don Giovanni. Con Sganarello la cosa è diversa. In Mo-
lière Don Giovanni è un semplice individuo e dunque Sganarello entra
in rapporto con lui come con un individuo. Ora se Sganarello gli si
sente indissolubilmente legato, domandarne la spiegazione non è più
che una giusta esigenza estetica. Non giova a nulla che Molière gli fac-
cia dire che non può staccarsi da lui, e infatti il lettore o lo spettato-
re vedranno non essercene alcun motivo ragionevole» (SV2 I 108; EE
I 186). L’ultimo rilievo critico di A riguarda la figura stessa di Don
Giovanni: «Anche il Don Giovanni di Molière è un seduttore, ma di
ciò il lavoro ci dà solo una pallida immagine. […] La scena in cui egli
si mostra nella massima attività è quella con Carlotta e Maturina, ove
intrattiene entrambe con delle chiacchiere, e a ciascuna fa continua-
mente credere d’essere colei che ha promesso di sposare. Ma ciò che
qui occupa la nostra attenzione non è la sua arte seduttrice, ma un co-
munissimo intrigo teatrale» (SV2 I 110; EE I 188); «Si può dire insom-
ma che nel Dom Juan di Molière solo da un punto di vista storico ve-
niamo a sapere che il protagonista è un seduttore, drammaticamente
non lo si vede» (ib.; ib.).

Che cosa accade, invece, se il critico non coglie l’idea o comunque
se nella sua critica non si fa guidare da questo criterio di valutazione?
Nel migliore dei casi accade quello che accade nello scritto di Hotho
sul Don Giovanni di Mozart 59, cui l’esteta negli Stadi erotici immediati
contrappone la propria analisi del capolavoro mozartiano. Per quanto
«pieno di talento», il commento di Hotho «non può essere ritenuto
soddisfacente», sostiene A, giacché a Hotho è sfuggito «l’elemento pro-
fondo e assoluto del Don Giovanni», ovvero la sua assoluta classicità,
quella perfetta, mutua compenetrazione di materia e forma, idea e me-
dio che in esso si realizza e che lo rende non solo migliore, ma quali-
tativamente diverso da tutte le altre opere (cfr. SV2 I 78-79; EE I 154).
Tale classicità si fonda a sua volta sulla natura assolutamente musicale
dell’idea in esso rappresentata, dell’idea di genialità erotico-sensuale.
«Ma quando non si è scorto questo con l’onnipresente sicurezza del-
l’occhio speculativo – spiega A –, non si può parlare con dignità o
precisione di Don Giovanni, anche se, qualora lo si avesse scorto, si
era in grado di parlarne in maniera senza dubbio più splendida, più
ricca e soprattutto più vera, di colui che qui si azzarda a prendere la
parola» (SV2 I 79; ib.). Intanto Hotho non ha saputo evitare la «falsa



 45

astrazione» di operare separatamente una valutazione estetica della
musica e una analisi della struttura drammatica del testo (cfr. SV2 I
111; EE I 189). Per quanto riguarda il primo aspetto, l’esteta nota che
un commento puntuale alla musica mozartiana non potrà «contenere
altro che soggettive accidentalità e idiosincrasie» e s’indirizzerà «solo
a un qualcosa d’equivalente nel lettore», come appunto prova il fatto
che persino «un commentatore così di buon gusto e così ricco di rifles-
sione, così vario nell’espressione come il Dottor Hotho non ha potu-
to evitare che la sua interpretazione degenerasse in uno sproloquio che
dovrebbe costituire un compenso alla polifonia di Mozart, ovvero che
essa fosse una debole eco, una scialba riproduzione della sonora e opu-
lenta ricchezza di Mozart» (SV2 I 77-78; EE I 153). È un’operazione
perdente in partenza voler riprodurre a parole quanto Mozart ha
espresso con la sua musica: per quanti predicati si accumuleranno, essi
serviranno soltanto a mettere in luce l’impotenza del linguaggio nei
confronti di un’idea assolutamente musicale come Don Giovanni. Per
quanto riguarda il secondo aspetto, le categorie utilizzate da Hotho
«sono indeterminate e fluttuanti, la sua interpretazione di Don Giovan-
ni non è impregnata di un unico pensiero, ma diluita in molti. Per lui
Don Giovanni è un seduttore. Ma già questa categoria è indeterminata,
e va quindi determinato in che senso egli lo sia, così come mi son pro-
vato di fare anch’io. Ora di questo seduttore si dicono moltissime cose
in sé e per sé vere; ma poiché al riguardo ebbero fin troppo il permes-
so di comandare delle idee generiche, è facile che un tal seduttore di-
venti così riflesso da cessare d’essere assolutamente musicale» (SV2 I
111-12; EE I 190). «Hotho – conclude l’esteta – esamina il canovaccio
scena per scena, la sua analisi è vivamente penetrata della sua indivi-
dualità, e in certi punti forse un po’ troppo. Quando ciò avviene, spes-
so fan seguito simpatetiche effusioni sulla bellezza, la ricchezza, la va-
rietà con cui Mozart ha espresso tutto questo. Ma questa gioia lirica
sulla musica di Mozart è sempre troppo poco, e per quanto gli vada a
pennello, per quanto essa sappia esprimersi con finezza, con tale inter-
pretazione il Don Giovanni di Mozart non viene riconosciuto nel suo
assoluto valore» (SV2 I 112; ib.). È a questo riconoscimento che invece
aspira l’esteta e ad esso si perviene attraverso un’analisi dell’idea di ge-
nialità sensuale, l’idea rappresentata nel Don Giovanni, che ne metta
in luce il carattere assolutamente musicale. È quanto si propone l’esteta
nella sua critica: «Quello che voglio – scrive A – è illuminare da tut-
ti i lati possibili l’idea e il suo rapporto con il linguaggio, e in tal modo
serrare sempre più il territorio in cui abita la musica, cosiccome tor-
mentarla fino a farla emergere, pur senza che, mentre si lascia ascolta-
re, io possa dire nulla più di: “Ascolta !”. […] Io voglio costantemente
scoprire le tracce del musicale a partire dall’idea, dalla situazione ecc.,
[…] e quando avrò fatto diventare il lettore musicalmente ricettivo al
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punto di credere d’udire la musica, pur non udendo nulla, allora avrò
concluso la mia missione, allorà tacerò, allora al lettore come a me
stesso dirò: “Ascolta!”» (SV2 I 78-79; EE I 153-154).

Generalmente però, a giudizio di Kierkegaard, la critica raggiunge
risultati ben più deludenti di quelli di un autore come Hotho. È il
caso, ad esempio, della contemporanea critica giornalistica, dei com-
menti e delle recensioni che si leggevano sui giornali e sulle riviste del-
l’epoca, in cui l’intrinseca debolezza di una critica “artigianale”, di una
critica cioè priva del criterio dell’idea, si combina ai perversi meccani-
smi della comunicazione di massa e dà luogo ad una critica del tutto
generica, superficiale, che non entra mai nel merito ed esalta o stronca
un’opera o una performance in base a motivi del tutto estrinseci.

Il motivo della critica alla critica giornalistica «ordinaria» (Pap. IX
B 68, p. 400) accomuna pressoché tutti gli scritti critici di Kierke-
gaard, da quelli di critica letteraria a quelli di critica teatrale. Esso è
però svolto in chiavi diverse. Talvolta la polemica è diretta, come nelle
pagine iniziali della recensione a Il primo amore di Scribe, sopra esa-
minate, nella Prefazione di Una recensione letteraria e, come vedremo,
in Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv, nell’abbozzo Rosenkilde
som “Hummer” e in Hr. Phister som Captain Scipio; talaltra è ironica,
e allora utilizza o il modulo dell’autoabbassamento, come in En flygtig
Bemærkning betræffende en Enkelthed i “Don Juan”, o quello parodi-
co, come in Skrift-Prøver 60.

L’unico scritto critico di Kierkegaard che non reca tracce di que-
sta polemica è il suo libro d’esordio, Dalle carte di uno ancora in vita,
una lunga recensione del romanzo di Hans Christian Andersen, Kun
en Spillemand [Nient’altro che un suonatore ambulante]. Ma è proprio
in questa occasione che Kierkegaard comincia a sperimentare la pro-
pria distanza dalla critica che appariva su giornali e riviste. La recen-
sione era destinata al secondo numero di “Perseus. Journal for den
speculative Idee” [Perseo. Giornale dell’Idea speculativa] 61, rivista
fondata e diretta da Johan Ludvig Heiberg (il primo numero era usci-
to nel giugno 1837), che si rivolgeva a quanti, in ambito artistico, re-
ligioso, filosofico, fossero capaci di «esprimere un pensiero positivo e
autonomo» e che contava nel folto numero dei sottoscrittori intellet-
tuali del calibro di H. N. Clausen, J. P. Mynster, A. Oehlenschläger,
F. C. Sibbern e H. C. Ørsted. Una collocazione particolarmente pre-
stigiosa, dunque, e probabilmente ambita da Kiekergaard: un suo sag-
gio sulle colonne di “Perseus” avrebbe sancito definitivamente la sua
appartenenza al Circolo Heiberg 62. Da una lettera di Kierkegaard a
Heiberg, datata 28 luglio 1838, si evince però che questi aveva avan-
zato delle perplessità, sia per scritto che a voce, sul saggio di Kierke-
gaard e richiesto delle modifiche, che Kierkegaard si dichiara disposto
ad apportare. Le riserve riguardavano soprattutto lo stile, giudicato
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pesante 63. Ora, il 25 agosto esce il secondo numero di “Perseus” sen-
za il saggio di Kierkegaard. Le ipotesi sono due (come notano i cura-
tori dei SKS): o Kierkegaard non è riuscito a portare a termine in tem-
po utile la revisione o Heiberg non è rimasto soddisfatto delle modi-
fiche apportate (cfr. SKS K 1, 71). Fatto sta che la rivista chiuse e
Kierkegaard si vide costretto a pubblicare lo scritto a proprie spese
come testo a sé stante, aggiungendo probabilmente il Forord iniziale
che chiarisce, almeno in parte, lo strano titolo con cui l’opera uscì il 7
settembre 1838 64. Questa vicenda segnò in qualche misura Kierke-
gaard 65, il quale viveva gli avvenimenti della sua vita sempre in modo
molto amplificato, ed è importante anche perché costituisce la prima
incrinatura nel rapporto con Heiberg. Probabilmente la questione sti-
listica nascondeva una divergenza più sostanziale. Da un lato la recen-
sione del romanzo di Andersen appare improntata ai dettami estetici
di Heiberg: Kierkegaard vi conduce una critica “logica” che mette in
luce le incoerenze e le casualità contenute nel romanzo di Andersen;
dall’altro Kierkegaard pare distanziarsi da Heiberg sia laddove intro-
duce la nozione di «visione di vita» [Livs-Anskuelse] 66, sia a conclusio-
ne del saggio, laddove, quasi a voler mitigare la stroncatura operata
nelle pagine precedenti, sveste i panni del critico e indossa quelli del
semplice lettore e allora ringrazia Andersen per la «molteplicità di stati
d’animo poetici» che la lettura del romanzo gli ha suscitato (SV2 XIII
99-100; DC 117-19) 67. Entrambe queste “correzioni-integrazioni” van-
no nella direzione di quel superamento di una critica unicamente at-
tenta alla correttezza della forma e della corrispondente concezione
formalistica dell’opera d’arte, cui Kierkegaard – come abbiamo visto –
approderà in Enten – Eller 68. L’incrinatura si approfondirà notevol-
mente proprio in seguito alla recensione di Heiberg a Enten – Eller 69,
diventerà insanabile dopo la replica di Kierkegaard affidata all’articolo
Ringraziamento al Sig. Professor Heiberg, firmato Victor Eremita 70, e
si consumerà definitivamente con la recensione di Heiberg a Gjenta-
gelsen apparsa su Urania. Annuario per il 1844 71.

Il giovane Kierkegaard vedeva in Heiberg un esteta di prim’ordine,
un maestro indiscusso di gusto, colui che con la sua attività culturale
avrebbe potuto operare una educazione estetica dei ceti colti danesi 72;
il Kierkegaard maturo tenderà sempre più ad associarlo alla superficia-
lità e al pressappochismo che a suo avviso caratterizzavano il mondo
editoriale danese e che egli metterà ironicamente in luce nel magistrale
libello del 1844, Prefazioni di Nicolaus Notabene, nel quale Heiberg è
appunto uno dei principali bersagli polemici 73.

Gli scritti di critica teatrale
Anche il critico, dunque, se è un vero esteta e non un mestieran-

te, ha bisogno di un’occasione, affinché «ciò che è diventato una de-
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terminazione interiore possa diventare anche una determinazione este-
riore», ha cioè bisogno di qualcosa che lo costringa a trasformare la
sua comprensione dell’opera in una produzione sull’opera. L’occasione
ha da essere veramente tale, circostanza fortuita, evento assolutamente
casuale ed imprevedibile. Non potrà perciò costituire un’occasione in
questo senso la rappresentazione scenica, nel caso di un’opera teatrale,
o, nel caso di un’opera musicale, l’esecuzione, come avviene invece co-
munemente nella critica giornalistica. Rappresentazione scenica ed ese-
cuzione stanno in un rapporto troppo essenziale con l’opera per poter
costituire delle occasioni nell’accezione che A dà a questo termine; le
cose infatti – sostiene l’esteta – non stanno come lasciano intendere
generalmente i recensori, i quali «prima parlano del canovaccio e poi,
a parte, della realizzazione per il teatro» (SV2 I 246; EE II 140). Rap-
presentazione scenica ed esecuzione formano un tutt’uno con l’opera,
in quanto, secondo A, «è la realizzazione stessa il canovaccio» (ib.; ib.).

Quest’affermazione non può essere liquidata come una battuta di
spirito né considerata semplicemente l’opinione di uno pseudonimo;
essa sintetizza una precisa concezione estetica che è di Kierkegaard
stesso a giudicare dal numero di pagine che egli dedica al mondo del
teatro e in particolare ad alcuni attori della scena danese 74. Tra la rap-
presentazione scenica e l’opera sussiste lo stesso rapporto mimetico
che c’è tra l’opera e la realtà. Allo stesso modo in cui l’opera d’arte
trasfigura la realtà, rendendola più vera, svelandone il vero essere, così
una rappresentazione scenica (o un’esecuzione) magistrale trasfigura
l’opera, la quale, dopo tale rappresentazione (o esecuzione), non sarà
più la stessa di prima. L’opera che si offrirà all’interpretazione del cri-
tico sarà l’opera quale è diventata nella – e grazie alla – interpretazione
costituita dalla rappresentazione. Ma quand’è che una rappresentazio-
ne scenica opera sul canovaccio una tale trasfigurazione? Quand’è che
una rappresentazione scenica può dirsi magistrale? Analogamente alla
trasfigurazione operata dall’opera sulla realtà, la trasfigurazione del-
l’opera da parte della rappresentazione scenica consiste nel suo svela-
mento; la rappresentazione sarà tanto più riuscita, artisticamente vali-
da, quanto più saprà cogliere e far emergere l’idea rappresentata nel-
l’opera, la quale solo allora, cioè appunto nella rappresentazione sce-
nica, potrà dirsi pienamente giunta all’apparenza sensibile 75.

C’è anche un altro fattore alla base della cospicua produzione che
Kierkegaard dedica ai suoi attori prediletti, e cioè la convinzione che
la critica teatrale «ordinaria», quella che si leggeva su giornali e riviste
dell’epoca, fosse assolutamente incapace di comprendere e, dunque,
apprezzare veramente la loro grandezza: «I comuni critici teatrali –
scrive lo pseudonimo Procul – vanno a teatro la prima sera in cui una
nuova opera viene rappresentata e il solo vederla quest’unica volta ba-
sta loro per giudicare l’opera e ogni singolo attore – un Phister, un
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Rosenkilde, un Nielsen, un Wiehe, una Signora Heiberg, una Madame
Nielsen ecc., che talvolta hanno impiegato mesi e tutto il loro genio,
tutta la loro ponderazione, la loro solerzia, per assolvere il compito»
(Pap. IX B 68, pp. 399-400) 76. Al pari della critica letteraria, anche la
«critica teatrale ordinaria», mancando di sicuri criteri ermeneutici, qua-
le può essere il criterio dell’idea, è una critica superficiale, casuale, ge-
nerica, che sa offrire solo interiezioni ed ammirazione immediata, con
l’aggravante che un attore è più esposto personalmente di uno scrittore
all’incompetenza e alla superficialità dei critici 77. Così a cominciare da
La crisi e una crisi nella vita di un’attrice, dedicato a Luise Heiberg 78,
passando per il progettato Rosenkilde qual “Hummer” 79, per giungere
infine all’articolo sull’amatissimo Phister 80, Kierkegaard concepisce i
suoi scritti di critica teatrale, in cui appunto teorizza, e pratica, un mo-
dello alternativo di critica, incentrato, come si è detto, sul criterio del-
l’idea, come risarcimenti nei confronti di questi artisti incompresi, co-
me tentativi di saldare l’enorme debito che il pubblico danese ha nei
loro confronti e che la contemporanea critica teatrale non fa che au-
mentare 81. Ancora nel 1854, in uno degli articoli polemici contro la
Chiesa di Stato 82, Kierkegaard citerà «artisti scenici come Nielsen,
Rosenkilde, Phister» (SV2 XIV 20) tra quei danesi che, pur essendosi
particolarmente distinti nei loro campi, non hanno ricevuto dai loro
compatrioti gli adeguati riconoscimenti nel corso della vita. Essendo le
prestazioni di tali attori totalità «trans-riflesse», interpretazioni ove
niente è lasciato al caso e ogni dettaglio ha il suo perché, solo una re-
censione esemplare in cui il critico dimostri di aver capito alla perfe-
zione la prestazione e di saperne perciò spiegare ogni dettaglio, l’«in-
tero perché», può restituire esattamente quello che con tanta precisio-
ne l’attore ha dato e dunque costituire un adeguato riconoscimento
della sua grandezza. E per quanto ciascuna prestazione di questi attori
riveli l’applicazione e la cura per il dettaglio con cui essi affrontano i
ruoli e, quindi, da questo punto di vista, una valga l’altra, il bravo cri-
tico si indirizzerà preferibilmente verso quelle interpretazioni in cui la
potenza di tali attori si esprime al meglio, verso quei ruoli cioè che
esaltano al massimo la loro riflessività.

Così in La crisi e una crisi nella vita di un’attrice, lo pseudonimo
Inter et Inter si sofferma sul ruolo di Giulietta nel Romeo e Giulietta
di Shakespeare, che Luise Heiberg era tornata a interpretare dopo
quasi vent’anni, e vi vede un esempio particolarmente significativo di
quella che chiama «metamorfosi del potenziamento» (SV2 X 389; CC
231), ovvero di un «ritorno in senso eminente al proprio primo mo-
mento» (SV2 X 387; CC 229). Chi sarà maggiormente in grado di in-
terpretare la Giulietta shakesperiana, la giovane attrice diciassettenne
o l’attrice più che trentenne? Lo pseudonimo kierkegaardiano non ha
dubbi. Poiché interpretare Giulietta significa rapportarsi all’idea della
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giovinezza femminile, e non semplicemente essere una giovane fanciul-
la, l’«attrice che possa in assoluto riprodurre Giulietta deve essenzial-
mente avere una differenza di età rispetto a Giulietta» (ib.; ib.), esse-
re cioè più “vecchia” di Giulietta. È necessario che l’attrice «si rappor-
ti all’idea a distanza dall’idea» (SV2 X 385; CC 227), ovvero tramite il
ricordo: «Riguardo a tutte le determinazioni naturali vale che la prima
volta è il massimo, è il culmine; riguardo all’idealità vale che la secon-
da volta è il massimo, perché che cos’è l’idealità se non: la seconda
volta? L’idea della giovinezza come compito e il fatto stesso d’essere
molto giovane non si corrispondo affatto, in rapporto all’idealità» (SV2

X 385-86; CC 227-28).
L’articolo su Phister prende in esame la sua interpretazione del

personaggio di Capitano Scipione nell’opera comica Ludovic 83. Un
ruolo minore, ma che mette decisamente alla prova le doti di comico
riflettente proprie di Phister. Scipione è un uomo cui piace bere, ma
non è propriamente un ubriaco, è uno che è sempre un po’ alticcio e
che fa di tutto, anche in considerazione della posizione che ricopre (è
capitano nella polizia pontificia), per nasconderlo. L’arte sta dunque
nel mostrare lo stato di ebbrezza del personaggio attraverso i tentati-
vi che egli fa per nasconderla, quindi del tutto indirettamente, ironica-
mente: «Capite che rappresentare ciò è un compito ben altrimenti dif-
ficile» dall’interpretare un ubriaco, nota lo pseudonimo Procul; «a tal
fine si richiede un comico più sottile, raro a trovarsi in qualunque te-
atro. In un certo senso l’immediato è negato; immediatamente non si
deve mai vedere che è ubriaco, perché non è ubriaco a quel modo. Il
compito perciò è una contraddizione: rappresentare (e qui c’è nuova-
mente una contraddizione, giacché il “rappresentare” si rapporta al-
l’esteriorità) un uomo che è ubriaco – e tuttavia non lo è, un uomo
che ha un vizietto, ma sa anche badare, sia come civile che come mi-
litare, a nasconderlo. L’astuzia comica sta nel renderlo manifesto con
segnali telegrafici, nello svelare il segreto furtivamente proprio con i
mezzi con cui il Capitano nasconde il vero stato di cose. […] Solo per
afferrare correttamente un compito del genere ci vuole veramente un
comico notevole, figuriamoci per assolverlo: un’ebbrezza tanto segre-
ta che il segno di riconoscimento, l’elemento rivelatore è proprio lo
sforzo di nasconderla» (Pap. IX B 68, pp. 395-396) 84.

Il tipo di critica teorizzata e praticata da Kierkegaard nei suoi scritti
di critica teatrale, in quanto essenzialmente opera della riflessione, ha
bisogno di distanza, la distanza che corrisponde a quella cui il bravo
attore si pone rispetto al ruolo interpretato. Così lo pseudonimo Pro-
cul, al termine dell’articolo su Phister, tiene a precisare di averlo com-
posto a distanza di molti anni da quando vide Ludovic per la prima
volta e da quando l’operetta fu rappresentata per l’ultima volta (cfr.
Pap. IX B 68, p. 399). Di qui il sottotitolo: «Un ricordo e per il ricor-
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do». Anche il progettato articolo su Rosenkilde avrebbe dovuto avere
come sottotitolo «Et Erindrings-Forsøg [Un tentativo di ricordo]» (Pap.
VIII 2 B 172), mentre nelle prime righe dell’Introduzione l’autore
avrebbe dichiarato: «Sono passati almeno due anni dall’ultima volta
che ho visto Hummer; in questi due anni non ho voluto assistervi per
non turbare il mio ricordo con la memoria» (Pap. VIII 2 B 173) 85.

Se da un lato, nel momento in cui, come teorizza Procul nel suo ar-
ticolo, la vera ammirazione nei confronti di un artista «riflettente», qua-
le appunto Phister o la Heiberg, è né più né meno che la «compiuta
comprensione» dell’interpretazione (cfr. Pap. IX B 68, p. 386), il rap-
porto tra ammirante e ammirato diventa «infinitamente distante quanto
è possibile, così eminentemente distante quanto può esserlo lo spirito
dallo spirito» (Pap. IX B 68, p. 387), dall’altro la critica diventa una
questione a due tra recensore e artista, e la recensione in fondo non è
scritta che per il recensito stesso. Al materiale manoscritto concernente
Hr. Phister som Captain Scipio, (la bella copia e le stesure primitive),
era allegata una lettera indirizzata «All’Attore Sig. Phister» 86, nella
quale, tra l’altro, Kierkegaard prega il destinatario di «non disdegna-
re il dono di questo piccolo manoscritto che, in fondo, è come si rivol-
gesse a un lettore soltanto», cioè Phister stesso. «Infatti – continua
Kierkegaard – qualora facessi stampare l’articolo e, mettiamo, venisse
letto da tutti – se non venisse letto da Lei, non avrebbe tuttavia trovato
il suo lettore; e, d’altra parte, se sarà letto da Lei, quand’anche nessun
altro lo leggesse, avrà raggiunto la sua destinazione, avrà trovato “il
lettore”, il solo, sì, l’unico, perché nemmeno io, l’autore, oso parago-
narmi a questo lettore, quasi fossi altrettanto competente» (B&A 193)87.
Lo stesso pensiero è espresso anche nella lettera con cui, nell’agosto
1851, Kierkegaard accompagnò l’invio a Luise Heiberg dello scritto
Sulla mia attività letteraria, nel quale rivelava di essere l’autore di  Kri-
sen. Kierkegaard esorta la Heiberg, nel caso non lo abbia ancora fat-
to, a leggere l’articolo giacché esso «si rapporta in particolare a Lei. Sia
che a suo tempo sia stato letto da molti oppure solo da pochi, se non
è stato letto da Lei, non sarà, secondo l’opinione dell’autore, arrivato
alla sua destinazione. Qualora, invece, da Lei sia stato letto – nel caso
in cui si sia trovato ad essere, se non in perfetto almeno in piuttosto
felice accordo con i Suoi pensieri al riguardo, ebbene, allora, secondo
l’opinione dell’autore, avrà del tutto raggiunto la sua destinazione»
(B&A 283 e SV2 X 366) 88.

L’unico pezzo non elogiativo nei confronti dell’artista in esso recen-
sito è En flygtig Bemærkning betræffende en Enkelthed i “Don Juan”,
lo scritto pseudonimo tradotto in appendice al presente volume 89. A
parte questa “anomalia”, l’articolo è per il resto estremamente esem-
plificativo del metodo critico kierkegaardiano. Il quadro teorico in cui
questa nota critica si inserisce è quello delineato negli Stadi erotici im-
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mediati, a cui rimanda anche la sigla con la quale Kierkegaard 90 firma
lo scritto: «A», la stessa utilizzata da Victor Eremita per designare lo
sconosciuto autore degli scritti che compongono la prima parte di En-
ten – Eller, tra i quali figura appunto quello sul capolavoro mozartia-
no. Le principali tesi sviluppate in quel celebre saggio vengono qui ra-
pidamente richiamate o semplicemente date per presupposte: il Don
Giovanni di Mozart è un capolavoro assoluto, sia per la perfetta con-
gruenza di materia e forma, idea e medio che in esso si realizza, sia per
la grandezza delle forze e delle passioni che mette in campo. L’idea
rappresentata in quest’opera è l’idea di genialità erotico-sensuale, di cui
è incarnazione Don Giovanni, il quale dunque è più che un individuo,
è una forza della natura. L’idea di genialità sensuale, l’idea più astratta
che si possa immaginare, è assolutamente musicale; in essa la musica,
medio tra i più astratti, ha il suo vero e proprio oggetto, cosicché nel
Don Giovanni la musica non interviene come accompagnamento, ma,
mentre rivela l’idea, rivela la sua essenza più intima. (Di qui la differen-
za qualitativa che sussiste tra quest’opera e tutte le altre). L’erotico sen-
suale è seduzione e Don Giovanni è un seduttore, ma un seduttore, si
badi bene, immediato. Egli seduce con la forza, l’energia del desiderio,
e non usa alcun mezzo, a differenza del seduttore riflesso… 91.

Il «dettaglio» del Don Giovanni cui allude il titolo e su cui dunque
verte l’osservazione fugace dell’esteta è il duetto tra Don Giovanni e
Zerlina nel primo atto, un punto a cui non era stata riservata partico-
lare attenzione ne Gli stadi erotici immediati e che qui invece viene
posto sotto la lente di ingrandimento dell’esteta. Tale analisi non è fine
a se stessa, ma funzionale alla critica che A muove all’interpretazione
fornita in quel punto dal Sig. Hansen, il cantante-attore che sostiene il
ruolo di Don Giovanni nella rappresentazione che l’esteta sta, a suo
modo, recensendo (si tratta dell’allestimento del capolavoro mozartia-
no da parte del Kongelige Theater di Copenaghen nella primavera del
1845). Rispetto al saggio contenuto in Enten – Eller, infatti, l’articolo
estende originalmente lo sguardo critico anche alla esecuzione-rappre-
sentazione dell’opera, in particolare alla prova dei cantanti 92. L’analisi
del duetto serve a individuare l’“idea” che in esso il compositore ha
voluto rappresentare; ad essa andrà commisurata l’interpretazione dei
due artisti che sostengono rispettivamente i ruoli di Don Giovanni e
Zerlina, la quale potrà dirsi riuscita nella misura in cui avrà saputo
cogliere e rendere tale idea.

La polemica nei confronti della critica giornalistica «ordinaria»,
che, come abbiamo detto, accomuna tutti gli scritti estetici di Kierke-
gaard, è qui svolta in chiave ironica, secondo il modulo dell’autoabbas-
samento. Di contro ai comuni critici teatrali, cui è sufficiente assiste-
re ad una singola rappresentazione per giudicare di una messa in scena
nel complesso e nei particolari, per formulare giudizi di portata univer-
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sale, A si limita a svolgere un’osservazione fugace su un unico detta-
glio, un dettaglio per di più giudicato comunemente insignificante: chi
si prenderebbe infatti l’incomodo di fare oggetto di considerazioni
estetiche Zerlina? L’ironia è palese, si dice una cosa e si intende l’op-
posto, ed è volta a mettere in luce, indirettamente, la presunzione e
l’inconsistenza dei recensori di professione. L’osservazione fugace del-
l’esteta non ha infatti niente del rilievo estemporaneo e immotivato,
non è l’esternazione di insindacabili preferenze di gusto, ma discende
da una precisa interpretazione del capolavoro mozartiano, quella espo-
sta appunto ne Gli stadi erotici immediati, la quale presuppone a sua
volta un intero sistema di estetica. Secondo tale concezione, come ab-
biamo visto, un’opera d’arte è un tutto organico in cui ogni dettaglio
riflette ed esprime il principio informatore dell’opera. Ciò vale tanto
più per il Don Giovanni, in quanto dramma musicale di assoluta per-
fezione, come A chiarisce molto bene in una sezione degli Stadi inti-
tolata L’intima costruzione musicale dell’opera. «Don Giovanni – scrive
l’esteta – è l’eroe dell’opera; su di lui si concentra l’interesse principale,
non solo, egli dà interesse a tutti gli altri personaggi. Ciò però non va
preso in un senso esteriore, anzi, il segreto di quest’opera è proprio il
fatto che in essa l’eroe è anche la forza degli altri personaggi, il fatto
che la vita di Don Giovanni è il loro principio di vita. La sua passio-
ne mette in moto la passione degli altri, la sua passione echeggia per
ogni dove, echeggia e sostiene la gravità del Commendatore, la colle-
ra di Elvira, l’odio di Anna, la boria di Ottavio, l’angoscia di Zerlina,
l’esasperazione di Masetto, il disorientamento di Leporello. […] Ora,
se da un’opera si esige che la sua unità sia una nota fondamentale, si
vedrà facilmente che per essa non è immaginabile tema più perfetto di
Don Giovanni. […] Nel Don Giovanni la nota fondamentale non è
nient’altro che la forza fondamentale dell’opera stessa, cioè Don Gio-
vanni, il quale, a sua volta, proprio perché non è un carattere ma es-
senzialmente vita, è assolutamente musicale. Neppure gli altri perso-
naggi dell’opera sono caratteri, ma essenzialmente passioni che sono
poste con Don Giovanni, e che in questo senso diventano a loro vol-
ta musicali» (SV2 I 114-115; EE I 193). Proprio «a causa dell’onnipre-
senza del musicale in questa musica – concludeva l’esteta –, se ne potrà
gustare una singola particella, e tuttavia si è istantaneamente trascinati;
si potrà arrivare durante l’esecuzione, e istantaneamente si è al centro,
perché questo centro, che è la vita di Don Giovanni, è per ogni dove»
(SV2 I115; EE I 194).

Date queste premesse è evidente che trattando di un dettaglio si
dice in realtà qualcosa dell’opera nel suo complesso. Così, in una ste-
sura primitiva dell’articolo, A in chiusura gettava la maschera dell’iro-
nista e osservava: «Forse a qualcuno quanto precede potrà sembrare
senza importanza. Ma non è così. Ciò illumina tutta l’opera; infatti è
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questa la cosa meravigliosa in quest’opera, che dappertutto si trova
l’intero» (Pap. VI B 190, p. 267). Ora, se ciò è vero per ogni singolo
dettaglio dell’opera, lo è tanto più per il punto preso in esame nell’ar-
ticolo, giacché è qui, nel duetto con Zerlina, che Don Giovanni si mo-
stra direttamente allo spettatore nella sua qualità di seduttore. Il duetto
con Zerlina è la vera e propria scena di seduzione dell’opera e dunque
il centro del centro: un errore del compositore in questo punto e l’in-
tera opera sarebbe stata irrimediabilmente compromessa. L’esteta os-
serva a tale proposito che Mozart aveva davanti a sé queste due pos-
sibilità: «O una seduzione così difficile e rischiosa che l’incitamento
della tensione ecciterà al massimo il desiderio di Don Giovanni e la sua
forza (il che però indebolirà l’effetto di Anna ed Elvira e sarà da questo
indebolito), oppure un’insignificante amabile contadinella, infantile e
con una naturale birbanteria, una specie femminile di cui al Nord si
trovano solo approssimazioni e per la quale la Chiesa cattolica ha una
categoria ibrida» (SV2 XIII 486 nota; infra, p. 78, nota 80). Mozart scel-
se questa seconda strada, nella quale «Don Giovanni è sì nel suo ele-
mento, ma l’effetto delle altre forze del canovaccio non è indebolito»
(ib.; ib.), cioè la strada di una seduzione puramente musicale: «Don
Giovanni e Zerlina si rapportano immediatamente l’uno all’altra come
la forza naturale alla determinazione naturale, un rapporto puramen-
te musicale» (ib.; ib.). E poiché l’esteta ha ampiamente chiarito ne Gli
stadi erotici immediati in che senso Don Giovanni sia un seduttore,
come vada intesa questa qualifica in rapporto a lui, e ripetuto innume-
revoli volte che Don Giovanni non va interpretato come un individuo,
ma come vita, passione, forza della natura, ora può volgersi al versante
femminile della seduzione musicale e prendere in esame il personaggio
di Zerlina. In questa analisi, ricca di fini osservazioni, si può vedere
all’opera il tipico procedimento kierkegaardiano: si tratta infatti di in-
dividuare l’“idea” di Zerlina e da essa “dedurre” ciò che le si addice
e ciò che non le si addice. Come Don Giovanni è vita assolutamente
immediata, senza alcuna riflessione, così sarebbe del tutto fuori luogo
applicare a Zerlina, in quanto determinazione della natura, la «categoria
seria», cioè sottoporre il suo comportamento a valutazioni di caratte-
re morale, giacché Zerlina è assolutamente priva di coscienza morale,
come dimostra il fatto che non si rende minimamente conto delle con-
seguenze del suo comportamento. Il richiamo che l’erotico-sensuale
esercita sulla femminilità in Zerlina è vissuto immediatamente, senza
filtri di sorta 93.

Allo stesso modo in cui l’arte, l’abilità del compositore è stata quella
di tenere fuori la riflessione, così gli attori che sostengono i ruoli di
Don Giovanni e Zerlina devono badare a non farvela rientrare con le
loro interpretazioni, come ha fatto invece il Sig. Hansen nel punto in
questione 94. Dapprima giudicata una perla, una preziosa rarità, in
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quanto tecnicamente perfetta, la sua prova esce in realtà demolita dalle
considerazioni dell’esteta, che ne mostrano la totale incongruenza, il
suo essere del tutto fuori luogo. Non è il virtuosismo o la perfezione
tecnica a determinare la grandezza di un’opera d’arte e quindi anche di
quell’opera d’arte che è l’interpretazione di un ruolo, ma la sua ap-
propriatezza, la sua adeguatezza all’idea. Don Giovanni non è un sedut-
tore riflesso, ma un seduttore immediato. Nel duetto con Zerlina egli
perciò non canta per Zerlina, come fa invece il Sig. Hansen nella sua
interpretazione, ma canta a Zerlina: Don Giovanni non ha infatti biso-
gno di stimolare, con il suo canto melodioso, la fantasia della fanciul-
la per favorire il suo abbandono (mezzo cui potrebbe ricorrere semmai
un seduttore del tipo di Johannes); gli basta mostrarsi a Zerlina in tutta
la sua prestanza fisica ed esprimerle cantando tutto il suo desiderio per
uscirne vincitore, per sedurla. Ancora una volta l’idea, nella fattispecie
l’idea di una seduzione immediata, si rivela essere per Kierkegaard il
criterio estetico decisivo.

1 Theodor W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Frankfurt-Tübingen
1933, tr. it. di Alba Burger Cori, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, Longanesi, Milano
1983 (1ª ed. 1962), p. 47.

2 Cit., pp. 47-51.
3 Queste definizioni si trovano ne L’equilibrio tra l’estetico e l’etico nell’elaborazione della

personalità (Enten – Eller, Seconda Parte), cfr. SV2 II 193; EE V 46.
4 Søren Kierkegaard. En kritisk Fremstilling i Grundrids [S. K. Un’esposizione critica in

compendio], København 1877, in cui Brandes rilevava come l’allora modesta popolarità di
Kierkegaard fosse dovuta alla sua «stilistisk Eiendommelighed» [peculiarità stilistica], che così
descriveva: «È l’eterogeneità dell’esposizione. La lirica più pura è qui mescolata a un’espres-
sione del linguaggio accademico più astratto. Immagini così calde e carnali, quali poteva
concepirle Christian Winther, si alternano a una terminologia di scuola così arida da sembra-
re importata da una qualche cattedra hegeliana nord-tedesca» (G. Brandes, Samlede skrifter
[Scritti completi], Kjøbenhavn 1899, vol. II, p. 344).

5 Come ha osservato Joakim Garff, uno dei maggiori esponenti di questo nuovo filone
interpretativo, nell’articolo L’indispensabilità dell’inutilizzabile, apparso in “Notabene. Quader-
ni di studi kierkegaardiani”, n. 1, Città Nuova, Roma 2000, pp. 17 ss.: «La frequentazione
decostruttiva ha portato a un radicale mutamento di paradigma nella ricerca kierkegaardiana.
Il supposto padre dell’esistenzialismo è stato liberato dal gergo dell’autenticità e restituito alla
sua scrittura labirintica. […] Kierkegaard non viene più considerato come un oracolo esisten-
zialista, ma ha mostrato di essere depositario di notevoli problemi che si ramificano fino agli
angoli più remoti della modernità» (cit., pp. 20-21). Di Joakim Garff, autore tra l’altro di una
monumentale biografia di Kierkegaard (SAK. Søren Aabye Kierkegaard. En biografi, Gads
Forlag, København 2000), uno dei più grossi successi editoriali degli ultimi anni in Danimarca,
si veda in particolare “Den Søvnløse”. Kierkegaard læst æstetisk/biografisk [“L’insonne”. Kier-
kegaard letto in chiave estetica/biografica], C. A. Reitzels Forlag, København 1995.

6 Una bella eccezione a questo proposito è costituita da George Pattison, Kierkegaard.
The Aesthetic and the Religious. From the Magic Theatre to the Crucifixion of the Image, St.
Martin’s Press, New York 1992.

7 Come hanno sostenuto, ad esempio, oltre allo stesso Adorno (cfr. Kierkegaard. La co-
struzione dell’estetico, cit., pp. 52 ss.), Lars Bejerholm, secondo cui «le distinzioni e le teorie
estetiche che incontriamo nella produzione kierkegaardiana non differiscono significativamen-
te dal materiale presente nelle opere che Kierkegaard per forza di cose studiò. In altri termi-
ni, Kierkegaard non ha una propria teoria estetica nel senso che non introduce teorie radi-
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calmente nuove in ambito estetico» (Meddelelses dialektik. Studier i Søren Kierkegaards teo-
rier om språk, kommunikation och pseudoymitet [Dialettica della comunicazione. Studi sulla
teoria kierkegaardiana del linguaggio, della comunicazione e della pseudonimia], Lund 1962,
p. 72), e di recente Isak Winkel Holm, di cui infra, nota 9. Ma questa tesi è implicitamente
sottintesa in molti lavori sull’estetico in Kierkegaard.

8 Cfr. Pap. VII 1 A 4, del 7 febbraio 1846.
9 Cit., p. 319. Winkel Holm può essere considerato un sostenitore della tesi secondo cui

«Kierkegaard non ha una sua estetica» (ib.), che ha ribadito anche in un contributo appar-
so recentemente su “Kierkegaardiana”: «Søren Kierkegaard non ha una sua teoria estetica, se
con questo termine si intende un coerente sistema filosofico riguardante le arti belle. Certo,
specialmente i suoi scritti pseudonimi sono pieni di concetti e temi provenienti dalla teoria
dell’arte, a riprova di come Kierkegaard conoscesse le teorie estetiche dell’epoca – soprattutto
quelle di Hegel e degli hegeliani – ma queste osservazioni sparse sull’arte e la letteratura non
sono niente di più di ciò che Kierkegaard stesso una volta ha chiamato: “relitti di teorie este-
tiche”. È persino stupefacente come spesso Kierkegaard e i suoi pseudonimi non riescano a
capire gli stessi teorici da cui hanno preso le loro idee» (“Kierkegaardiana”, 20, C. A. Reit-
zels Forlag, København 1999, p. 139).

10 Dal comprendere in senso intellettuale Kierkegaard distingue il comprendere in senso
etico, quel comprendere che consiste nell’appropriazione esistenziale, ovvero nel reduplica-
re nella propria esistenza quello che si è compreso intellettualmente. Il comprendere in senso
intellettuale è detto da Kierkegaard anche «estetico» (estetico nel senso dell’atteggiamento
esistenziale), in quanto è un comprendere che resta confinato alla sfera intellettuale, senza
conseguenze sull’esistenza di colui il quale comprende. Nella Postilla, Climacus distingue così
questi due tipi di comprendere: «Dal punto di vista estetico e intellettuale vale che una re-
altà è compresa e pensata solo quando il suo esse è dissolto nel suo posse. Dal punto di vi-
sta etico vale che la possibilità è compresa solo quando ogni posse è realmente un esse» (SV2

VII 312; OP 436). Il punto di vista estetico e intellettuale, pertanto, «contesta ogni esse che
non sia un posse»; il punto di vista etico «condanna ogni posse che non sia un esse» (ib.; ib.).
Sulla distinzione tra «comprendere e comprendere» si veda anche La malattia per la morte,
Parte seconda, capitolo secondo (SV2 XI 227 ss.; MM 91 ss.).

11 Cfr. SV2 I 83; EE I 158. Per un’analisi dell’interpretazione kierkegaardiana delle figure
di Don Giovanni e di Faust mi permetto di rimandare ad un mio saggio di qualche anno fa,
La maschera estetica del seduttore, in Aa. Vv., Maschere kierkegaardiane, a cura di Leonardo
Amoroso, Rosenberg & Sellier, Torino 1990, pp. 105-198.

12 La Scrittura dice infatti che Cristo sa «compatire le nostre infermità, essendo stato lui
stesso provato in ogni cosa, a somiglianza di noi, escluso il peccato» (Ebrei, 5, 15).

13 Le annotazioni attestano la lettura, tra l’altro, della Poetica di Aristotele, nella tradu-
zione tedesca di Curtius (Hannover 1753: Aukt. 1094), della Hamburgische Dramaturgie di
Lessing (Lessings, G. E., Sämmtliche Schriften, 32 voll., Berlin 1825-28: Aukt. 1747-62), della
Kritik der Urtheilskraft di Kant (2ª ed., Berlin 1793: Aukt. 594), delle Vorlesungen über die
Æsthetik di Hegel (hrsgeg. von H. G. Hotho, 3 voll., Berlin 1835: Aukt. 1384-86).

14 H. G. Gadamer, Wahreit und Methode, Tübingen 1960, tr. it. di Gianni Vattimo, Ve-
rità e metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 145.

15 Cit., p. 146.
16 Cit., p. 146-47.
17 Come attestano i voll. I e II dei Pap. (relativi agli anni 1831-37 e 1837-40).
18 Scrive Gadamer in Verità e metodo: «Trasmutazione in forma non significa semplice-

mente trasferimento in un altro mondo. […] La trasmutazione è una trasmutazione nella
verità. Non è una specie di incantesimo magico che aspetta sempre la parola che ce ne liberi
facendoci ritornare al mondo di prima; è invece essa stessa una tale liberazione e un ritrova-
mento del vero essere» (tr. it. cit., p. 144). Certo il mondo dell’opera – chiarisce ulteriormen-
te Gadamer – «è un mondo diverso, chiuso in sé stesso. Ma nella misura in cui è forma, esso
ha trovato in sé la sua propria misura, e non si confronta a nulla che gli sia esterno. Così per
esempio l’azione di un dramma […] si presenta come qualcosa di assolutamente autonomo,
e conchiuso in sé. Non permette nessun confronto con la realtà intesa come il criterio fami-
liare di ogni somiglianza imitativa. Il dramma è posto al di sopra di ogni confronto del ge-
nere – e quindi anche al di sopra del problema se ciò che vi accade sia reale o no – giacché
da esso parla una verità superiore» (ib.).

19 Caratteristica del segno è, secondo Kierkegaard, proprio la differenza tra il suo «essere
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immediato», ciò che esso è immediatamente, e il suo «essere secondo», ciò che esso signifi-
ca. Si veda a questo proposito quanto scrive Anti-Climacus in Esercizio di cristianesimo: «Co-
sa si intende per “segno”? Un segno è l’immediatezza negata, ovvero l’essere secondo diffe-
rente dall’essere primo. Questo non significa che il segno non sia immediatamente qualcosa;
ma qualcosa è un segno non immediatamente, […] vale a dire qualcosa, in quanto segno, non
è l’immediato che è. Una boa è un segno. Immediatamente è certamente qualcosa, un palo,
un faro e simili, ma non è immediatamente un segno, cioè un segno è qualcosa d’altro da ciò
che è immediatamente» (SV2 XII 145; OP 752).

20 In Verità e metodo Gadamer osserva acutamente che «il dilatarsi [verso la fine del
1700] del concetto di simbolo in principio estetico universale» (cit., p. 106), cioè in concetto
capace di cogliere l’essenza dell’arte, di pensare l’unità di apparenza sensibile e significato che
in essa si realizza, fu possibile perché già «nell’uso originario, in cui esso sta a indicare il
documento, il segno di riconoscimento, il lasciapassare» (cit., p. 101), «la significazione del
symbolon si fonda sulla sua concreta presenza e solo nell’essere esibito o pronunciato acquista
la sua funzione rappresentativa» (cit., p. 100), ovvero perché «il simbolo non si fonda su una
arbitraria assunzione o stipulazione di riferimenti, ma presuppone un legame metafisico tra
visibile e invisibile» (cit., p. 101).

21 Ne Gli stadi erotici immediati l’esteta definisce «opera d’arte classica» quella in cui
«l’idea ha trovato riposo e trasparenza in una forma determinata» (SV2 I 43; EE I 115). Sulla
concezione kierkegaardiana del classico cfr. infra, § 5.

22 Nella distinzione tra un significato più ampio di «simbolo» (quello con cui si indica
l’essenza dell’opera d’arte in generale quale piena identità dell’universale e del particolare nella
forma particolare, in modo tale che il particolare non “rappresenta” ma “è” l’universale stes-
so) e uno più ristretto (quello con cui si definisce quell’opera d’arte in cui l’idea si acquieta
e traspare compiutamente) ci siamo rifatti all’uso del termine da parte di K. W. F. Solger nelle
sue Vorlesungen über Ästhetik, 1829 (tr. it. di G. Pinna, Lezioni di Estetica, Aesthetica edi-
zioni, Palermo 1995, sp. pp. 104 ss.), filosofo che Kierkegaard conosceva bene essendo uno
dei tre autori che prende in esame ne Il concetto di ironia come esemplificativi degli svilup-
pi dell’ironia moderna, ovvero dell’«ironia dopo Fichte» (cfr. SV2 XIII 408-422; CI 237-247).

23 In un’annotazione giovanile, datata 3 agosto 1836, Kierkegaard appuntava: «Non si
trova in 1 Corinzi 13, 12: “Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa, ma allora
vedremo faccia a faccia” un riconoscimento della necessità dell’allegoria per la nostra condi-
zione attuale? / Rapporto dell’allegoria al romantico? / quando appunto non tutta l’idea può
trovare riposo ed essere rappresentata nell’espressione appropriata. – L’immagine –» (Pap. I
A 214). E in un’annotazione di poco successiva, concordando con il giudizio, letto su un
giornale, «che Baggesen manca dell’ineffabile», osserva: «ma questo è appunto il romantico,
un continuo tendere a qualcosa che sfugge, per cui non lo si può rendere, ma darne solo
un’immagine; da qui l’ombra ecc., cioè l’allegoria […]. Il classico non ha propriamente alcu-
na allegoria» (Pap. I A 306).

24 La tesi secondo cui tra l’idea di Don Giovanni e il medio musicale c’è un «rapporto
assoluto» è il leit-motiv del saggio su Gli stadi erotici immediati, «il vero e proprio oggetto
della ricerca» (SV2 I 95; EE I 172) in esso condotta. Il Don Giovanni di Mozart, secondo
l’esteta, «è la regina tra le opere», e ciò non va inteso nel senso debole che «è l’opera miglio-
re di tutte», ma nel senso forte che «c’è una differenza qualitativa tra questa e tutte le altre
opere, differenza che certo può essere cercata solo nell’assoluto rapporto tra idea, forma, ma-
teria e medio» (SV2 I 62; EE I 136). «Certo, nella musica – precisa ulteriormente A – si pos-
sono immaginare molte altre opere classiche, ma c’è un’opera sola della cui idea si possa dire
che è assolutamente musicale, tanto che la musica non interviene come accompagnamento,
ma, mentre rivela l’idea, rivela la sua essenza più intima» (SV2 I 47; EE I 119), quest’opera
è appunto il Don Giovanni. La genialità sensuale, l’idea che si incarna in Don Giovanni, è
assolutamente musicale e proprio per questo la musica ha in essa il suo «oggetto assoluto»
(SV2 I 55; EE I 128).

25 Per quanto riguarda Schelling, il riferimento è allo scritto Ueber das Verhältniss der
bildenden Künste zu der Natur (1807), in F. W. J. Schelling, Philosophische Schriften, vol. 1,
Landshut 1809 (Aukt. 763), pp. 364 ss. (cfr. SKS K 2-3, 153), tr. it. a cura di G. Moretti e
L. Rustichelli, Le arti figurative e la Natura, Aesthetica, Palermo 1989, pp. 64 ss.

26 L’esteta A, ad esempio, nel saggio su Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno,
ponendosi la questione di quale sia «la vera pena estetica e quale il vero dolore estetico»,
osserva che «il dolore più acerbo è evidentemente il pentimento, ma il pentimento ha real-
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tà etica, non estetica. […] Il pentimento ha una sacralità che oscura l’estetico, non vuole
essere visto, soprattutto dallo spettatore, ed esige un travaglio personale di tutt’altra specie»
(SV2 I 145-146; EE II 30-31). «È vero – continua A – che la commedia contemporanea ha tal-
volta portato sulla scena il pentimento», ma ciò è a suo avviso un’ulteriore conferma della
«confusione che in tanti modi si fa sentire nella nostra epoca: si cerca una cosa dove non la
si dovrebbe cercare e, quel che è peggio, la si trova dove non la si dovrebbe trovare; ci si
vuol edificare in teatro ed eccitare esteticamente in chiesa, ci si vuol convertire con i romanzi
e trar godimento dagli scritti edificanti, si vuole la filosofia sul pulpito e il prete sulla catte-
dra» (ib.; EE II 31). Dal canto suo Frater Taciturnus, l’autore pseudonimo di Colpevole? – In-
nocente?, dedica il primo paragrafo dell’Epistola al lettore che chiude l’opera ad argomentare
la tesi secondo cui «la poesia ha a che fare con l’immediatezza» e pertanto non può rappre-
sentare passioni «dialettiche in sé stesse»; in altri termini: «l’eroe estetico deve trovare i suoi
ostacoli fuori di sé, non dentro di sé» (SV2 VI 427-428; SCV 601-602).

27 Cfr. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Aestheik, cit., il secondo paragrafo del ca-
pitolo quarto dell’Introduzione, tr. it. di N. Merker e N. Vaccaro, Estetica, Einaudi, Torino
1972, pp. 86-88.

28 Data l’importanza che Hegel attribuiva alla materia e all’idea, A afferma che per lui «è
stato spesso motivo di sorpresa notare che questi esteti [che sottolinearono unilateralmente
il valore della forma] si rifacessero senz’altro alla filosofia hegeliana» (SV2 I 38; EE I 110).
Quest’osservazione lascerebbe pensare che il bersaglio polemico di queste considerazioni sul
concetto di classico sia J. L. Heiberg che fu per l’appunto il divulgatore dell’hegelismo in
Danimarca e la cui estetica, evidentemente, cominciava ad andare stretta a Kierkegaard, per-
ché appunto troppo formalistica. Cfr. infra, § 8. I curatori dei SKS rimandano anche a Chri-
stian Hermann Weisse, System der Aesthetik von Idee der Schönheit, voll. 1-2, Leipzig 1830,
Aukt. 1379-80 (cfr. SKS K 2-3, 115).

29 Kierkegaard ha descritto e analizzato dettagliatamente il tipo di disperazione in cui
finisce il sé quando si identifica con la «forma infinita» e vuole essere creatore di sé stesso
nella sezione de La malattia per la morte di Anti-Climacus intitolata: La disperazione di voler
essere disperatamente se stesso, l’ostinazione (cfr. SV2 XI 201 ss.; MM 69 ss.).

30 Nella sua recensione a Enten – Eller contenuta in Messe letteraria d’inverno (cfr. infra,
§ 8), sostanzialmente negativa nei confronti della prima parte, J. L. Heiberg stroncò senza
mezzi termini questa nota critica su Il primo amore di Scribe, accusando l’autore di «aver
voluto fare di una deliziosa piccola bagattella un capolavoro» (“Intelligensblade” [Fogli in-
tellettuali] n. 24, 1 marzo 1843, vol. 2, p. 290). Dopo l’iniziale cocente delusione, questo
giudizio di Heiberg sarà apparso a Kierkegaard l’ennesima conferma della schizofrenia che a
suo giudizio caratterizzava l’epoca: si dice una cosa e se ne fa un’altra. Heiberg era qui infatti
clamorosamente in contraddizione con se stesso perché proprio dal punto di vista della sua
estetica, di un’estetica attenta alla forma, la composizione di Scribe andava considerata un ca-
polavoro. Formulando quel giudizio, Heiberg dimostrava dunque di non avere piena consa-
pevolezza delle implicazioni, anche paradossali, della sua concezione dell’arte e operava una
scissione tra “teoria” (la sua estetica) e “prassi” (la sua attività di critico).

31 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft, tr. it. di Leonardo Amoroso, Critica della capacità di
giudizio, Rizzoli, Milano 1995, p. 427.

32 Cit., pp. 443-45.
33 Cit., p. 453.
34 «Per ciò che riguarda la natura del concetto come tale – leggiamo nel primo capitolo

della prima parte dell’Estetica di Hegel –, questo non è in se stesso l’unità astratta di contro
alle differenze della realtà, ma come concetto esso è già l’unità di determinatezze differenti e
quindi totalità concreta» (cit., p. 125). Il concetto dunque «contiene già tutto ciò che la re-
altà come tale porta ad apparenza», ma lo contiene idealmente ed è perciò «affetto da que-
sta manchevolezza, che, pur essendo in se stesso la totalità, tuttavia concede il diritto ad un
libero sviluppo solo al lato dell’unità e dell’universalità. Ma poiché questa universalità è ina-
deguata all’essenza propria al concetto, il concetto secondo il proprio concetto la toglie. Esso
si nega come questa ideale unità e universalità e fa uscire fuori ad oggettività reale ed auto-
noma ciò che quella unità e universalità racchiudevano in sé in ideale soggettività. Il concetto
con la sua propria attività si pone come l’oggettività», la quale «considerata per sé non è
quindi nient’altro che la realtà del concetto, ma il concetto in forma di autonoma particola-
rizzazione e reale differenziazione di tutti i momenti, di cui il concetto in quanto soggettivo
era l’unità ideale» (cit., p. 127). Il concetto realizzatosi e postosi in unità con la sua realtà è
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l’idea. L’idea, infatti, «non è soltanto l’unità ideale e la soggettività del concetto, ma ne è
ugualmente l’oggettività; l’oggettività però, che non si contrappone al concetto come mero
opposto, bensì l’oggettività in cui il concetto si riferisce come a sé stesso» (cit., pp. 127-28).
L’idea così intesa è per Hegel «la verità, tutta la verità» (cit., p. 128), e «poiché il vero che
è come tale, esiste anche», «l’idea deve anche realizzarsi esternamente ed acquistare una de-
terminata esistenza attuale come oggettività naturale e spirituale» (cit., p. 129). Quando ciò
accade, quando dunque l’idea «è immediatamente per la coscienza in questa sua esistenza
esteriore e il concetto rimane immediatamente in unità con la sua apparenza esterna, l’idea
non solo è vera, ma è anche bella» (ib.). Hegel può così concludere che «il bello si determina
perciò come la parvenza sensibile dell’idea» (ib.).

35 Questa concezione del rapporto tra pensiero e fare artistico è confermata anche nelle
pagine introduttive della recensione a Il primo amore di Scribe (Enten – Eller, I), (cfr., infra,
§ 8), laddove l’esteta, riallacciandosi a una tradizione antichissima e variamente ripresa nei
secoli, secondo cui l’arte è il prodotto di una mania, di una sorta di invasamento divino, in-
dividua sì nell’«invocazione della musa», da lui interpretata come momento estatico coinci-
dente con la visione dell’idea (l’invocazione della musa attrae gli artisti «fuori dal mondo, e
adesso non hanno orecchie che per la sua voce, e il tesoro del pensiero si apre dinanzi a loro,
ma con una tale potenza che, benché ogni parola risulti distinta e viva, tuttavia per loro è
come se non fosse loro possesso», SV2 I 240; EE II 134), la condizione sine qua non di ogni
vera opera d’arte, ma sostiene anche che è solo in un momento successivo, quando cioè «la
coscienza è ritornata in sé al punto da possedere l’intiero contenuto», che va collocato
«l’istante che contiene in sé la possibilità della vera e propria genesi dell’opera» (ib.; ib.): ciò
significa che la creazione artistica è un processo intenzionale e consapevole, l’artista sa quello
che sta facendo e quello che vuole.

36 Cfr. cit., p. 519.
37 Cit., pp. 541-543. Ettore Rocca nell’articolo Kierkegaard’s Second Aesthetics (apparso

in N. J. Cappelørn, H. Deuser, eds., Kierkegaard Studies. Yearbook 1999, Walter de Gruyter,
Berlin-New York 1999, pp. 278-92), da cui ho tratto lo spunto per il confronto tra Kierke-
gaard e Kant, ha proposto di interpretare come esibizioni simboliche, nel senso kantiano
dell’espressione, di verità religiose le numerose immagini che costellano la produzione religio-
sa di Kierkegaard, ad esempio l’immagine della croce, del giglio e dell’uccello, della pecca-
trice. Il ricorso a tali immagini e la riflessione sulla loro funzione costituirebbero quella che
Rocca, in analogia alla distinzione operata da Kierkegaard tra l’«etica prima» e l’«etica secon-
da», propone di chiamare l’«estetica seconda» di Kierkegaard, di contro all’«estetica prima»,
la sua filosofia dell’arte.

38 Cit., p. 545.
39 «Il Don Giovanni musicale è assolutamente vincitore» (SV2 I 103; EE I 180), giacché

«la musica non mi rappresenta Don Giovanni come persona o individuo, ma come potenza»
(SV2 I 101; EE I 178). Se invece «Don Giovanni è interpretato come individuo», come accade
nelle rappresentazioni dell’idea che usano il medio della parola, «è eo ipso in conflitto con il
mondo che lo circonda; come individuo egli sente il peso e il vincolo di quest’ambiente; come
individuo grande forse lo vincerà, ma si sente subito che le difficoltà date dagli ostacoli qui
giuocano un altro ruolo. […] Se lo si volesse in tal caso rappresentare con gran pompa di lin-
guaggio come assolutamente vincitore, si sentirà subito che questo non soddisfa, perché a un
individuo, in quanto individuo, non compete per essenza di essere vincitore, e s’esigerà la
crisi del conflitto» (ib.; EE I 178-79). Ora «l’opposizione contro cui l’individuo ha da lotta-
re può essere esterna e trovarsi […] nel mondo circostante, ovvero può trovarsi nell’ogget-
to stesso. Il primo è il caso del quale si sono per lo più occupate tutte le interpretazioni di
Don Giovanni, perché si è restati a quel momento dell’idea in cui egli, in quanto erotico, de-
v’essere vincitore. Però solo se si pone l’accento sul secondo caso, credo si schiuderà la pro-
spettiva a una valida interpretazione del Don Giovanni che costituisca un riscontro all’inter-
pretazione musicale» (SV2 I 101-102; EE I 179): «sarà l’idealità dell’intensità quella che allora
si otterrà» (SV2 I 102; EE I 180), ovvero il seduttore intensivo, riflesso, che «cade sotto la
determinazione dell’interessante» (SV2 I 101; EE I 179), di contro a quello estensivo, imme-
diatamente determinato, musicale.

40 «Il Don Giovanni immediato deve sedurne 1003, quello riflesso ha solo bisogno di
sedurne una, e quel che ci occuperà sarà come faccia» (SV2 I 102-103; EE I 180), ovvero
«l’arte, la penetrazione, la profonda astuzia con cui seduce» (SV2 I 102; EE I 179); infatti,
mentre «la seduzione del Don Giovanni musicale è un batter di ciglia, la questione d’un
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istante, più rapidamente fatta che detta» (SV2 I 103; EE I 180), quella «del Don Giovanni
riflesso è un giuoco di destrezza, in cui ogni singola piccola mossa ha la sua particolare im-
portanza» (ib.; ib.), una seduzione, dunque, «incantatrice, metodica, successiva» (SV2 I 102;
EE I 179). Anche il godimento, alla fine, sarà diverso nei due seduttori: «Il Don Giovanni
musicale gode della soddisfazione, il Don Giovanni riflesso gode dell’inganno, dello strata-
gemma. Il godimento immediato è passato, ed egli gode piuttosto di una riflessione sul go-
dimento» (ib.; EE I 179-180).

41 È lo stesso Kierkegaard, sempre prodigo di indicazioni di lettura, seppur indirette,
delle sue opere, a suggerire questa connessione tramite Victor Eremita, il curatore di Enten
– Eller, il quale nell’Avvertenza, molto autoironicamente, sostiene che A è in realtà ricorso a
«un vecchio artificio della narrativa» allorché si dichiara l’editore e non l’autore di Forføre-
rens Dagbog: «Se si tratta di un fatto autentico del quale A era stato testimone, mi risulta
strano che il proemio non porti traccia alcuna della gioia di vedere realizzata quell’idea che
più volte s’era presentata alla sua mente. L’idea del seduttore si trova chiaramente suggeri-
ta tanto nel saggio sull’immediato erotico, quanto in Silhouettes, dove infatti si dice che l’ana-
logia di Don Giovanni dev’essere un seduttore riflesso che sta nella categoria dell’interessante,
e dove dunque il problema non è su quante egli ne seduca, ma su come le seduce. Nel proe-
mio non trovo traccia alcuna d’una gioia del genere, ma piuttosto, […] un tremore, un certo
orrore, che sicuramente ha il suo fondamento nel rapporto poetico di A con quell’idea» (SV2

I XIV; EE I 62-63).
42 J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, tr. it. di G.

V. Amoretti, Colloqui con il Goethe, Utet, Torino 1957, pp. 432-34.
43 Si vedano, ad esempio, le opposte posizioni di Aage Henriksen, che nel suo Kierke-

gaards romaner [I romanzi di K.] (København 1954) definisce appunto «romanzi» le opere
più letterarie di Kierkegaard: Enten – Eller, La ripetizione, Stadi sul cammino della vita, e Vil-
ly Sørensen, che nel suo Digtere og dæmoner [Poeti e demoni] (København 1959), proprio in
polemica con Henriksen, nega che tali scritti possano chiamarsi «romanzi»: «un’opera d’ar-
te è secondo la sua essenza poesia simbolica, […] i “romanzi” di Kierkegaard sono poesia
concettuale: la loro “idea” non si evince dall’andamento artistico, ma lo determina, cosicché
essi non mostrano una struttura artistica, ma una struttura filosofico-sistematica» (cit., p. 25).
Dello stesso avviso di Sørensen è anche Adorno, il quale in polemica con H. Gottsched, il
traduttore tedesco di Kierkegaard che aveva definito il filosofo danese «un poeta, la cui lira
è dotata delle corde più possenti e più fini, delle più cupe come delle più serene» (Kierke-
gaard. La costruzione dell’estetico, cit., p. 26), sostiene che «le figure estetiche di Kierkegaard
sono unicamente illustrazioni delle sue categorie filosofiche, che esse rendono evidenti come
in un abbecedario, prima ancora che siano sufficientemente articolate come concetti. […] Se
Kierkegaard, nel suo ultimo scritto in forma di romanzo, la Storia di sofferenze, manifesta già
nello schema esteriore l’alternarsi di immediatezza e di riflessione, se ormai non riveste più
che a malapena di aneddotica lo scheletro della concettualità per giungere poi, nel poscrit-
to del Taciturno, a denudarlo completamente, è molto probabile che, insieme al prorompere
incontrastato dell’intenzione filosofica, lo abbia guidato anche il riconoscimento dell’insuffi-
cienza del suo metodo estetico fittizio» (cit., pp. 31-32 ).

44 Comunicazione diretta, cioè mera esternazione di contenuti mentali, è per Climacus
anche la «comunicazione ordinaria», ovvero il tipo di comunicazione che gli uomini general-
mente hanno tra di loro; infatti, «in genere gli uomini vivono immediatamente» e non han-
no alcuna consapevolezza del problema dell’appropriazione della verità e, di conseguenza, del
fraintendimento costituito dall’avere un’opinione senza averla fatta propria (cfr. SV2 VII 62;
OP 297).

45 «Arte» qui è usato nello stesso significato in cui – come abbiamo visto – l’esteta A
parla di un’«arte della seduzione» a proposito della «seduzione metodica, incantatrice, suc-
cessiva» di Johannes il seduttore.

46 Per un’analisi approfondita della kierkegaardiana arte della comunicazione, nei suoi
vari aspetti, rimando al saggio di Leonardo Amoroso, L’arte della comunicazione, in Aa. Vv.,
Maschere kierkegaardiane, a cura di L. Amoroso, cit., pp. 13-104. Cfr. anche il breve ma sti-
molante contributo di Poul Lübcke, Kierkegaard and Indirect Communication, in “History of
European Ideas”, vol. 12, n. 1, pp. 31-40.

47 La comunicazione indiretta – si potrebbe anche dire – è un dare che è al contempo un
togliere e perciò i testi scritti in questa forma comunicativa contengono in sé stessi la propria
ritrattazione.
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48 In senso lato, invece, comunicazione indiretta è ogni forma di comunicazione non im-
mediata, che si pone il problema della forma della comunicazione. In questo senso abbiamo
potuto definire comunicazione indiretta anche la rappresentazione estetica.

49 «Opere simili sono specchi: quando una scimmia vi si guarda, non può apparirvi un
apostolo» (Ueber Physiognomik wider die Physiognomen (1788), in G. C. Lichtenbergs vermi-
schte Schriften, voll. I-IX, Göttingen 1800-06, (Aukt. 1764-72), III (1801), p. 479.

50 In considerazione della sua finalità, ne La dialettica della comunicazione etica ed etico-
religiosa Kierkegaard definirà la comunicazione indiretta «comunicazione di potere», di con-
tro alla «comunicazione di sapere» costituita dalla comunicazione diretta. Inoltre, proprio
perché essa aspira a trascendersi, a farsi realtà trasformando l’esistenza del destinatario, Kier-
kegaard sosterrà in quel saggio che la comunicazione indiretta è nel «medio della realtà»,
mentre quella diretta è nel «medio della possibilità» in quanto resta appunto confinata nel-
la sfera intellettuale (cfr. Pap. VIII 2 B 79 ss.; SC 53 ss.).

51 A. Henriksen, Kierkegaards romaner, cit. p. 8. E, per quanto riguarda Enter – Eller, lo
aveva prima di tutti notato Victor Eremita nella sua Avvertenza all’opera: «Letto il libro, A
e B sono dimenticati, solo le concezioni continuano a fronteggiarsi vicendevolmente, senza
attendere una soluzione definitiva in determinate personalità» (SV2 I XX; EE I 69).

52 Come si intuisce facilmente, Kierkegaard usa il termine «Experiment» [esperimento] in
un significato peculiare, riconducibile al significato baconiano di «verifica sperimentale di
un’ipotesi», da cui anche Kierkegaard pur prende le mosse, solo attraverso diverse mediazioni
che qui non posso ripercorrere interamente. In un’annotazione del 1849 Kierkegaard elogia
lo «scritto Sulla favola di Lessing» per «la dottrina su realtà e possibilità» che Lessing, ripren-
dendo Aristotele, vi propugna, osservando che essa «s’accorda perfettamente con quanto ho
sviluppato in parecchi Pseudonimi, e spiega perché ho preferito “l’esperimento” allo storico-
reale» (Pap. X 1 A 363). Quest’ultimo metodo espositivo era stato da lui impiegato in Sul
concetto di ironia, nella cui Introduzione si legge che «per quanto l’osservatore rechi con sé
il concetto, conta ugualmente che l’apparenza non patisca violenza e che il concetto sia visto
nascere in quella» (SV2 XIII 113; CI 21). E infatti la prima parte dell’opera tratta de Il pun-
to di vista di Socrate interpretato come ironia, giacché appunto «il concetto di ironia fa il suo
ingresso nel mondo con Socrate» (ib.), e solo nella seconda parte dell’opera si affronta tema-
ticamente Il concetto di ironia. Ora, un andamento analogo è rintracciabile anche ne La ripe-
tizione, come mette in evidenza lo stesso Constantin Constantius in una replica non pubbli-
cata alla recensione di Heiberg al libro apparsa in Urania (cfr. infra, nota 71): «In senso gre-
co, ho voluto far sì che il concetto nascesse in individualità e situazione aprendosi un cam-
mino tra ogni sorta di malintesi» (Pap. IV B 117, p. 282), con la differenza che qui l’apparen-
za fenomenica nella quale viene visto nascere il concetto, cioè la categoria di ripetizione, non
è costituita dall’esistenza di un personaggio storico realmente esistito, ma dall’esistenza di un
anonimo giovane poeticamente prodotto dall’autore; nel primo scritto Kierkegaard ha fatto
uso dello storico-reale, nel secondo dell’Experiment. C.C., nella sua Epistola al lettore, sostie-
ne che il suo libro, a causa del suo «andamento inverso», non piacerà ad un «recensore me-
dio» (cfr. SV2 III 288; R 126-27): l’andamento inverso è l’andamento che si ha nell’Experi-
ment, mentre il recensore medio è un recensore ancorato alla concezione tradizionale dell’ar-
te, cui peraltro anche Kierkegaard – come abbiamo visto – sostanzialmente aderisce nei suoi
scritti di estetica, secondo cui l’opera d’arte è la rappresentazione di un’idea e pertanto in
essa l’idea informa totalmente di sé l’apparenza sensibile, nella misura in cui, appunto, ogni
dettaglio, ogni particolare dell’opera deriva dall’idea ed esprime l’idea. Nell’Experiment, an-
ch’esso opera d’arte, ma di un’arte che prova a porsi al di là dei limiti dell’estetica, invece,
il movimento è inverso, cioè non procede dall’idea all’apparenza sensibile, ma da questa a
quella e l’idea perciò è raffigurata come indissolubilmente legata all’accidentalità che è pre-
sente nella realtà.

53 Cfr. ad esempio J. G. Lessing, Hamburgische Dramaturgie (1767-69), che – come ab-
biamo già visto – Kierkegaard lesse e annotò nell’inverno ‘42-’43. Non gli saranno certo sfug-
giti quei passi dei capitoli LXXXIX e XC (dato che lo pseudonimo Frater Taciturnus mostra
di avere ben presenti queste pagine nel § 3 della Epistola al lettore che conclude Colpevole?
– Innocente?) in cui Lessing, dopo aver richiamato la tesi aristotelica della maggiore filoso-
ficità ed elevatezza della poesia rispetto alla storia, che risiede nell’«universalità» dei perso-
naggi della mimesi poetica, commedia o tragedia che sia, i quali «devono parlare e agire non
in guisa che potrebbe convenirsi solo ed esclusivamente a loro, ma così come potrebbe e do-
vrebbe parlare chiunque avesse un carattere analogo e si trovasse nelle medesime circostan-
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ze», interpreta l’affermazione di Aristotele secondo cui la commedia mira a tale universalità
assegnando nomi inventati ai singoli personaggi (Poetica, cap. 9) con la teoria dei «nomi
parlanti»: «La commedia – scrive Lessing – dava ai suoi personaggi dei nomi i quali, per la
loro etimologia e composizione, o per un qualche altro significato che riflettessero, esprime-
vano il carattere di questi stessi personaggi: in una parola, essa applicava loro dei nomi par-
lanti, nomi che bastava udire per comprendere la natura di chi li portava. […] [Nomi che]
si trovano sempre in diretta relazione con lo stato sociale, con la mentalità o con qualche altra
cosa che questi personaggi abbiano in comune con più individui. […] Fin dal suo inizio, da
quando, cioè, i poeti giambici si elevarono dal particolare all’universale e dalla satira sferzante
nacque l’istruttiva commedia, si cercò di sottolineare questo lato generale mediante nomi. Il
soldato spaccone e vigliacco non prendeva il nome di un qualche condottiero, ma si chiamava
Pyrgopolinice, il capitano “sfondamuraglie”; il miserabile parassita, che lo seguiva, non si
chiamava come qualche povero diavolo della città , ma Artotrogo, o “scoccabriciole”; il gio-
vane che indebitava il padre con le sue spese, particolarmente nei cavalli, non prendeva il
nome dal figlio di questo o quel nobile: si chiamava Filippide, “risparmiacavallo”» (Dramma-
turgia d’Amburgo, tr. it. di P. Chiarini, Laterza, Bari 1956, pp. 385-93). 

54 Ne La malattia per la morte lo pseudonimo Anti-Climacus definirà la fede, ovvero la
condizione in cui la disperazione è «completamente estirpata», come quello «stato del sé» in
cui «nel rapportarsi a se stesso e nel voler essere se stesso il sé si fonda in modo trasparen-
te nella potenza che lo ha posto» (SV2 XI 145; MM 16).

55 Sulla concezione kierkegaardiana del movimento mi permetto di rimandare al mio li-
bro, Il circolo del salto. Kierkegaard e la ripetizione, Ets, Pisa 1996, sp. pp. 31-58.

56 L’espressione: «invocazione della musa», di per sé ambigua, va intesa – aveva chiari-
to l’esteta a proposito della creazione artistica – nel senso che è la musa a chiamare e non che
siamo noi a chiamare la musa. Ora, «mentre gli autori che chiamano la musa s’imbarcano nel-
l’impresa anche senza che ella venga», coloro che invece è la musa a chiamare si trovano
piuttosto «in un nuovo imbarazzo, abbisognando essi, affinché ciò che è diventato una deter-
minazione interiore possa diventare anche una determinazione esteriore, di un momento in
più; questo è ciò che si deve chiamare l’occasione» (SV2 I  239-240; EE II 133). Sono dunque
solo gli autori chiamati dalla musa, ispirati, ad avere bisogno di un’occasione, cioè di una
circostanza casuale e senza alcun rapporto immanente con la futura opera, che li spinga alla
produttività, a trasformare la visione dell’idea che li ha riempiti di entusiasmo in un’opera
vera e propria; gli altri trovano tale spinta nei fini estrinseci (morali, politici, educativi, eco-
nomici, ecc.) che assegnano all’arte. Il fatto dunque che un’opera d’arte abbia un’occasione
nel senso ora chiarito, cioè venga alla luce per una circostanza del tutto fortuita ed estrinseca
all’opera, “certifica” che l’artista è stato chiamato dalla musa ovvero che la sua è vera arte,
un’arte che non ha altri fini che la rappresentazione dell’idea. L’esteta può così affermare
senza contraddizione, da un lato, che «l’occasione in sé e per sé è nulla, ed è qualcosa solo
in rapporto a ciò che occasiona, e in rapporto a questo propriamente è nulla» (SV2 I 245; EE
II 140), altrimenti starebbe con esso in un rapporto «immanente» e non sarebbe più «occa-
sione», bensì «fondamento» o «causa» (cfr. SV2 I 242 e 245; EE II 136 e 140), e, dall’altro,
che «è propriamente l’occasione a decidere nei riguardi del vero valore estetico dell’opera»:
infatti «le produzioni senza occasione alcuna mancano sempre di qualcosa, e non al di fuo-
ri di se stesse […]; ma mancano di qualcosa in se stesse. Anche una produzione in cui l’oc-
casione sia tutto manca di qualcosa» (SV2 I 242; EE II 136-137): entrambe mancano appunto
dell’entusiasmo, di ispirazione.

57 Si evince così che quanto A osserva amaramente sulla differenza tra «critico» e «poe-
ta» nel primo dei diayavlmata che aprono Enten – Eller vale solo per il critico di professio-
ne: «Che cos’è un poeta? Un uomo infelice che nasconde profonde sofferenze nel cuore, ma
le cui labbra sono fatte in modo che se il sospiro, se il grido sopra vi scorre, suonano come
una bella musica. […] E gli uomini s’affollano attorno al poeta e gli dicono: “Presto, canta
ancora!”, il che vuol dire: “Che nuove sofferenze scuotano il tuo spirito, e che le tue labbra
conservino la forma che hanno, perché il grido non farebbe che angosciarci, ma la musica,
quella è soave!”. E intervengono i recensori dicendo: “È giusto, così dev’essere per le regole
dell’estetica!”. Ora, s’intende, critico e poeta si somigliano come due gocce d’acqua, solo che
il primo non ha le sofferenze nel cuore, non ha la musica sulle labbra» (SV2 I 3; EE I 73).

58 Molière, Dom Juan ou Le festin de Pierre, Paris 1665 (Kierkegaard possedeva il primo
volume dei J. B. P. Molieres udvalgte Skuespil, trad. danese di K. L. Rahbek, København
1813: Aukt. 1921).
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59 Heinrich Gustav Hotho, Vorstudien für Leben und Kunst, Stuttgart und Tübingen
1835, la cui prima parte (pp. 1-172) tratta quasi esclusivamente del Don Giovanni di Mozart.

60 In Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate parodia e autoabbassamento
vengono indicati da Kierkegaard come i due modi in cui di norma si manifesta «l’ironia ri-
spetto ai profani, a quelli contro cui è rivolta la sua polemica», a seconda che «l’ironista si
identific[hi] con i mali che vuole combattere, oppure si mett[a] in opposizione ad essi, sem-
pre però ovviamente nella consapevolezza che l’apparenza datasi è l’opposto di quanto egli
tiene per fermo» (SV2 XIII 349; CI 194). Skrift-Prøver [Esercizi di scrittura] è il titolo di
un’opera rimasta allo stato di abbozzo cui Kierkegaard lavorò dapprima nel 1844-45 (cfr. Pap.
VI B 194-235) e poi nel 1845-47 (cfr. Pap. VII 2 B 271-295) e la cui «idea» è schizzata in un
NB del Diario del 1844: «Come ho fatto con Prefazioni di Nicolaus Notabene, così dovrei
pubblicare nuovamente un piccolo pezzo polemico. Penso che lo si potrebbe fare col titolo
Scritti modello [Forskriften] o Esercizi vari di scrittura [Prøver paa forskjellig Skrift]. Vi paro-
dierei i singoli stili. Questo è anche il modo migliore di utilizzare l’ironia» (Pap. V A 99). Nella
prima versione l’opera sarebbe consistita in una silloge di parodie di vari stili letterari, nel-
la seconda nella parodia di una rivista che avrebbe contenuto, tra l’altro, recensioni di vario
genere (letterarie, teatrali, musicali).

61 Si veda la lettera di Emil Boesen a Martin Hammerich del 20 luglio 1838: «Kierke-
gaard ha scritto un pezzo su Andersen per il “Perseus” di Heiberg. È in un stile un po’ pe-
sante, ma comunque è un buon lavoro» (B&A 6).

62 Diverse testimonianze attestano la frequentazione da parte del giovane Kierkegaard del
salotto di casa Heiberg a Christianshavn, ove periodicamente si ritrovava l’intellighenzia co-
penaghense, e sotto gli auspici di Heiberg Kierkegaard esordì come autore pubblicando sul
“Kjøbenhavns flyvende Post. Interimsblad” [La posta volante di Copenaghen. Foglio ad in-
terim], diretto appunto da Heiberg, l’articolo Ogsaa et Forsvar for Quindens høie Anlæg
[Un’altra apologia delle alte doti femminili], apparso il 17 dicembre 1834, con la sigla «A»
(SV2 XIII 11-13), a cui fecero seguito, nel 1836, a breve distanza uno dall’altro, tre articoli po-
lemici contro la libertà di stampa, i primi due siglati «B», l’ultimo firmato S. Kierkegaard
(“Kjøbenhavns flyvende Post. Interimsblad”, nn. 76, 82, 87; SV2 XIII 14-44).

63 Si veda a questo proposito la già citata lettera di Boesen a Hammerich.
64 È la tesi avanzata da Finn Hauberg Mortensen nell’articolo “Visione di vita”. Su Søren

Kierkegaard e Hans Christian Andersen, in “Studi Nordici”, VI-1999, Pisa 2000, pp. 31 e ss.
Secondo Hauberg Mortensen, il saggio scritto per “Perseus” sarebbe constato unicamente
della recensione al romanzo di Andersen, che nella pubblicazione finale diventerà il corpo del
testo con il titolo: Su Andersen come romanziere con particolare riferimento a “Nient’altro che
un suonatore ambulante”. Dovendo poi pubblicare lo scritto come testo a sé stante, Kierke-
gaard vi premise la Prefazione iniziale, in cui l’«editore» racconta del suo rapporto con
l’«autore effettivo del saggio», una sorta di alter ego che per suo conto non darebbe mai
niente alle stampe (sia perché, pubblicando qualcosa, «ci si consegna totalmente in balìa del
fato e delle circostanze» e non «si potranno evitare tutti i pregiudizi che la gente porta con
sé quando affronta la lettura di un libro», sia per non sentirsi «vincolato dalla forma fissa»
che uno scritto, una volta pubblicato, assume, e infine perché dare alle stampe i propri scritti
è pur sempre una forma di vanità, la «vanità d’autore»), e lo spiritoso Poscritto «per i lettori
cui dovesse far male leggere la Prefazione: potranno ben saltarla e saltassero così lungo da
saltare insieme il saggio, sarebbe ancora uguale» (cfr. SV2 XIII V-X; DC 53-58).

65 Come attestano i frequenti accenni ironici nelle sue opere alle riviste che chiudono (la
lingua batte...): cfr., ad esempio, le prime pagine della recensione a Il primo amore (SV2 I 252;
EE II 148) e Prefazioni VIII, ove il riferimento al “Perseus” di Heiberg è addirittura esplici-
to (SV2 V 55 ss; P 117 ss). La stessa Prefazione di Dalle carte può essere considerata un pri-
mo riflesso di questa spiacevole esperienza: Kierkegaard si premuniva nei confronti di even-
tuali reazioni negative che la sua pubblicazione avrebbe potuto suscitare distanziandosi dallo
scritto col dichiararsene soltanto l’editore. Molti interpreti (cfr., oltre al già citato F. Hauberg
Mortensen, Ivan Ž. Sørensen, Il libro d’esordio di Søren Kierkegaard e la traduzione italiana,
in “Studi Nordici”, VI-1999, Pisa 2000, pp. 21 e ss.), del resto, hanno visto nella Prefazione
di Dalle carte un primo germe della pseudonimia kierkegaardiana.

66 In Dalle carte Kierkegaard sostiene che una visione di vita è conditio sine qua non per
un romanziere (cfr. SV2 XIII 74; DC 84) e attribuisce proprio alla mancanza di una tale visio-
ne di vita il fallimento di Andersen come romanziere (cfr. SV2 XIII 73; DC 82): «Una visio-
ne di vita è propriamente la provvidenza del romanzo, è la sua unità più profonda che gli fa
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avere un baricentro in sé; essa gli evita di diventare arbitrario e senza scopo, dacché lo sco-
po è presente ovunque immanentemente nell’opera d’arte. Quando invece una tale visione di
vita manca, il romanzo o cerca di insinuare a spese della poesia una qualche teoria (novelle
dogmatiche, dottrinarie), o entra in rapporto finito e casuale con l’autore in carne e ossa»
(SV2 XIII 78; DC 89-90), come nel caso di Andersen. La visione di vita, potremmo dire, svol-
ge rispetto al romanzo la stessa funzione dell’idea nella poesia drammatica, è l’idea rappre-
sentata nel romanzo; ma allo stesso modo in cui, secondo Kierkegaard, come abbiamo visto,
non ogni idea può dare origine a una grande opera d’arte, così solo una visione di vita po-
sitiva è una vera visione di vita e può reggere un romanzo: «Non ho mai asserito – precisa
infatti l’«uno ancora in vita» – che un’idea come tale (men di tutto un’idea fissa) sia da rite-
nere una visione di vita. Se ora essa prevede che la vita non è un processo di sviluppo ben-
sì un processo di declino del grande e dell’eccellente che voleva spuntare fuori, credo di
poter a ben giusto titolo protestare contro l’impiego qui del predicato visione di vita» (SV2

XIII 76; DC 87). Al romanzo di Andersen l’«ancora in vita» di Dalle carte contrappone il
«ciclo di novelle dell’autore di Una storia di tutti i giorni» (pseudonimo dietro cui si celava
Thomasine Gyllembourg, madre di J. L. Heiberg, che nel 1828 pubblicò sul “Kjøbenhavns
flyvende Post”, diretto dal figlio, la novella En Hverdagshistorie; il successo fu tale che la
Gyllembourg continuerà a sfornare novelle a getto continuo, sempre a firma «l’autore di Una
storia di tutti i giorni») proprio «in considerazione della visione di vita contenuta in esse»: «Il
sublimato di gioia di vivere, la fiducia verso il mondo come rendita vitale di tante battaglie
vinte, che in esso neppure nelle sue forme più subordinate la fonte vitale della poesia è ina-
ridita, la fiducia verso gli uomini, che pure nelle manifestazioni loro più triviali, se solo cer-
cheremo giusto, si trova una pienezza, una scintilla divina che premurosamente custodita può
infiammare una vita intera, detto in breve la verificata congruenza di pretese e promesse della
gioventù con le prestazioni della vita, che qui non viene dimostrata ex matematica pura, ma
illustrata de profundis dall’intera infinità interiore di un ricco temperamento e declamata con
giovanile serietà – tutto ciò dà appunto a questi racconti una tinta evangelistica che […] farà
della loro lettura uno studio davvero edificante» (SV2 XIII 61-62; DC 66-68). Della Gyllem-
bourg Kierkegaard recensirà alcuni anni dopo, in termini estremamente elogiativi, il romanzo
To Tidsaldre nello scritto En literair Anmeldelse (1846).

67 Kierkegaard riprende qui la distinzione operata da Heiberg tra livello poetico e livel-
lo tecnico: il primo riguarda il sentimento immediato e va lasciato al giudizio del pubblico,
il secondo l’appartenenza al genere ed è il vero e proprio oggetto della critica (cfr. J. L. Hei-
berg, Svar paa Hr. Prof. Oehlenschläger Skrift: “Om Kritiken i “Kjøbenhavns flyvende Post””
[Risposta allo scritto del Sig. Prof. Oehlenschläger: “Sulla critica del “Kjøbenhavns flyvende
Post””], in “Kjøbenhavns flyvende Post”, 1828, nn. 7-8 e 10-16), ma affermando che il «di-
saccordo […] tra il giudizio su Andersen proveniente da un mondo di lettori e quello pro-
veniente da un mondo di critici» si era ripetuto anche nella sua coscienza (cfr. SV XIII 99;
DC 117), egli poneva implicitamente il problema del rapporto tra questi due livelli di frui-
zione di un’opera d’arte, problema che nell’estetica matura di Kierkegaard viene superato –
come abbiamo visto – con la concezione mimetica dell’opera d’arte. L’opera d’arte è trasfi-
gurazione della realtà, trasmutazione in forma della realtà, e dunque per cogliere e compren-
dere l’idea rappresentata in un’opera il critico ha bisogno di un’adeguata esperienza di vita,
deve cioè aver sperimentato anche lui, in qualche modo, la realtà che l’artista ha trasfigura-
to nell’opera.

68 Rispetto alle quali, del resto, si era dimostrato critico fin da subito, come attesta la
conferenza Vor Journal-Litteratur [La nostra letteratura giornalistica], tenuta il 28 novembre
1835 all’Unione Studentesca, in cui, dopo aver sottolineato la «tendenza formale» che «l’in-
tera nostra epoca denota», precisava: «Concordo pienamente con tutta questa tendenza nel
tener fermo alla forma, fin dove questa è il medio attraverso cui abbiamo l’idea; ma ci si ri-
cordi tuttavia che è l’idea a dover determinare la forma, non la forma a dover determinare
l’idea. Si tenga a mente che la vita non è qualcosa di astratto, ma qualcosa di sommamente
individuale. Non si dimentichi che la forma, dal punto di vista immediato dell’autore geniale
ad es., altro non è se non la venuta al mondo dell’idea» (Pap. I B 2, p. 172). Insomma, pur
sostenendo che compito della riflessione è «ricercare se l’idea ha acquistato pure la giusta
forma corrispondente», esortava a ricordarsi «sempre che non è attraverso la forma che si
acquista la vita, ma attraverso la vita si acquista la forma» (ib.).

69 La recensione è contenuta nell’articolo Litteraer Vintersæd [Messe letteraria d’inverno],
apparso su “Intelligensblade”, giornale diretto da Heiberg, il 1 marzo 1843 (n. 24, p. 288 ss.).



 65

Al di là della delusione personale (Kierkegaard ambiva sicuramente a vedere riconosciuto il
proprio talento filosofico-letterario dall’allora principe del Parnaso danese), ciò che deluse
profondamente Kierkegaard fu il metodo con cui questa recensione era stata condotta. Hei-
berg si sottraeva al compito precipuo del critico, quello cioè di guidare e affinare i gusti del
pubblico, limitandosi a riportare quella che secondo lui sarebbe stata la reazione di un let-
tore comune, designato con il pronome impersonale “si”, di fronte ad un libro di cotale sco-
raggiante mole, il quale, dopo una rapida scorsa alla disorganizzata sua prima parte, avreb-
be chiuso il libro «dicendo: “Basta! Ne ho abbastanza di Enten, non voglio aver a che fare
con Eller”» (cit., p. 291); salvo poi auspicare sul finale che alcuni «singoli, curiosi di sapere
qual è l’Eller che l’autore contrappone a un tale Enten», si mettessero quantomeno a «sfoglia-
re il secondo volume» e, rimasti «folgorati», prendessero nuovamente in mano la prima parte
e la rileggessero «scrupolosamente per intero» (ib.). Per una ricostruzione dettagliata della re-
azione di Kierkegaard alla recensione di Heiberg e, più in generale, alla accoglienza che il
libro di Victor Eremita ricevette sulla stampa danese, rimando alla tesi di laurea di Andrea
Scaramuccia, “L’ironista nella botte”. Søren Kierkegaard e la ricezione di “Enten – Eller”, di
prossima pubblicazione.

70 Taksigelse til Hr. Professor Heiberg, comparso su “Fædrelandet” il 5 marzo 1843 (n.
1168) (SV2 XIII 448-52).

71 Urania. Aarbog for 1844, del dicembre 1843, volume collettaneo curato da Heiberg. La
recensione è contenuta nell’articolo di Heiberg Det astronomiske Aar [L’anno astronomico].

72 Come esempio instar omnium dell’alta stima che Kierkegaard ha nutrito per Heiberg
fino ad un certo periodo, si può citare il giudizio espresso nella prima parte di Enten – El-
ler, laddove A attribuisce la superiorità del Don Juan di Heiberg rispetto al Dom Juan di Mo-
lière, che Heiberg dichiara di prendere in parte a modello, al «sicuro sguardo estetico con cui
Heiberg coglie sempre il suo oggetto, quel gusto con cui egli sa distinguere» (SV2 I 99; EE
I 176).

73 Kierkegaard attribuisce questa sua mutata considerazione nei confronti di Heiberg
talvolta al cambiamento che, a suo giudizio, sarebbe avvenuto in Heiberg nel corso degli anni
(cfr., ad esempio, Prefazioni, ove si legge: «Il Prof. Heiberg ha rifiutato di rimanere quello
che era, quello che potrebbe essere sempre: un eccellente ministro dell’interno, un fior di
talento come ministro di polizia e giustizia in republica literaria. L’indimenticabile redattore
di “Flyveposten”, […] l’autore di vaudeville ammirato per l’arguzia e l’estro quanto per l’in-
tima vena lirico-musicale s’è stancato, e ha cercato di diventare quello che si dice un altro
uomo […] di voler essere – già, mica è facile dire cosa vuol essere adesso. Sugli “Intelligens-
blade” la sua figura di scrittore subisce nella realtà tante metamorfosi quante nell’Amleto
quella nuvola agli occhi di Polonio», SV2 IV 28; P 76), talaltra all’emergere dei limiti costitu-
tivi propri di Heiberg: «“Potrei tirar fuori tutta una serie di problemi estetici dei quali Hei-
berg non ha la minima idea”», Hans Brøchner ricorda di avergli sentito dire nel corso di una
loro conversazione (cfr. Bruce H. Kirmmse, ed., Søren Kierkegaard truffet: et liv set af hans
samtidige [Incontri con Søren Kierkegaard: una vita vista dai suoi contemporanei], C. A.
Reitzels Forlag, København 1996, p. 318); «Lei, Sig. Prof. Heiberg […] non si è addentra-
to nel cuore umano, nelle sue passioni, ecc. Non so dire se nonostante ciò Lei abbia svilup-
pato la sua visione della vita in modo completo; già le passioni sviluppate in Enten – Eller
sono troppo alte per Lei, e se avessi l’onore di conversare con Lei, Le suggerirei all’orecchio
qualcosa da cui capirebbe che per spiegare la vita si richiede qualcosa di più» (Pap. IV B 37),
si legge in uno dei tanti fogli sparsi che riempie dopo l’uscita della recensione di Heiberg a
Enten – Eller.

74 Di questa produzione fanno parte: 1) le pagine della recensione a Il primo amore di
Scribe (SV2 I  245-246 e 289-291; EE II 140-141 e 190-191), in cui l’esteta si sofferma sulla
magistrale rappresentazione cui ha assistito ad opera di un «quadrifoglio» di attori di mo-
struosa bravura: la Signora Heiberg nel ruolo di Emmeline; Jørgen Peter Frydendahl (1766-
1836), nel ruolo di Dervière, (questo attore, che, ammalatosi, abbandonò le scene all’inizio
del 1835, proprio mentre recitava in Den første Kjærlighed, non verrà più nominato da Kier-
kegaard nei suoi scritti); Gottlob Adolph Johan Stage (1791-1845), nel ruolo di Rinville (an-
che questo attore non sarà menzionato altrove da Kierkegaard), e infine Joachim Ludvig
Phister (1807-1896), nel ruolo di Charles; 2) le pagine sulla farsa ne La ripetizione (SV2 III 222
ss.; R 47 ss.), in cui Constantin Constantius si sofferma anche sulla compagnia di attori co-
mici del Königstädter Theater (il teatro di farsa di Berlino ove Kierkegaard aveva assistito ad
alcune rappresentazioni durante il suo primo soggiorno nella capitale tedesca), e in partico-
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lare sui due «geni comici» Friedrich Beckmann (1803-66) e Philipp Grobecker (1815-83)
(unico caso in cui Kierkegaard si occupa di attori non danesi e non «riflettenti»); 3) la lun-
ga nota su «Madame Nielsen» (Anna Nielsen Wexschall Brenøe, 1807-1856, moglie dell’at-
tore Nicolai Peter Nielsen, 1795-1860) contenuta in Adskilligt om Ægteskabet mod Indsigtel-
ser [Miscellanea sul matrimonio contro a delle obiezioni], seconda parte di Stadi sul cammino
della vita (SV2 VI 142 ss.; SCV 244 ss.); 4) En flygtig Bemærkning betræffende en Enkelthed
i “Don Juan” (SV2 XIII 483-492; cfr. infra, Appendice); 5) l’abbozzo Rosenkilde som “Hum-
mer” (Pap. VIII 2 B 172-174), che intendeva celebrare l’attore comico Christen Niemann Ro-
senkilde (1786-1861) ; 6) Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv (SV2 X 365-390; CC); 7)
Hr. Phister som Captain Scipio (Pap. IX B 68).

75 Scrive Gadamer: «Abbiamo qui, dunque, una doppia mimesis: il poeta rappresenta, e
così pure l’attore. Ma questa doppia mimesis, appunto, è una: ciò che nell’una e nell’altra
rappresentazione viene all’essere è la stessa cosa» (Wahreit und Methode, tr. it. cit., p. 149).
Per Kierkegaard questa stessa cosa che viene all’essere nell’opera e nella sua rappresentazione
è l’idea.

76 Del resto, già il nome stesso dello pseudonimo: «Procul» contiene una carica polemica
nei confronti della critica giornalistica. Come si evince dalle Carte di quel periodo (cfr. Pap.
IX A 33 e Pap. IX B 29), esso deriva dai versi virgiliani: «Procul o procul este profani» (Aen.,
VI, 258). I profani, in questo caso, sono i critici dei giornali, profani d’estetica, e la scelta del
nome dello pseudonimo, in linea con lo spirito dell’articolo, è un invito loro rivolto: lungi,
lungi da ciò che non capite e che perciò, con la vostra insipienza – e le vostre recensioni –
rischiate di profanare.

77 Si veda a questo proposito l’attacco di Krisen, in cui, a quanti – e sono i più – asso-
ciano al «pensiero di essere attrice, vale a dire, dunque, un’attrice di prim’ordine», «la rap-
presentazione di una condizione di vita così affascinante e brillante che il più delle volte vi
si dimenticano affatto le spine», lo pseudonimo Inter et Inter ricorda appunto le spine che
una tale esistenza porta con sé ovvero «le incredibilmente tante trivialità, tutta la mancanza
di equità o anche l’incomprensione proprio nei momenti decisivi, contro cui un’attrice può
aver da combattere» (SV2 X 367; CC 211); e quello di Rosenkilde som “Hummer”: «Molte
volte ho riflettuto sull’ingrata condizione dell’attore: la critica mediocre» (Pap. VIII 2 B 173).

78 Krisen og en Krise i en Skuespillerindes Liv uscì nell’estate del 1848, in quattro puntate,
su “Fædrelandet” (nn. 188-91, 24-27 luglio), a firma Inter et Inter, ma la sua stesura risale
all’estate precedente ed era stata occasionata dalle reazioni scettiche della critica alla nuova
messa in scena, nel gennaio di quell’anno, del Romeo e Giulietta di Shakespeare al Teatro
Reale di Copenaghen, nella quale Johanne Luise Heiberg Pätges (1812-90), attrice molto
famosa e amata dal pubblico, nonché moglie di Johan Ludvig Heiberg, era tornata a inter-
pretare, ormai trentaquattrenne, il ruolo di Giulietta già sostenuto diciotto anni prima, nel
dicembre 1828, quando aveva solo 16 anni.

79 Rosenkilde som “Hummer”, non datato, ma attribuito dagli editori dei Papirer al 1847.
(Hummer è un personaggio della commedia De Uadskillelige [Gli inseparabili] di J. L. Hei-
berg, rappresentata fin dal 1827, ma frequentemente proprio nel 1845-47). Lo scritto avrebbe
dovuto far parte di una silloge, intitolata Ungdoms-Arbeider [Lavori giovanili] e firmata Fe-
lix de St. Vincent, che avrebbe compreso: (1) Krisen; un (2) Lovtale om Efteraaret [Elogio
dell’autunno] (di cui resta un abbozzo: Pap. VII 1 B 205-210); (3) l’articolo su Rosenkilde e
il già citato (4) Skrift-Prøver (cfr. Pap. VIII 1 A 339).

80  Hr. Phister som Captain Scipio (i Syngestykket “Ludovic”). En Erindring og for Erindrin-
gen [Il Sig. Phister qual Capitano Scipione (nell’opera comica “Ludovic”. Un ricordo e per
il ricordo] fu composto nel dicembre 1848. Da un appunto coevo (Pap. IX B 73) si evince
che inizialmente Kierkegaard aveva pensato di pubblicare questo pezzo su “Fædrelandet”, ma
poi non lo fece. L’articolo venne pubblicato per la prima volta nel 1880, nell’Appendice al
volume V (pp. 346-363) degli Af Søren Kierkegaards Efterladte Papirer [Dalle carte postume
di S. K.], a cura di Barfod e Gottsched, e poi nel 1920, nel volume IX dei Søren Kierkegaards
Papirer (Kjøbenhavn 1909-48): Pap. IX B 68 riproduce il manoscritto in bella copia, mentre
in Pap. IX B 69-72 sono raccolti gli schizzi preparatori e le varianti. Kierkegaard non ha la-
sciato scritto niente sulle ragioni che lo fecero desistere dalla pubblicazione del pezzo su
Phister, ma, data l’affinità, sia di contenuti che di finalità, tra questo testo e quello sulla Hei-
berg, è ipotizzabile che egli abbia deciso di non pubblicare l’articolo sull’attore per gli stessi
motivi che lo avevano fatto esitare a lungo prima di risolversi a pubblicare l’articolo sull’at-
trice, in sostanza per un senso di «responsabilità» nei confronti dei lettori della sua ormai
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cospicua produzione strettamente religiosa, che avrebbero potuto «restare scandalizzati» sen-
tendo dire che aveva «scritto su un’attrice [e su un attore] in un feuilleton» (cfr. Pap. IX A
175). Non per nulla, lo pseudonimo Procul, a conclusione del pezzo, tiene a precisare di
sentire come suoi «ben altri compiti che la critica teatrale», ma di aver scritto l’articolo per-
ché si sentiva moralmente obbligato a restituire a Phister un poco di quello che egli aveva ge-
nerosamente dato con le sue numerose interpretazioni, cioè più per un motivo etico che per
un interesse estetico (cfr. Pap. IX B 68, p. 400). Comunque sia, al di là delle dichiarate inten-
zioni, è estremamente significativo che Kierkegaard a distanza di pochi mesi dalla pubblica-
zione dell’articolo sulla Heiberg, che tanti dubbi e angosce gli aveva procurato, abbia sentito
il bisogno di comporre un altro scritto su un attore, perché la dice lunga sul suo mai sopi-
to interesse per l’arte teatrale e l’estetica in generale e ridimensiona l’interpretazione strate-
gica che di Krisen egli darà nello scritto autointerpretativo Il punto di vista della mia attivi-
tà letteraria, in cui sostiene di aver pubblicato il «piccolo articolo estetico di Inter et Inter»
per dimostrare la finalità religiosa dell’intera produzione e la funzione unicamente maieuti-
ca degli scritti pseudonimi (cfr. SV2 XIII 555 ss.; SC 125 ss.).

81 Stando all’abbozzo schizzato in Pap. VIII 2 B 172, l’articolo su Rosenkilde sarebbe stato
a firma «En Taknemlig [Un riconoscente]».

82 Derved bliver det! [Insisto!], apparso su “Fædrelandet Lørdag” [Il sabato di Fædrelan-
det] il 30 dicembre 1854. Si tratta di un secondo articolo polemico (di qui il titolo) contro
H. L. Martensen che, in un discorso commemorativo, aveva definito il vescovo Mynster, cui
era succeduto alla guida della Chiesa danese, «un autentico testimone della verità».

83 Ludovic, opera comica in due atti: testo originale di J. H. Vernoy de Saint-Georges,
musiche di L. J. F. Herold e J. F. Halevy, traduzione danese di Th. Overskou. L’opera fu
rappresentata negli anni 1834-41 (l’ultima volta l’11 ottobre 1841) e successivamente (durante
la vita di Kierkegaard) l’11 giugno 1846.

84 Almeno in questo, cioè nell’ammirazione per Phister, Kierkegaard si trovò sulla stes-
sa lunghezza d’onda di Heiberg, il quale pure nutriva un’alta stima nei confronti di questo
attore e per gli stessi motivi di Kierkegaard, come ricorda Fru Heiberg nel suo libro di me-
morie: «Di tutti gli attori Phister era quello che Heiberg stimava di più. Ne ammirava la
rapida e sicura ricettività, il gusto e la cura coscienziosa nell’interpretare anche la parola più
insignificante, la non invadenza e fedeltà nel servire il poeta» (J. Luise Heiberg, Et liv gjenop-
levet i Erindringen [Una vita rivissuta nel ricordo], (1891-92), a cura di N. Birger Wamberg,
København 1973 (5ª ed.), 2 voll., vol. I, p. 194).

85 Sulla differenza tra memoria e ricordo si veda il Preludio di In vino veritas (cfr. SV2 VI
21 ss.; SCV 89 ss.).

86 Come riferiscono i curatori dei Papirer (cfr. Pap. IX, Prefazione, p. XIII). La lettera, già
pubblicata da Barfod e Gottsched, insieme al manoscritto, nel volume V degli Efterladte Pa-
pirer (pp. 363-64), è stata poi inserita da Thulstrup nella sua raccolta con il numero 193.

87 Insomma, dopo l’intenzione iniziale di pubblicare lo scritto su “Fædrelandet” e prima
della scelta finale di lasciarlo nel cassetto, Kierkegaard aveva pensato di farne omaggio al
diretto interessato, all’attore in esso celebrato, a Phister medesimo, che tra l’altro allora abi-
tava nel suo stesso palazzo e con il quale spesso si incontrava e discuteva, intendendosi, pare,
molto bene. Nella lettera citata Kierkegaard spiegava inoltre all’«Illustrissimo» destinatario
come «per diversi rispetti» fosse stata per lui «una piacevole vacanza il tempo passato a la-
vorare al piccolo saggio»: «Innanzitutto è già un piacere occuparsi di un oggetto interessante
e pregevole, una prestazione veramente artistica. In secondo luogo, questo lavoro mi è stato
caro perché in qualche modo mi sono fatto l’idea di avere una sorta di debito di cortesia nei
confronti dell’artista. Infine mi è stato caro anche perché accarezzavo – e come tuttora spero:
non invano – la speranza di farLe in tal modo piacere». Dopodiché Kierkegaard si congedava
con l’augurio che, così come era stato caro per lui scrivere quel piccolo saggio, fosse altret-
tanto caro per Phister riceverlo «e con esso un saluto da uno  – sconosciuto – ammiratore».

88 Questa lettera fu pubblicata da Johan Ludvig Heiberg il 2 gennaio 1856 sul “Kjø-
benhavnposten” [La posta di Copenaghen], assieme ad una nota in cui, in considerazione del
fatto che «le affermazioni del defunto Dott. Søren Kierkegaard recentemente sono diventa-
te punto di riferimento anche in questioni drammaturgiche», invitava a «rileggere di bel nuo-
vo» il saggio che Kierkegaard aveva scritto ispirandosi a sua moglie, «se non altro – conclu-
deva Heiberg –, almeno per quel disprezzo con cui si sbarazza dell’affatto incompetente cri-
tica teatrale, in tutta la sua inconsistenza estetica e depravazione morale» (SV2 X 365).

89 Esso apparve in due puntate sul feuilleton di “Fædrelandet” il 19 e 20 maggio 1845
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(nn. 1890-91). Su “Fædrelandet”, quotidiano copenaghense dell’epoca, di orientamento aper-
tamente liberale, Kierkegaard pubblicò la quasi totalità dei suoi articoli giornalistici. La ra-
gione di questa predilezione da parte del “conservatore” Kierkegaard sta probabilmente nel-
l’amicizia e nella stima che lo legava a Jens Finsteen Giødwad (1811-91), caporedattore e
responsabile commerciale del giornale, amicizia nata al tempo di Enten – Eller (Giødwad
aveva gentilmente fatto da intermediario con il tipografo Luno e il distributore Reitzel per la
pubblicazione dello scritto – desiderando Kierkegaard che non si scoprisse chi realmente si
celava dietro lo pseudonimo di Victor Eremita – e corresse le bozze del manoscritto defini-
tivo) e rafforzatasi negli anni durante le loro lunghe conversazioni a passeggio per le vie di
Copenaghen. Sull’amicizia con Giødwad cfr., ad esempio, Pap. X 1 A 29 e X 3 A 88.

90 In una importante annotazione dei Papirer, databile 1848 e intitolata: Cosa ho scritto sui
giornali (Pap. IX A 167), Kierkegaard dichiara esplicitamente di essere l’autore di questo ar-
ticolo. Difficile perciò dire perché esso non compare invece nell’elenco degli scritti pseudo-
nimi di cui Kierkegaard si assume la paternità in Una prima e ultima spiegazione posta a
conclusione della Postilla (cfr. SV2 VII, la prima delle ultime cinque pagine non numerate; OP
608), tanto più che in una stesura provvisoria rimasta l’elenco era completo (cfr. Pap. VII 1
B 74).

91 Allo scritto contenuto nella prima parte di Enten – Eller viene anche fatto esplicito
riferimento due volte nel corso dell’articolo, e che A si citi in terza persona, chiamandosi,
distaccatamente, «un autore», rientra nel suo stile ironicamente dimesso e modesto ed è anzi
un’ulteriore conferma che siamo in presenza del medesimo autore de Gli stadi erotici imme-
diati, perché anche nella prima parte di Enten – Eller i rimandi tra i vari scritti sono altret-
tanto impersonali (cfr., ad esempio, SV2 I 209; EE II 99).

92 Nelle stesure provvisorie questo allargamento di prospettiva veniva segnalato fin dal
titolo, che in quella primitiva suonava: «Una piccola osservazione su un dettaglio del Don
Giovanni di Hansen» (Pap. VI B 190), modificato poi in una seconda, più elaborata stesura
in: «Un’osservazione occasionata da un dettaglio del Don Giovanni dell’attore Sig. Hansen»
(Pap. VI B 188).

93 L’interpretazione di Zerlina che A propone in questo articolo si discosta da quella che
si può trarre dai pochi cenni che a lei vengono dedicati ne Gli stadi erotici immediati. Anche
lì A evidenziava il «profondo intimo valore» del fatto che «Zerlina, la fanciulla che nel cano-
vaccio è oggetto di seduzione, sia una contadinella qualunque» (SV2 I 89-90; EE I 166), ma
spiegava diversamente la “felicità” di questa scelta mozartiana: «Se [...] Don Giovanni [...]
fosse stato un seduttore in senso spirituale [...] sarebbe stato un errore fondamentale del
canovaccio che l’eroina della seduzione, che ivi ci impegna drammaticamente, fosse una pic-
cola contadinella. L’estetico avrebbe allora esigito che a tale seduttore fosse imposto un com-
pito più difficile. Ma per Don Giovanni queste differenze non valgono. [...] Per Don Giovan-
ni ogni fanciulla è una fanciulla qualunque, ogni storia d’amore è una storia di tutti i giorni.
Zerlina è giovane e bella, ed è una donna, questo è lo straordinario che ella ha in comune
con cento altre, ma non è lo straordinario ciò che Don Giovanni desidera, quanto l’ordina-
rio, ciò che ella ha in comune con ogni donna» (SV2 I 90; EE I 166-67). Mentre nell’artico-
lo A sottolinea con forza la differenza di femminilità che sussiste tra Zerlina da un lato ed El-
vira e Anna dall’altro, la quale fa sì che nel caso di Zerlina non si possa nemmeno parlare di
seduzione vera e propria, dal momento che la seduzione non provoca in lei alcun cambia-
mento, alcuna presa di coscienza, nel saggio sosteneva che, una volta sedotta, Zerlina diventa
pericolosa per Don Giovanni nello stesso senso in cui lo è Elvira: «Appena è sedotta, ella è
elevata in una sfera più alta, c’è in lei una coscienza che Don Giovanni non ha. Perciò è
pericolosa per lui. Dunque, da capo, non è l’accidentale, ma l’universale che la rende peri-
colosa per lui» (SV2 I 91; EE I 167).

94 E come aveva fatto in un precedente allestimento Madame Kragh, l’artista che inter-
pretava Zerlina, cantando la battuta del duetto «No! Non voglio» con enfasi, «come se in
Zerlina stesse maturando una decisione» (SV2 XIII 485; infra, p. 73).
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En flygtig Bemærkning betræffende en Enkelthed i “Don Juan” fu pubblicato in due pun-
tate sul feuilleton di “Fædrelandet”, quotidiano copenaghense dell’epoca, il 19 e 20 maggio
1845 (nn. 1890-91). In un’annotazione delle Carte intitolata Cosa ho scritto sui giornali (Pap.
IX A 167, databile 1848), Kierkegaard si assume esplicitamente la paternità dello scritto. La
presente traduzione è stata condotta sul testo contenuto in SV2 XIII 483-92. Sono state altresì
tenute presenti le varianti raccolte in Pap. VI B 188-190. Le due note asteriscate sono di Kier-
kegaard, quelle numerate del curatore.
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1. Il Don Giovanni di Mozart è stato nuovamente portato sulla sce-
na 2; in confronto ai molti piatti caldi, raffinati e non nutrienti, il tea-
tro ha in quest’opera un bel Saltmadstykke 3, come si dice nel linguag-
gio domestico, di cui ci si può giovare a lungo, e il pubblico è già con-
tento di sapere che può essere dato, anche se venisse rappresentato
più raramente. I giornali hanno già votato sulla rappresentazione nel
complesso e nei particolari; io non mi azzarderò ad avere un’opinione
così presto, nemmeno sulla perizia fatta dai giornali. È un’antica, bella
regola del defunto Socrate concludere umilmente dal poco che si com-
prende di una cosa al molto che non si comprende 4; la critica teatrale
dei giornali m’impone sempre la massima umiltà e un’ascetica astinen-
za da ogni conclusione.

Sulla prestazione del Sig. Hansen 5 sono state dette molte cose di
validità universale e con una prontezza ammirabile. Io non mi azzar-
do ad avere già pronto un giudizio così generale. C’è però un punto
che ha attratto la mia attenzione, su cui desidero soffermarmi un istan-
te, chiedendo l’interesse di un lettore, giacché non desidero far ritar-
dare qualcuno che abbia fretta o far perdere tempo a uomini d’affari.
Mi soffermo tanto più volentieri su questo dettaglio in quanto non lo
considero una perla dell’interpretazione e della rappresentazione del
Sig. Hansen, su cui non ho alcuna opinione complessiva, ma lo consi-
dero una perla indipendentemente dal fatto che la prestazione di que-
sto attore sia dappertutto altrettanto notevole (cosa che non potrà cer-
to oscurare l’autentico splendore di un dettaglio), o che in altri pun-
ti non lo sia (cosa che potrebbe solo rendere la perla relativamente più
vistosa). Questo punto è il duetto con Zerlina nel primo atto 6, laddo-
ve, anche qualora si abbia un’opinione diversa sull’importanza dei re-
citativi per la rappresentazione sui nostri palcoscenici, questi sono da
considerarsi un guadagno assoluto.

Ad un cantante si richiede innanzitutto la voce, poi l’espressività,
che è l’unione di voce [Stemme] e intonazione [Stemning] e altra cosa
dalla flessibilità della voce nella coloratura e nel salto, giacché come
possibilità essa è la reciproca commensurabilità di voce e intonazione
e come realtà la loro consonanza nell’espressività; ad un cantante dram-

Un’osservazione fugace
su un dettaglio del “Don Giovanni”
di A 1 [Søren Kierkegaard]
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matico si richiede infine che l’intonazione sia appropriata alla situazione
e all’individualità poetica. Se il cantante ha voce e aggiunge l’intonazio-
ne è artisticamente nella passione; se è anche attore, grazie alla mimica
potrà persino abbracciare simultaneamente gli opposti. Quanto più è
riflesso ed esercitato a far scorrazzare la voce sul pianoforte dell’into-
nazione, tanto maggiore sarà il numero di combinazioni di cui disporrà
e potrà così soddisfare pienamente le richieste del compositore, sempre
che la composizione sappia avanzare delle richieste all’espressività del
cantante e non sia una di quelle opere insopportabili e ineseguibili. Se
è meno riflesso non avrà tale estensione nell’intonazione e nel carattere.
Ma c’è ancora un requisito: il fondamento più universale di tutta l’in-
tonazione, e cioè la capacità di aggiungere fantasia alla voce, la capa-
cità di cantare con fantasia. Un’interpretazione del genere è quella che
ho ammirato nel Sig. Hansen nel punto suddetto.

Dal duetto con Zerlina ci si aspetta inevitabilmente molto. La pri-
ma scena con Anna 7 è troppo tumultuosa per potersi fare un’idea pre-
cisa di Don Giovanni; ma qui tutto è disposto bene, il contorno allon-
tanato, l’attenzione ansiosa di sapere come egli si comporterà nel suo
primo assalto, e si pensa: qui vedremo se Don Giovanni è un bellim-
busto, un fanfarone (quale diventa un individuo quando vuol essere un
Don Giovanni), che ha in Leporello un trombettiere credulone e in
Mozart un trovatore impotente, o è quella celebrità e l’opera più famo-
sa di quella celebrità. Il compositore fa il da farsi. L’accompagnamento
è invitante e persuasivo; come il ripetuto mormorìo del ruscello, così
esso ritorna ammaliante, poiché l’orchestra bada a se stessa e continua
e non sa finire; rende trasognati, e tuttavia avvince; ha un effetto ine-
briante come il profumo dei fiori; trasporta nell’infinito, non con
l’energia del desiderio ma con il quieto anelare. Mozart senza dubbio
sa quel che fa, e una Zerlina non è ritenuta avere le premesse dell’in-
dividualità che comportano un’altra interpretazione, come, ad esempio,
l’accendersi violento della passione in una comunione del desiderio, in
cui la concupiscenza femminile quasi gareggia in energia e audacia con
la forza naturale di Giovanni; o un traviamento femminile in Giovanni,
nel quale viene dissipata un’infinita ricchezza femminile; o una resisten-
za vinta che cede con fierezza; o quella nobile semplicità che viene
ingannata; o quella sublime purezza che viene macchiata; o quell’umile
ardore che, una volta mortificato, è mortificato per tutta la vita; o quel-
la profonda ingenuità che, disillusa, è disillusa per sempre; o la sacra
passione dell’infinità che viene fuorviata in perdizione; o una temera-
rietà femminile che va in rovina, ecc. La seduzione di Zerlina è un
tranquillo sposalizio che si svolge senza complicazioni. La cosa va es-
senzialmente così: lei non sa come sia accaduto, ma è accaduto e così
è stata sedotta *; e il risultato dello strenuo sforzo mentale di Zerlina
è questo: non si può spiegare. Ciò è di grande importanza per l’inter-
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pretazione di Zerlina. E’ stato perciò un errore da parte di un’attrice
peraltro piena di meriti, Madame Kragh 8, cantare con enfasi la battu-
ta : “No! Non voglio” 9, come se in Zerlina stesse maturando una deci-
sione. Per niente. Fin dall’inizio ella è frastornata, confusa, esitante. Se
in questo punto le diamo il pensiero tutta l’opera è sbagliata * *. Lo
stesso vale per le parole successive: “Il cuore di Masetto sanguinerà” 10.
Se questa simpatia ha significato non va più bene niente. La battuta
perciò non deve significare di più, né essere cantata diversamente, dal-
lo stare au niveau 11 di gesti spontanei, come, per esempio, tenere stret-
to il grembiule, allontanare da sé l’abbraccio di Don Giovanni. Proprio
questo rende incantevole e amabile Zerlina e corretto il suo rapporto
con Masetto. Udire un’opera di riconciliazione nell’aria “batti, batti” 12

è un totale fraintendimento. Non è ancora rientrata del tutto in pos-
sesso del suo briciolo di presenza di spirito, che in casa Masetto potrà
sempre bastare e avanzare, ma non nella trappola di Don Giovanni;
vede che Masetto è arrabbiato, per cui non ha alternative, deve pero-
rare, come può, in sua difesa, giacché non ha capito di che si è trattato
e per lei, nella sua innocenza, la sua innocenza non è assolutamente in
discussione. Va mantenuta in questa ingenuità; non arriva neanche a
capacitarsi perché Masetto possa essersi arrabbiato tanto. La riconci-
liazione perciò non deve avere nemmeno stabilità, come se ora fosse
salva. Tutt’altro; appena vede Don Giovanni, ricomincia, e così deve
nuovamente scappar via e piagnucolare un poco per Masetto 13, e poi
lo consola, e alla fine crede che sono Don Giovanni e Masetto ad es-
sersi guastati, lo sa Iddio perché, e lei quella che deve mettere pace.
Lascia passare qualche anno e poi fai visita alla signora Masetto. Tro-
verai Zerlina essenzialmente immutata. Come nell’opera folleggia qua
e là, così ora sgambetta qua e là nella sua casa, deliziosa, adorabile,
ecc. Se le domandassi: Ma come andò poi con quel Don Giovanni?, ti
risponderebbe: Già, che strano, davvero uno strano giorno di nozze,
una tale baraonda, e io che dovevo correre di qua e di là, ora era Ma-
setto che mugugnava, ora Don Giovanni che voleva parlarmi, e sono
sicura che se non fosse stato per me quei due si sarebbero uccisi. Va
mantenuta così, affinché sia chiara la differenza di femminilità da Anna
ed Elvira. Anna è relativamente molto meno colpevole di Zerlina. Ha
scambiato Don Giovanni per Ottavio, tutto qui. Ma poiché è essenzial-
mente matura ciò è sufficiente a sconvolgerla forse per il resto della
vita. Lo tiene nascosto il più a lungo possibile e poi sfoga la sua sete
di vendetta 14. Ma Zerlina è imperterrita, corre come niente fosse sia
a ballare con Don Giovanni che a confessarsi da Masetto, tutto l’insie-
me è un po’ strano e ciascuno dei signori contendenti buono a suo
tempo. Prende parte a tutto, si sente associata alle dame altolocate e
importante quanto alcune di loro; partecipa alla cattura di Don Gio-
vanni non perché questi l’ha sedotta, ma perché ha colpito Masetto (è
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evidente ch’ella confonde il lato fisico e quello morale), e perciò con-
sidera Leporello altrettanto colpevole 15, in quanto anche lui ha colpito
Masetto, il suo Masettino, cui lei vuole tanto bene e con il quale gli
altri sono così cattivi.

Elvira è una figura femminile gigantesca nel capire con passione
assoluta cosa significa essere sedotta. Non vuole salvare un briciolo
d’onore dal mondo, vuole fermare Don Giovanni, naturalmente con la
riserva che, se Don Giovanni le diventerà fedele, allora si ritirerà dal-
l’attività itinerante della missione – ma in tal caso sarà stato appunto
anche fermato. È tipicamente femminile, un’invenzione magnifica. Tut-
tavia, nella sua missione, è in un certo senso ausser sich 16 come don-
na, e perciò del tutto conseguentemente dovrà cadere su di lei una
luce comica. Non penso a quella situazione profondamente tragica nel
secondo atto, laddove ella prende Leporello per Don Giovanni 17, che
un autore ha definito quasi crudele 18, ma a qualcos’altro. Lei è stata
sedotta e ora vuole salvare le altre, senza pensare che per un’impresa
simile occorrono studi propedeutici e parecchi esami, con cui si acqui-
sisce l’abilità di mettersi al posto degli altri. Di ciò Elvira è assoluta-
mente incapace. Ecco perché non riesce nemmeno a farsi capire da
Zerlina. Qui Elvira diventa comica. Riversa tutto il suo pathos su Zer-
lina, e am Ende 19 Zerlina capisce meglio Don Giovanni di quanto
comprenda Elvira. Un’attrice che interpreta Zerlina non deve perciò
spaventarsi, tremare di paura alle parole di Elvira 20, come accadeva
nelle rappresentazioni del passato, questo è veramente troppo. Ella
deve restare stupita di fronte a questa nuova sorpresa, talmente stupita
che un bravo spettatore quasi sorriderà della situazione, mentre perce-
pirà il tragico in Elvira.

2. A Don Giovanni, ora. Se qui il cantante aggiunge fantasia alla
voce e usa quest’interpretazione per tale accompagnamento, che suc-
cede? La situazione diventa una situazione di seduzione? Forse, ma
non in un’opera; in un dramma, invece, ove un seduttore non canta
alla fanciulla ma per la fanciulla, egli può per tale via condurla a fan-
tasticare. Abbozzerò una situazione del genere. La ragazza non sarà
più una contadinella ma una Donna, una fanciulla matura di notevo-
li qualità. Il seduttore ha voce e sa aggiungere fantasia. Così talvolta
canta per lei i pezzi che lei predilige. Un giorno casualmente, si fa per
dire, sceglie questo brano del Don Giovanni. Lo interpreta con tutta
l’ispirazione della fantasia. Naturalmente non guarda verso la fanciulla,
non le rivolge uno sguardo, un sospiro, altrimenti tutto è perduto.
Guarda dritto davanti a sé, e la voce si muta gradualmente nello sta-
to d’animo e nella seduttività della fantasia. La Donna ascolta, senten-
dosi al sicuro, e poiché sa che non canta a lei, che ciò che canta non
riguarda lei, si abbandona alla fantasticheria, e dato che li abbiamo
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immaginati di pari forza, il seduttore dovrà procurare il primo conve-
gno nella fantasia e nel fugace vis à vis della visione fantastica e del
presentimento. Se ciò viene rappresentato, non diventerà essenzialmen-
te un’opera, ma nel dramma o nel racconto sarà attuato il passaggio da
questa situazione alla realtà riflessa della seduzione.

Ora, se il compito del Sig. Hansen fosse stato quello di creare que-
sta situazione in un dramma, la sua interpretazione sarebbe stata om-
nibus numeris absoluta 21, e chiunque sia competente in materia non
negherà certo che fa impressione ascoltare un’interpretazione così su-
perba. Calmo, insinuante nella voce, nostalgico e sognante, e tuttavia
chiaro nel fraseggio, scolpendo ogni lettera affinché non vada perso o
sciupato niente, produce un effetto di rara intensità. Ma se è in
un’opera, come qui, che va sferrato l’attacco, quell’interpretazione su-
perba è fuori luogo, non è una mela d’oro in una coppa d’argento 22.
Don Giovanni non è un menestrello sentimentale e nemmeno un se-
duttore che nel primo approccio usa tale maschera. Se prendiamo un
altro punto dell’opera, l’aria del mandolino 23, per esempio, o l’inter-
vento di Don Giovanni, “poverina, poverina” 24,  nella prima parte di
Elvira, dirò, soffermandomi su quest’ultimo, che qui andrebbe usata
quell’interpretazione. Questa effusione non è essenzialmente rivolta a
nessuno; è Don Giovanni che se ne sta come sprofondato in se stesso
e anticipa il godimento. Perciò lì va aggiunta fantasia alla voce e l’iro-
nia non deve provenire dalla riflessione di Don Giovanni sulla situa-
zione, ma mostrarsi allo spettatore che comprende Don Giovanni.
L’attore perciò deve anche badare ad essere calmo in quel momento,
mentre viceversa è corretto che durante l’aria vada avanti e indietro
con una certa inquietudine. Ma soprattutto non deve venire in primo
piano mentre canta queste parole, poiché Elvira non deve udirle. Non
deve nemmeno cantarle a Leporello come fa con la parte restante di
quest’aria. Essenzialmente esse stanno solo a significare che Don Gio-
vanni è di buon umore. L’efficacia impareggiabile della situazione non
deve risultare dalla riflessione o dalla perspicacia di Don Giovanni ma,
come ha mostrato un autore 25, è da cercare nell’effetto complessivo.

Nel duetto con Zerlina Don Giovanni canta a Zerlina. Lui è Don
Giovanni e Zerlina un’adorabile contadinella. Con quella Donna del-
la situazione ipotizzata era necessario cominciare a quel modo, perché
manifestare subito il desiderio non avrebbe funzionato. Ecco perché si
incominciava con un’innocente fantasticheria e vale per ogni seduzione:
un passo affrettato e tutto è perduto. Perché Zerlina è una contadinella
non ne segue che Don Giovanni debba cominciare in modo rozzo e
volgare; Don Giovanni non agisce mai così. È irriflesso, ma in quan-
to forza della natura, ha sempre dignità e grazia. I recitativi che pre-
cedono il duetto sono, in senso buono, persino languidi. Ciò è del tut-
to corretto, poiché Don Giovanni è senza riflessione; e in una visione
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fantastica tanto capiente dipingere una contadinella in un mantello
idealizzante, quando come Don Giovanni si è sicuri ch’ella ha già il
suo da fare a guardare ammirata il bell’uomo, è perfetto per non far-
le capire più nulla. Un tipo che allunga subito le mani sarebbe capito
troppo in fretta da Zerlina e la metterebbe in guardia, giacché in tutta
la sua ingenuità Zerlina è una ragazza per bene e non sta allo scherzo,
ma così non ha il minimo sospetto. Nel frattempo, e come nota al testo
di assoluta importanza, vediamo anche la superiorità di Don Giovanni,
lo vediamo acchiappar mosche col miele, vediamo che in un certo sen-
so ha ragione quando dice ad Elvira: “È stato solo uno scherzo” 26.
Questa battuta non è cattiva e nemmeno ironica, è immediata; Don
Giovanni considera Elvira troppo forte per essere toccata da una scap-
patella con una Zerlinetta; lei, la sedotta “kat’ejxochvn” 27, e Zerlina! È
fin troppo facile dare a Don Giovanni un poco di riflessione; nell’ope-
ra l’arte sta appunto nel tenerla fuori affinché Don Giovanni, acqui-
stando un poco di riflessione, non diventi una figura mediocre e l’ope-
ra fallita nella sua costruzione. L’attore dovrà dunque assicurare la su-
periorità col portamento, l’espressione del viso, il gesto, la rappresen-
tazione, con la piena validità di tutta la figura.

Il duetto comincia. La generalità sognante dell’accompagnamento
(dovuta al fatto che la musica è un medio più universale) si renderà
più distintamente udibile nell’applicazione di Don Giovanni nel men-
tre afferra Zerlina, nella forza naturale sua e dell’accompagnamento.
Quando, sul più bello, la vede confusa e capisce che la sua ritrosia è
un abbandono mascherato, tutta la propria superiorità si raccoglie in
un’onnipotenza quasi imperiosa. È l’autocompiacimento della forza
naturale. L’accompagnamento al primo: “Sii mia” 28 non è perciò insi-
nuante, ma energico e deciso. Lei si abbandona. Don Giovanni, natu-
ralmente, non in quel modo. Qui si deve nuovamente vedere la sua
superiorità. Nei confronti di Anna, Elvira e simili non è impensabile
che Don Giovanni, nell’istante della vittoria, provi un piacere talmente
intenso da assomigliare a un innamorato, che dà tanto quanto riceve,
cosicché solo nell’istante seguente è un seduttore. Ma Zerlina si con-
quista e si gusta in un altro modo. Qui è appunto lo scherzo il godi-
mento e Don Giovanni, immediato e puramente musicale, è nel suo
elemento. Per lui Zerlina non è da meno di ogni altra donna, ma di-
versa da Elvira o Anna, e quindi a suo modo anche altrettanto attra-
ente e essenzialmente altrettanto impegnativa. Perciò, ripeto, Zerlina
va mantenuta in modo tale che quando la si vede e la si ascolta mentre
è con Don Giovanni nel bravo spettatore produca una certa allegria,
giacché inutilmente questi applicherà nei suoi confronti la categoria
seria, e vista mentre è con Masetto strappa un sorriso, perché Zerlina
essenzialmente non è né sedotta, né salva, ma continuamente richiesta.

Forse alcuni, diversi, addirittura i più, penseranno che tutte queste
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considerazioni siano futilità, giacché quasi mai si vede Zerlina fatta
oggetto di interpretazione estetica. Io stesso sono propenso a ritenerle
tali e perciò mi sento in dovere di chiedere scusa al Sig. Hansen nel
caso in cui, vedendo menzionato il suo nome, si prenda la briga di
leggere lo scritto, e di chiedere perdono a “Fædrelandet” 29 se, alquan-
to stranamente, mi affatico su un contributo il cui difetto è proprio
quello di essere troppo leggero. Il Sig. Hansen potrà facilmente perdo-
narmi. Che fortuna, quando si ha la passione e si è fatta la propria
scelta nella vita, avere proprio la voce da cantante che ha lui! Che for-
tuna, quando si ha la passione e si è scelto il proprio mestiere, avere
i numerosi buoni requisiti per un attore che lui indubbiamente ha!
Quando uno ha avuto così tanto e lo ha fatto anche fruttare, non do-
vrebbe essergli difficile prodigare un poco del tempo delle prove alla
propria andatura e al proprio portamento. In verità, non dovrei crede-
re che le mie gambe o la mia andatura abbiano qualche rapporto con
la mia interpretazione dell’opera più immortale; dovrei procurarmi
subito gambe buone per… filarmela 30!

1 Con questa sigla Kierkegaard aveva dato alle stampe la sua prima pubblicazione in
assoluto, l’articolo Ogsaa et Forsvar for Quindens høie Anlæg [Un’altra apologia delle alte doti
femminili], apparso il 17 dicembre 1834 sul n. 34 del “Kjøbenhavns flyvende Post. Interims-
blad” [La posta volante di Copenaghen. Foglio ad interim], diretto da J. L. Heiberg. A quel
tempo la teoria e la pratica della comunicazione indiretta erano ancora di là da venire e la
sigla non indicava un autore pseudonimo: era semplicemente un espediente per restare ano-
nimi. Il riferimento qui è invece inequivocabilmente allo sconosciuto autore (designato dal
curatore Victor Eremita con la sigla «A») degli scritti che costituiscono la prima parte di
Enten – Eller, le Carte di A appunto, tra cui figura il saggio Gli stadi erotici immediati ovvero
l’erotico musicale, un’analisi del Don Giovanni di Mozart, rispetto al quale questo articolo può
dirsi una postilla o una nota aggiuntiva (cfr. supra, il § 9: Gli scritti di critica teatrale del sag-
gio). Non solo l’interpretazione del capolavoro mozartiano e la visione estetica complessiva,
ma anche lo stile, sono inequivocabilmente quelli dell’autore della prima parte di Enten –
Eller. 

2 Dopo una pausa di quasi cinque anni, nel febbraio 1845, il Don Giovanni di Mozart
comparve nuovamente nel cartellone del Kongelige Theater di Copenaghen e venne rappre-
sentato cinque volte nella stagione, l’ultima l’8 maggio. L’opera era rappresentata secondo la
rielaborazione danese di Laurids Kruse, Don Juan, Kjøbenhavn 1807, da cui sono tratte le
citazioni nel testo.

3 L’espressione «Saltmadstykke», che letteralmente significa: pezzo (stykke) di cibo (mad)
salato (salt) e che l’ODS (Ordbog over det Danske Sprog, udgivet af Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab, voll. 1-28, Gyldendal, København 1918-1956) riporta come «rara» (cit., vol.
18, p. 499), citando come esempio di uso solo questo scritto di Kierkegaard, indicava un
pezzo di carne (di manzo o di maiale) conservata sotto sale in un barile. Si noti altresì che
«stykke» vuol dire anche «pezzo (teatrale)», «componimento (musicale)».

4 Cfr. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, II, 22, in cui si riporta quanto Socrate pare abbia
risposto ad Euripide che gli chiedeva un parere sull’opera di Eraclito: «Ciò che capii è eccel-
lente: così pure, credo, quel che non capii» (trad. it. di Marcello Gigante, 4ª ed., Laterza,
Roma-Bari 2000, p. 56).

5 Jørgen Christian Hansen (1812-1880), attore e cantante danese, sostenne il ruolo di
Don Giovanni dal 1839 al 1870.

6 Don Giovanni, Atto I, scena 9ª; Don Juan, cit., Atto I, scena 9ª.
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7 Don Giovanni, Atto I, scena 1ª; Don Juan, cit., Atto I, scena 2ª.
* Leporello e Zerlina potrebbero perciò dialogare in modo eccellente se a proposito di

Don Giovanni lui le dicesse ciò che ai vecchi tempi disse ad Elvira e che la mandò in collera
più di tutto: “Sì, oh sì, è molto strano! Un momento ci siamo, il momento dopo non ci siamo
più” [Don Juan, cit., Atto I, scena 6ª, p. 22 (citazione a senso); cfr. Don Giovanni, Atto I,
scena 5ª. n. d. c.]. E così Zerlina direbbe: “Già, non è quello che dico io? Non si sa come
accadano le cose”.

8 Boline Margaretha Kragh, nata Abrahamsen (1810-1839), attrice e cantante lirica dane-
se, sostenne il ruolo di Zerlina fin dal 1829 e con più frequenza dal 1833 al 1839, anno della
sua morte prematura. Alla ripresa delle rappresentazioni, nel febbraio 1845, il ruolo fu affi-
dato a Madame Augusta Stage.

9 [“Nei! Jeg vil ikke!”]: Don Juan, cit., Atto I, scena 9ª, p. 33 (cfr. Don Giovanni, Atto
I, scena 9ª).

** In tal caso è alterato l’impianto: ciò che vi è di profondo e di greco, il fatto che Don
Giovanni inciampa in una pagliuzza, in una Zerlinetta, mentre cade per tutt’altre forze. [Al-
lusione alla Nemesi greca. n. d. c.]. L’effetto totale e l’unità dell’insieme stravolti. La passione
di Anna, l’assassinio del Commendatore, il nuovo incontro con Elvira, tutto è contro Don
Giovanni; egli è sul punto di essere fermato e per la prima volta in vita sua è in affanno.
Tutto questo è accaduto molto presto, nelle prime due scene, quando l’opera era ancora al-
l’inizio. Come dovrà dunque essere la seduzione che ha luogo nell’opera? Ci sono solo due
possibilità: o una seduzione così difficile e rischiosa che l’incitamento della tensione eccite-
rà al massimo il desiderio di Don Giovanni e la sua forza (il che però indebolirà l’effetto di
Anna ed Elvira e sarà da questo indebolito), oppure un’insignificante amabile contadinella,
infantile e con una naturale birbanteria, una specie femminile di cui al Nord si trovano solo
approssimazioni e per la quale la Chiesa cattolica ha una categoria ibrida. Don Giovanni è
dunque sì nel suo elemento, ma l’effetto delle altre forze del canovaccio non è indebolito.
Questa è l’idea di Mozart e in questa idea il componimento ha la sua bella unità, Mozart il
suo compito felice. Don Giovanni e Zerlina si rapportano immediatamente l’uno all’altra
come la forza naturale alla determinazione naturale, un rapporto puramente musicale.

10 [“Mazettos Sjæl vil bløde!”]: Don Juan, cit., Atto I, scena 9ª, p. 33 (cfr. Don Giovan-
ni, Atto I, scena 9ª).

11 “Sullo stesso piano”.
12 In italiano nel testo: Don Giovanni, Atto I, scena 16ª (cfr. Don Juan, cit., Atto I, sce-

na 17ª).
13 Don Juan, Atto I, scena 20ª ; (cfr. Don Giovanni, Atto I, scena 19ª).
14 Don Giovanni, Atto I, scena 13 ª; Don Juan, Atto I, scena 14 ª.
15 Don Giovanni, Atto II, scena 9ª ; Don Juan, Atto II, scena 11ª.
16 “Fuori di sé”.
17 Don Giovanni, Atto II, scena 3ª; Don Juan, cit., Atto II, scena 4ª.
18 Enten – Eller, I, SV2 I 129; EE I 209.
19 “Alla fine”.
20 Don Giovanni, Atto I, scena 10ª; Don Juan, Atto I, scena 10ª.
21 “Perfetta sotto ogni aspetto”.
22 Cfr. Proverbi, 25, 11.
23 Don Giovanni, Atto II, scena 3ª; Don Juan, Atto II, scena 5ª.
24 In italiano nel testo: Don Giovanni, Atto I, scena 5ª (cfr. Don Juan, cit., Atto I, scena

6ª).
25 Enten – Eller, I, SV2 I 116; EE I 195.
26 [“Det var kun en Spøg”]: Don Juan, cit., Atto I, scena 10ª, p. 35 (citazione a senso);

(cfr. Don Giovanni, Atto I, scena 10ª).
27 “Per eccellenza”.
28 [“Vær min”]: Don Juan, cit., Atto I, scena 9ª, p. 34 (cfr. Don Giovanni, Atto I, scena

9ª).
29 Su “Fædrelandet” si veda supra, la nota 89 del saggio.
30 Probabile autoallusione ironica di Kierkegaard alle proprie gambe arcuate e alla pro-

pria andatura incerta (di contro alle belle gambe e alla bella presenza del Sig. Hansen, che
però non ha capito nulla del Don Giovanni). E profetica. Di lì a qualche mese le gambe di
Kierkegaard saranno fatte oggetto di salace sarcasmo da parte dei giornalisti e dei vignettisti
di “Corsaren” [Il Corsaro].
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Art and Criticism in Kierkegaard’s Aesthetics

The present volume aims to reconstruct and examine Kierke-
gaard’s aesthetics, that is, the Danish philosopher’s conception of
the work of art, as well as of its production and reception. This
aspect of Kierkegaard’s thought has been neglected by critics,
who have mainly focussed on the aesthetic as an existential phase.
It is a commonly held notion that in dealing with art and beauty
Kierkegaard mostly borrowed from, and simplified, the work of
other authors (e. g., Aristotle and Lessing, and especially Hegel
and Heiberg), and that as a result his approach can hardly be
seen as a coherent whole. In contrast with such an interpretation,
the author of the present volume shows how in Kierkegaard’s
writings it is possible to identify an aesthetic approach that is sys-
tematic (albeit articulated in fragmentary ways). Such an approach
informs Kierkegaard’s numerous writings as a (literary and drama)
critic, starting from his 1838 volume, From the Papers of One Still
Living, up to the 1848 essay The Crisis and a Crisis in the Life of
an Actress, and beyond.
The appendix to the present volume presents the Italian transla-
tion of one of these critical works, Kierkegaard’s 1845 A Passing
Comment on a Detail in Don Juan, which is a sort of delightful
gloss on his well-known essay on Mozart’s Don Juan included in
the first part of Enten-Eller.
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