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I. Le risorse sociali degli europei

1. Gli europei, contro gli altri

Mille anni sono una quarantina di generazioni. Un’eternità, in confronto alla vita umana, quindi ai ritmi naturali di formazione, di conservazione e di perdita della memoria, delle consuetudini, anche delle istituzioni. Per un tempo così lungo, dal V al XV secolo, dal goto Alarico, che nel 410 saccheggiò Roma, al turco Maometto II il Conquistatore, che nel 1453 occupò Costantinopoli e ne fece la capitale della superpotenza musulmana, i paesi che si trovano a nord del Mediterraneo sono stati minacciati da invasioni che provenivano da terre desolate dell’Asia centrale, o del grande nord, o del medio oriente desertico. Quei luoghi inospitali avevano popolazione in eccesso, che non potevano nutrire. Nella maggior parte dei casi si trattava di nomadi spaventosamente violenti, abituati ad una vita durissima, di cui fare poco conto: della propria e dell’altrui. Più tardi gli europei avrebbero avuto a loro volta popolazione in eccesso e sarebbero diventati terribilmente pericolosi e aggressivi. Ma la loro era una terra ospitale, che non avrebbero mai voluto abbandonare, se non per ritornarci a condurre una vita migliore. Per i quattro secoli successivi, dal XVI al XIX, l’identità europea si è costruita sulla certezza di essere superiori agli altri, di avere armi, idee, modelli di vita che li destinavano e li autorizzavano a conquistare e “civilizzare” il mondo: alla fine perfino di appartenere ad una “razza” superiore. Ma questa presunta superiorità è sempre stata inquieta, e non ha permesso agli europei di darsi unità politica, né di riconoscere a se stessi un’unica appartenenza. E’ interessante che ci provino ora, quando della superiorità resta poco.

Le prime invasioni barbariche avevano distrutto molte cose, in quella che sarebbe poi stata “l’Europa”. Avevano fatto crollare equilibri politici e impalcature istituzionali, ed erano arrivate fino all’oceano. Poi avevano trovato invece sempre più resistenza e perfino capacità di risposta. Alla fine gli abitanti di quei paesi si erano riorganizzati, si erano dati nuove culture e nuove istituzioni, avevano imparato ed assimilato alcune cose importanti dai primi invasori, ed erano passati al contrattacco, diventando a loro volta pericolosi, e inglobando o conquistando terre assai lontane dalle rive atlantiche e mediterranee. Quel millennio da Alarico a Maometto II è stato chiamato il Medioevo (l’età di mezzo) da chi, fra Umanesimo e Illuminismo, lo ha giudicato un’epoca buia che si interponeva fra due grandi luci: la luce dell’Occidente che aveva brillato prima, con “i romani”; e dopo, con “gli europei”. In mezzo sembrava esserci stato il buio. Ma da quel presunto buio è nato uno spazio comune dall’Atlantico alle pianure comprese fra il Baltico e il Mar Nero: appunto l’Europa. E sono nate culture, ordinamenti, risorse materiali e organizzative: insomma le premesse di quella forza, con cui i suoi abitanti hanno poi sottomesso il mondo. L’avvenimento che è stato scelto come simbolo dell’inizio di quella formidabile espansione europea, e passaggio da un’epoca all’altra è la scoperta dell’America, del 1492.

Nei quattro secoli successivi alla fine del Medioevo: dal Cinque all’Ottocento, gli europei sono diventati padroni della Terra. Sono riusciti ad integrare i cinque continenti nella loro rete di dominazione e di organizzazione dello spazio, e ad eliminare o a sottomettere, in un grado maggiore o minore, quasi tutti i popoli del mondo. All’inizio di questo periodo erano solo uno dei quattro o cinque poli della civiltà mondiale, insieme all’estremo Oriente, all’India, al Medio Oriente islamico, e magari all’America precolombiana. Ed erano un quinto dell’umanità: 80, sui 400 milioni di abitanti della terra. Quattrocento anni dopo si erano moltiplicati per sei; e in più avevano mandato altri cento milioni di loro ad occupare altri continenti. Tutti gli altri esseri umani nello stesso periodo erano invece soltanto triplicati. In tutto, gli europei –compresi quelli che si erano installati fuori del vecchio continente- erano diventati un terzo degli abitanti del globo, anziché un quinto: quasi 600 milioni, su meno di due miliardi. Soprattutto erano ormai i dominatori assoluti. Avevano enormi imperi coloniali, ricavavano ricchezze dall’intero pianeta, prendevano le decisioni politiche ed economiche che riguardavano tutto il mondo, avevano imposto i loro modelli culturali, organizzativi, sociali a tutti i continenti. Accompagnavano e spiegavano questa conquista con un’idea ottimista fondata sul progresso: l’aumento generale del benessere e la fruizione di sempre maggiori libertà, obiettivi ritenuti compatibili fra di loro, e realizzabili per la “razza bianca”, che consideravano superiore. Quanto agli abitanti del resto del mondo, con un misto di persuasione e violenza si sarebbero imposti i medesimi valori, modelli e traguardi.

La storia dell’Europa moderna è dunque la vicenda di un successo senza eguali di uno solo dei poli di civilizzazione della Terra, ai danni di tutti gli altri: un successo in parte effimero, perché gli altri popoli del mondo hanno poi potuto, nel Ventesimo secolo, riequilibrare e perfino avviare un ribaltamento dei rapporti di forza. Ma quando questo ha cominciato ad avvenire, sono cambiate così tante cose, che non parliamo più di modernità, ma di “contemporaneità”. L’Europa si è quasi suicidata, nel Novecento, sprofondando in un baratro di violenza e di barbarie senza precedenti e perdendo una parte del potere e del prestigio accumulato. Ma questa è, appunto, un’altra storia: la storia del mondo contemporaneo. Del resto, per una parte essenziale, il successo europeo è stato durevole, e quindi l’eredità della modernità permane, perché si è determinata, per impulso e sul modello indicato dagli europei, una trasformazione generale e irreversibile del rapporto fra l’umanità e il pianeta che essa abita. Nel bene come nel male, la Terra non sarà mai più quella che è stata abbastanza stabilmente fino al Cinquecento, e anche oltre: in quel particolare rapporto fra uomo e ambiente, fra produzione e risorse, fra natura e cultura, fra vita e morte, fra sicurezza e paura, fra sacro e profano, fra libertà e necessità, fra società e potere. Questa trasformazione generale è stata il frutto del traboccante sviluppo europeo.

D’altra parte le armi con cui gli europei hanno conquistato il mondo si sono rivelate così potenti ed efficaci, che si sono imposte a tutti gli altri. Cercherò di ricondurre queste armi a tre principali: il capitalismo, i poteri statali e la capacità di confronto ed integrazione culturale. Gli europei sarebbero diventati cioè così forti, perché più capaci di produrre ricchezza, di creare istituzioni complesse, e di conoscere e riconoscere gli altri, per governarli. Cercherò di indicare anche le principali tappe della costruzione di queste tre armi. Nel Cinquecento gli europei hanno cominciato a sottomettere gli altri poli delle civiltà umane, cominciando dal più fragile: l’America. Nell’Ottocento avevano ultimato questa immane avventura, sottomettendo anche l’Asia, pur essendo partiti da un livello comparabile di sviluppo materiale, organizzativo e culturale, rispetto agli altri. Contemporaneamente avevano affinato le loro armi, che, alla fine di questo periodo, i popoli extraeuropei (per primi i giapponesi) hanno cominciato a fare proprie, ponendo le premesse di una rinegoziazione di quei rapporti di forza.

La prima di queste tre armi è il capitalismo. Nei secoli precedenti, gli europei, non diversamente dagli altri, avevano soprattutto prodotto beni e servizi per rispondere alla domanda in un ambito locale, ed essenzialmente per soddisfare i bisogni alimentari. Il commercio internazionale c’era sempre stato: l’olio, il vino, il sale, il grano, il pesce affumicato o salato, alcuni tessuti erano stati venduti ai paesi che non li producevano, o non abbastanza. I prodotti di lusso, il cui valore era tale da sopportare qualunque costo di trasporto, avevano attraversato i deserti: così le sete d’oriente, o le famose spezie, con cui si conservavano, o si rendevano eccellenti, o almeno mangiabili, cibi che altrimenti sarebbero stati da buttare. Si era prodotto per consumare o per scambiare, come sempre e ovunque. Ma lo scopo finale dell’avidità umana non era stato di accumulare denaro (e quindi produrre per vendere). Soprattutto perché il denaro è instabile, e per giunta perché porta l’anima alla dannazione eterna, secondo quanto aveva detto Gesù, sul ricco che non può entrare nel Regno dei Cieli, come il cammello non passa dalla cruna dell’ago. Il fine dell’avidità dei potenti era stato invece di accumulare terra e dominazione sul territorio e i suoi abitanti, perché la terra rimane, e la dominazione permanente produce rango e gerarchia: tutte cose che gli ordinamenti giuridici tutelavano e la Chiesa benediceva, e che si lasciavano alla propria famiglia, dopo la morte. Questi beni fondamentali: il dominio sulla terra e sulle persone, non necessariamente si compravano, almeno non in linea generale. Invece assai spesso si conquistavano o si ricevevano in dono; e soprattutto una volta conquistati o ricevuti, o comunque acquistati, entravano nella linea ereditaria. Nell’età moderna, gli europei hanno continuato a conquistare terra e a sottomettere persone: anche più di prima, soprattutto fuori d’Europa. Ma hanno anche cominciato a considerare sempre più normale e conveniente di dare e prendere in affitto o in prestito il denaro, il lavoro delle persone e la terra, contro un canone, un salario, un interesse, per produrre quello che il mercato chiedeva, guidati dall’aspettativa del più alto e del più rapido profitto; lasciandosi la libertà di spostare la propria energia, la propria iniziativa, il proprio denaro ad altri settori, seguendo la domanda del mercato. Hanno imparato cioè a dare un prezzo corrente a beni che prima non sempre ne avevano uno, perché erano considerati prerogative, o doni divini: la madre terra, il tempo, il dominio; a perseguire il fine dell’arricchimento, come mezzo legittimo e diretto per acquisire rango e potere. Ormai, dagli ultimi tre o quattro secoli del Medioevo, pensavano sempre meno al cammello e alla cruna dell’ago: “Chi fa i soldi va all’inferno, chi non li fa va in miseria”, si diceva. Hanno sostituito una cultura della mobilità, della ricchezza e della crescita, alla cultura della stabilità, del prestigio, dell’imposizione dell’autorità. Così hanno enormemente sviluppato le potenzialità del mercato, le capacità produttive e la propensione all’innovazione, e hanno creato le condizioni sociali e culturali più favorevoli allo sviluppo.

La seconda arma degli europei, ma in ordine cronologico la prima, poiché già dal XIII secolo aveva cominciato ad essere affinata, è quella che chiamiamo lo stato moderno: cioè una sofisticata elaborazione e coordinazione delle istituzioni. Prima (salvo parentesi repubblicane) era valso il principio dell’unicità della sovranità, di origine divina, e corrispondente all’ordine naturale, sul modello padre-figli. Si era pensato che il potere, tutto il potere, fosse stato conferito ad un’unica autorità, la quale doveva materialmente occuparsi in prima persona, o scegliere che cosa delegare, e a chi, addirittura perfino di volta in volta. Questo era avvenuto in ogni campo delle cose da fare: dalla difesa del territorio e dal mantenimento dell’ordine dell’armonia e del benessere, alla giustizia e al prelievo di risorse; il tutto nella tutela della presunta suprema moralità di ogni pratica e di ogni ordinamento. Poco per volta però, come risultato dell’aumento della complessità, questo principio è stato considerato insufficiente, irrealizzabile o addirittura sbagliato. Progressivamente si sono differenziati gli ambiti: non più solo religioso e civile. Si è cominciato a considerare legittimo che professionalità diverse, e perfino interessi diversi entrassero in competizione fra loro, e che questa competizione fornisse un livello superiore di efficienza o di giustizia. Si è riconosciuta la necessità di ricorrere a specialisti garantiti nella loro funzione, in alcuni casi inamovibili, capaci di assicurare i migliori risultati in campo militare, giudiziario, amministrativo. Si è riconosciuto anche che le diverse articolazioni della società fossero a certe condizioni autorizzate a farsi sentire, attraverso dei procuratori titolati a prendere la parola in loro nome. E’ stata quindi elaborata e complicata l’organizzazione dei diversi poteri: militari, politici, amministrativi, giudiziari. Si sono moltiplicate le distinzioni di competenze, gli ambiti di responsabilità, le giurisdizioni, le limitazioni e i controlli incrociati dei rispettivi campi. Quello che era stato un sistema organizzativo finalizzato all’imposizione di un ordine, fondato sulla gerarchia e la dipendenza, è diventato una rete sempre più ampia di responsabilità amministrative e di specializzazioni burocratiche tendenzialmente impersonali. Senza questa capacità di articolazione, e senza questa stabilità e oggettività dei poteri pubblici, gli europei non avrebbero mai potuto affrontare gli enormi problemi organizzativi e politici che derivavano loro dall’entità delle loro ambizioni.

La terza arma degli europei è stata la capacità di conoscere, studiare, e auspicabilmente integrare dal punto di vista culturale la diversità. Del resto gli europei nascevano da una grande “acculturazione”: dall’incontro originario e dalla fusione di due culture molto diverse, i romani e i germani. Alla fine di un lungo percorso, questa capacità è sfociata in quello che gli europei hanno chiamato “la tolleranza”, intendendo con questa parola non semplicemente che la diversità sia ammessa a sopravvivere, o perfino ad autogovernarsi, purché separata dal corpo sociale; ma che sia integrata a tutti gli effetti nelle prerogative della cittadinanza, e addirittura considerata una risorsa da cui attingere forza, nel governo della complessità. Gli europei hanno dovuto, lanciandosi alla conquista del mondo, imparare a valutare gli altri sistemi di valori, con cui entravano in contatto, trovare le strade per sottometterli, per convertirli, per risolvere a proprio vantaggio un confronto competitivo, per studiarli. Ma hanno anche saputo farlo, e l’hanno accettato. O se si vuole sono culturalmente sopravvissuti a questa prova, mettendo proficuamente a rischio la solidità, l’unicità dei propri ordinamenti. Parallelamente, o di conseguenza, hanno prodotto conflitto e diversità culturale al proprio interno, col risultato finale, dopo inaudite lacerazioni, di “tollerarla”, eventualmente perfino di darle un riconoscimento di legittimità; di trasformare la pluralità in risorsa politica, modificando in maniera approfondita il concetto che avevano di “libertà”, e inventando un’idea moderna di “democrazia”. Prima la libertà era stata solo la capacità dei singoli e delle comunità di difendere le proprie prerogative; e la democrazia era il governo diretto del popolo nell’assemblea cittadina; poi i due concetti sono confluiti in un complicato sistema legale, politico e culturale, finalizzato a far giocare gli interessi e le opinioni di ogni singola diversità a vantaggio di tutti. Questa elaborazione culturale e politica dei concetti di tolleranza, di libertà e democrazia è stata il frutto di una laboriosa negoziazione, su ciò che era possibile tollerare, ovvero includere nell’ambito pluralistico della libertà e delle legittime ambizioni del popolo, e ciò che invece si conveniva, o si imponeva di lasciare fuori. Una negoziazione infinita, sulla quale si sono strutturate le armi culturali per il governo mondiale della complessità.

Da questo enorme sviluppo e differenziazione della ricchezza, della politica e della cultura il mondo è stato conquistato e trasformato; sottomesso ma anche affascinato. La vicenda di questa conquista e di questa trasformazione si identifica con la storia dell’Europa moderna. Fino a quando il resto del mondo non ha imparato a tenere testa agli europei, in gran parte con le sue stesse armi.

2. Caratteri originari: nobiltà, chiesa e città.

Prima di dotarsi delle armi che l’avrebbero portata a conquistare il mondo, l’Europa disponeva già di alcune importanti risorse che la rendevano forte e relativamente omogenea, a dispetto delle divisioni politiche. Queste risorse erano in qualche modo le premesse della futura aggressiva espansione: “caratteri originari” che cominciavano a fornire agli europei un’identità e li distinguevano dagli altri.

All’inizio del millennio presunto buio del Medioevo, i paesi a nord del Mediterraneo non si chiamavano ancora “l’Europa”. Gradualmente avevano cominciato invece, proprio durante quei secoli, ad assumere questa identità, percependo se stessi come le membra di un solo corpo, che non aveva, ma avrebbe potuto e dovuto avere, unità politica; e che aveva comunque, questa sì, unità spirituale. Avevano una stessa lingua di riferimento: il latino; e una sola religione: il cristianesimo romano, sebbene le regioni frontaliere orientali, balcaniche e russe, considerate però marginali, sfuggissero all’obbedienza romana e ignorassero il latino. Probabilmente sono nati in quel millennio i materiali con cui poi sono state forgiate le armi della conquista del mondo: forse una particolare espansività e capacità di tenuta dei legami sociali e culturali, indipendenti dall’esercizio del potere politico, e un articolato e pluralistico sviluppo dei sistemi giuridici. Il potere di governo è fragile; ma l’Europa ha imparato a restare salda e temibile anche nei momenti di crisi politiche, grazie alle sue istituzioni ramificate, alle sue gerarchie ben consolidate e ai suoi molteplici ordinamenti. In Europa la preminenza politica non era tutto, e una sua eventuale crisi non travolgeva l’intera società.

Gli europei si erano dotati di ceti dirigenti allo stesso tempo intraprendenti e stabili: le nobiltà. Inoltre avevano un ordinamento culturale e religioso eccezionalmente potente e istituzionalizzato: la chiesa cattolica. Avevano poi continuato ad abitare le città che erano sopravvissute alla caduta dell’impero romano, le avevano trasformate, arricchendole di tessuto produttivo, ne avevano costruito molte altre, popolose e vitali, che riuscivano a nutrire, dato che la terra coltivata a grano può dare da mangiare a più persone di quelle che la lavorano. Nessuno può dire con sicurezza, naturalmente, che gli europei siano poi riusciti a conquistare il mondo per questo complesso di caratteri originari. Ma certamente hanno potuto schierare certificazioni di identità culturale, sistemi di comando e di accrescimento delle risorse, allo stesso tempo influenti, stabili e relativamente impersonali: intraprendenti uomini d’arme che i rivolgimenti politici non esautoravano; battaglieri predicatori che avevano alle spalle una formidabile macchina di interpretazione della realtà; e mercanti pieni di iniziativa, comunque capaci di accumulare ricchezze e spesso di difendere i loro interessi. Tutti in grado di fare appello a magistrature e a istituzioni ramificate e prestigiose. La nobiltà, la chiesa e le tante città erano dunque tre aspetti che caratterizzavano gli europei già prima che muovessero alla conquista del mondo.

La nobiltà era un ceto militare sostanzialmente unitario nei comportamenti e nei valori, da un capo all’altro del continente. Incardinata su relazioni di dipendenza trasmesse per via ereditaria, anziché immediatamente legata ai tempi brevi e mutevoli del potere, si era stabilizzata come una classe dirigente fondata sulla nascita e sulla proprietà terriera familiare, e non sulle doti individuali, o sulle funzioni volta per volta esercitate da questo o quel personaggio, o sull’intimità con l’autorità politica. Questa gerarchia poggiava su riconoscimenti di dipendenze e di protezioni, che si ricevevano e si trasmettevano di padre in figlio, mantenute, anzi rinnovate da ordinamenti giuridici stabili e vitali. Più tardi, fra la fine del Settecento e l’Ottocento, questo ordinamento aristocratico, poco propenso alla mobilità sociale, sarà superato, e perfino considerato una palla al piede per lo sviluppo del mercato, delle istituzioni statali o della libertà; cioè di quel complesso di pratiche e saperi che sono stati interpretati come l’apporto specifico della “modernità”. Ma per molti secoli era riuscito a garantire un livello apprezzabile di stabilità, e anche un buon apporto di vitalità e perfino di imprenditorialità.

La seconda risorsa era il cristianesimo romano: la più originale. Un solo Dio in Cielo, una sola chiesa in terra, direttamente istituita dal Figlio stesso di Dio, ben organizzata, centralizzata, immortale perché impersonale e quindi non soggetta ai rivolgimenti dei destini individuali, capace di opporre ai poteri terreni la sua capacità di legittimarli (o delegittimarli) tutti, in grado di fornire una spiegazione unitaria e universalistica dei rapporti fra la vita terrena e la sfera del soprannaturale. La chiesa cattolica era forse il più potente dei caratteri originari che accomunavano gli europei: una chiesa priva di rivali, che voleva, sapeva e riusciva a governare la politica. Quando l’impero romano d’Occidente era crollato, nel V secolo, i pubblici poteri si erano frammentati e disgregati, e in una certa misura la Chiesa aveva occupato quell’enorme vuoto istituzionale. Era diventata così prestigiosa, già solo per il fatto di essere collocata a Roma: la grande capitale caduta. Aveva ereditato la sapienza giuridica, istituzionale, amministrativa e organizzativa dei romani. Aveva costruito la rete degli arcivescovati, delle diocesi, delle parrocchie, che coprivano l’intero territorio europeo, fino al Baltico, alla Lituania e all’Ungheria. Insieme con gli ordini religiosi, ramificati in conventi e abbazie, le strutture territoriali della Chiesa avevano risposto alla domanda di sacro, di direzione spirituale, ma anche di assistenza, di arbitrato, di pace. Come la sua precedente versione imperiale, la Roma ecclesiastica aveva saputo governare i rapporti fra centro e periferia, quindi lo spazio e i conflitti, con i riconoscimenti reciproci di attribuzioni di compiti e di decisioni. L’agonia dell’impero di Occidente era durata più di un secolo, da quando il centro della grande politica si era trasferito a Costantinopoli, a quando Roma era definitivamente caduta. Poi la debolezza dei poteri pubblici era continuata per altri secoli, fino a Carlo Magno, e oltre, prima che rinascesse una vera capacità di governo da parte delle istituzioni politiche. Perciò nell’Occidente europeo non si era solo istituito quel particolare dualismo delle strade, lungo le quali derivava da Dio il diritto a governare, ma si era anche sbilanciato a favore della Chiesa, perché dei due poteri: quello ecclesiastico e quello politico, il primo (che non per caso era insediato a Roma) era il più antico e il più solido, e culturalmente il più prestigioso, in fondo il più potente. Dovunque altrove invece, fuori dell’Europa occidentale, il primato della politica non era stato insidiato.

Una conseguenza di questo carattere originario cristiano cattolico degli europei era che potevano essere concepiti conflitti di sovranità e di potere, ma non il dissenso religioso, e che era l’autorità religiosa, non la politica, a stabilire quali opinioni erano ammissibili e quali no. Nell’antica Roma i culti diversi da quello del Pantheon ufficiale erano stati accettati, se non minavano il potere imperiale. Del resto in una cultura politeista c’era uno spazio maggiore per il riconoscimento pluralista di altre divinità. Se esistevano diversi Dei in Cielo, perché non uno in più? Nel subcontinente indiano, politeista, convivevano varie culture religiose diverse, fra cui l’Induismo, il Buddismo e l’Islam monoteista. I mongoli e i turchi, per quanto sanguinari, e dispotici in fatto di potere politico, erano totalmente tolleranti in fatto di religione. Avevano aperto la discussione fra tutte le più importanti culture dell’Asia: il Buddismo, il Cristianesimo nestoriano, l’Ebraismo, lo Zoroastrismo, l’Islam, aderendo all’una o all’altra, o a forme contaminate, e solo da ultimo si erano prevalentemente orientati in direzione di quest’ultimo, che nei secoli a cavallo del Mille era la cultura religiosa che godeva del maggiore prestigio. Perfino il radicalismo monoteista dell’Islam, nel Medio Oriente, aveva lasciato vivere le alte religioni: l’Ebraismo, le diverse forme di Cristianesimo, ortodosso o copto, nestoriano, armeno, lo Zoroastrismo. Anche nell’impero cinese convivevano tre religioni: il Confucianesimo, il Taoismo e il Buddismo, pubblicamente riconosciute. Come se nell’impero romano il ceto politico fosse rimasto stoico, la società più tradizionalista avesse continuato a venerare i Dei dell’Olimpo, e un’altra parte avesse abbracciato il Cristianesimo, e fra queste diverse culture la regolazione fosse avvenuta sotto la direzione delle istituzioni politiche. In Europa le cose erano andate in maniera completamente diversa: tutto l’Occidente era diventato compattamente cristiano cattolico, per convincimento o per forza; la politica aveva subito un collasso, e per alcuni secoli l’istituzione religiosa aveva occupato il suo posto.

Ma la conseguenza più importante era che mentre in altri sistemi istituzionali il nemico per eccellenza è il nemico del sovrano, in Europa era l’eretico o l’apostata, cioè quello che si tagliava fuori o che seminava la divisione nella comunità religiosa. Gli unici non cristiani a cui si riconosceva un fragile diritto ad esistere, erano gli ebrei, pur fra molte limitazioni territoriali, professionali, giuridiche, espulsioni, e fra saltuari scoppi di violenza persecutoria. In certi casi gli ebrei erano stati massacrati, come quando era partita la prima crociata, e i giovani arruolati per riconquistare i luoghi santi avevano iniziato la loro spedizione facendone strage. Nella misura in cui venivano tollerati, era perché erano stati il popolo eletto dell’antico Testamento, ed erano quindi considerati i “fratelli maggiori”, i quali però avevano rinunciato alla loro primogenitura, facendo crocifiggere Gesù, che comunque era stato un ebreo. Erano come Esaù, il personaggio dell’antico Testamento, che era il gemello di Giacobbe, ma venuto al mondo per primo. Esaù aveva venduto a Giacobbe la sua primogenitura, per un piatto di lenticchie. E già quando i due erano nel ventre materno, alla loro madre Rebecca era stata fatta la previsione che dai due figli sarebbero derivati due popoli, e che “il maggiore avrebbe servito il minore”. Ora gli ebrei dovevano servire i cristiani; e non erano liberi, ma considerati servi alle dipendenze dirette del sovrano. Potevano essere allontanati dalle città, eventualmente riammessi, costretti a portare un distintivo, sottoposti a particolari restrizioni, “autorizzati”, o piuttosto costretti, a chiudere la notte i portoni d’accesso al loro quartiere. I sovrani, che erano i loro padroni, in alcuni casi li proteggevano, come si custodiscono i propri averi. Così facevano l’Imperatore e il Papa. In altri casi li cacciavano via, come successe in Inghilterra e in Francia, e poi in Spagna.

Nell’Europa cristiana non c’era nessun altro spazio di tolleranza. Tutte le volte che il dissenso religioso si era manifestato in forma radicale, e che non era stato possibile reintegrarlo all’interno della Chiesa, era stato stroncato con la violenza. All’inizio del Duecento erano stati massacrati i Catari, o Albigesi, cristiani influenzati dal dualismo manicheo, che predicavano una morale austera e denunciavano la corruzione della Chiesa cattolica. Le loro regioni, nella Francia meridionale, erano state devastate da una vera e propria crociata. Nel Quattrocento era toccato agli Hussiti di Boemia, che però erano riusciti a difendersi. Anche il Cristianesimo greco ortodosso era ormai considerato inammissibile, perché non riconosceva la supremazia del Papa, e fin dall’XI secolo la separazione era diventata completa. C’era stato un dissenso teologico che a noi può sembrare esile: in Oriente si diceva che la Grazia di Dio procede “dal Padre”. In Occidente si aggiungeva “e dal Figlio”. Tutto qui. Ma era un modo per riaprire una vecchia questione molto complessa, sulla natura di Cristo, umana o divina: soprattutto uomo o soprattutto Dio, sulla differenza fra Dio Padre e Gesù. Questa riapertura a Costantinopoli non si era tollerata. La verità era che quello che i greci non sopportavano era che il Papa di Roma pretendesse di essere non solo il patriarca più illustre perché occupava il seggio dove erano stati martirizzati gli apostoli Pietro e Paolo, il che era sempre stato riconosciuto, ma anche gerarchicamente superiore. E poi che si immischiasse degli equilibri terreni, che si arrogasse il diritto di legittimare la sovranità, e quindi di conferire il potere politico. Gesù aveva detto, invece: “il mio Regno non è di questo mondo”. Dopo la caduta di Costantinopoli in mano ai turchi, il Papa propose al principe russo Ivan III (n. 1440, 1462-1505) di riconoscerlo Imperatore d’Oriente. Ma il sovrano della Moscovia, cristiano ortodosso, preferiva riconoscersi da sé: essere un “autocrate”. Non dipendere dal potere ecclesiastico, e tanto meno da Roma. E non provocare l’ira dei turchi.

Una terza risorsa originaria degli europei erano le città, con le loro multiformi competenze culturali, mercantili, artigianali, amministrative, giuridiche, finanziarie. Una città europea non è un punto di aggregazione della popolazione e basta. E’ un luogo dove i ruoli e i saperi si strutturano, ed entrano in rapporti di scambio. Dove si governa il lavoro e il potere, dove si giudicano i diritti reciproci, dove si ripartiscono le attribuzioni. L’Europa aveva ereditato il suo tessuto urbano dal mondo mediterraneo antico. Aveva continuato a tenerlo in vita e lo aveva allargato verso nord. L’aveva rifornito di popolazione, gli aveva dato un grande ruolo istituzionale, mercantile, produttivo e culturale. Quelle stesse forze sociali e culturali che poi avrebbero considerato il Medioevo come un millennio di tenebre, e se stesse come moderne, avrebbero riconosciuto le proprie radici negli ambienti urbani. Queste forze si sarebbero definite “la borghesia”: un nome derivato appunto dalla parola “borgo”, ossia città. In maniera troppo esclusiva, tutto ciò che si stava modificando nella direzione che poi è sembrata giusta, cioè della libertà, del progresso e della mobilità sociale, è stato imputato alla borghesia e all’universo urbano. Ora sappiamo che le cose sono più complesse e sfumate: il bisogno impellente di libertà e di mobilità sociale si avvertirà davvero solo molto tempo dopo, addirittura verso la fine dell’età moderna, e non ha mai cancellato il bisogno opposto, di stabilità e tenuta. In ogni caso la risorsa-città si sarebbe rivelata fondamentale per la crescita economica e istituzionale. Per come si sono evolute, le città europee sono state grandi scuole di governo della complessità e del conflitto.

La nobiltà aveva dato continuità nel comando alla società europea. La chiesa le aveva fornito una ferrea identità culturale. Le città le avevano dato prosperità e competenze istituzionali. Quando, al culmine dell’età moderna, la borghesia sarebbe risultata vincitrice del confronto politico e sociale, esautorando in larga misura nobiltà e clero, avrebbe anche teso ad attribuirsi tutto il merito del successo dell’espansione, e avrebbe visto nelle città i propri antenati. Ma per lo sviluppo iniziale dell’Europa, e la sua capacità di aggredire il resto del mondo, le aristocrazie e le gerarchie religiose sono state molto più un vantaggio che un danno, e hanno dato un’enorme forza all’identità europea, e grandi mezzi istituzionali, organizzativi e ideologici alla conquista.

3. La famiglia. Le donne e gli uomini
Alla base della società europea non c’erano grossi lignaggi patriarcali: tribù forti e stabili, come in gran parte dell’Asia; ma cellule piccole ed effimere: le famiglie “nucleari”, formate dalle coppie parentali e dai loro figli. E anche questo può forse essere considerato un “carattere originario” dell’instabilità europea. Qualche volta arrivavano a convivere tre generazioni sotto lo stesso tetto, ma in via eccezionale, se non altro perché la vita era corta: cinquanta, sessant’anni, e il matrimonio relativamente tardivo, intorno ai venticinque anni. Quindi non c’era neppure il tempo perché nonni e nipoti stessero insieme, e in maggioranza le famiglie europee erano formate da piccoli nuclei di quattro o cinque persone.

Escludendo in parte le forti e stabili stirpi della nobiltà, in cui prevaleva la discendenza paterna portatrice del “titolo”, le famiglie dell’Europa cristiana avevano assunto una caratteristica diversa da quelle del mondo antico e dell’altra sponda del Mediterraneo: erano bilaterali. Questo vuol dire che ogni europeo apparteneva alla famiglia del padre, ma anche della madre; che aveva lo stesso grado di parentela con gli zii e i cugini dei due rami. Non era dunque ascritto al lignaggio “agnatico” verticale patrilineare, inclusivo solo dei discendenti da un fondatore; ma a tutte e due le parentele, paterna e materna, con tutti i conseguenti allargamenti orizzontali “cognatici”, creati dai matrimoni. Né contava solo la trasmissione dell’identità familiare di padre in figlio; ma avevano un peso psicologico, sociale e giuridico anche i rapporti con i fratelli della moglie, o delle mogli dei fratelli, che estendevano la parentela ad altre famiglie legate l’una all’altra in catene che non era possibile delimitare. Nella famiglia bilaterale il sistema di parentela cambia per ogni coppia, perciò i legami parentali degli europei erano del tutto definibili solo individualmente, anziché stabili per tutto il lignaggio, e non in termini di appartenenza, sì o no, ad una tribù, ad una gens patrilineare, ma di maggiore o minore vicinanza o lontananza dall’incrocio bi-lineare dei due sistemi familiari uniti da ciascun matrimonio.

Naturalmente la parentela è un rapporto privato che può avere rilevanza pubblica, perché si traduce in alleanza, eventualmente in fazione, in organizzazione del territorio. Con la sua struttura familiare variabile di generazione in generazione, l’Europa aveva anche una propensione a ridefinire e rinegoziare frequentemente le combinazioni fra punti di vista e interessi, e i sistemi di controllo del territorio. Per ciascuno il matrimonio raddoppiava i rapporti parentali. E la loro somma si confondeva, mentre i confini delle alleanze, quindi eventualmente delle fazioni e delle faide, si spostavano e si ridiscutevano. E’ possibile quindi che la bilateralità sia da contare fra le risorse degli europei, fra gli ingredienti della loro dinamicità, o instabilità. In ogni caso, come altri valori, è stata proposta o imposta al mondo, e oggi fa parte della normale struttura giuridica e sociale della maggioranza dei paesi. Allenati alla ginnastica della famiglia bilaterale, gli europei avevano una propensione individualista. Non era ancora l’individualismo dei pari diritti e capacità di ogni persona, maschio o femmina, con esclusione della responsabilità collettiva. Ma ogni famiglia nucleare aveva un suo sistema di appartenenze, diverso dalle altre, più ristretto e mobile: una sua individualità.

Nelle società agnatiche organizzate dal lignaggio, dove la parentela materna non influisce in maniera rilevante, la donna è in un certo senso estranea alla famiglia. Vive in un circuito a parte, con i figli piccoli; è stata ceduta dalla famiglia del padre a quella del marito per garantirne la riproduzione, ma continua ad essere ascritta, eventualmente protetta, dalla propria famiglia di origine, ed eredita dal suo lato. Ha una situazione fragile, sia dal punto di vista sociale che giuridico, perché non si integra fino in fondo nella famiglia che l’ha accolta, e mette al mondo i figli per un lignaggio che è del marito, non suo. Il che può favorire la poligamia, come nel mondo islamico, e comunque il divorzio seguito da altri matrimoni, perché i figli di uno stesso padre, benché di madri diverse, fanno ugualmente parte della medesima famiglia. Altra conseguenza: in nessun caso si dovrà dubitare della paternità; il che può esasperare la questione dell’“onore”. Le risorse da acquisire non sono le alleanze matrimoniali, ma individualmente le donne, la cui fertilità conferisce prestigio, e la cui morale sessuale garantisce l’identità. Il matrimonio come istituzione è quindi debole. Non definisce la parentela, la proprietà, l’appartenenza. Serve invece per assicurare la riproduzione e la discendenza della famiglia. E’ il controllo della sessualità femminile ad essere fondamentale, poiché un dubbio sulla paternità metterebbe a rischio l’appartenenza ad una linea parentale, quindi la struttura psicologica dell’identità. Per le donne, per la loro bellezza, giovinezza, fertilità e castità, si paga un prezzo, al momento del matrimonio.

Non era così nella società europea. La donna entrava come parte integrante nella parentela del marito, ereditava da lui, contribuiva con la dote al patrimonio familiare, condivideva in una certa misura l’autorità sui figli minori. Il matrimonio era forte, perché non si limitava all’acquisizione di una donna alla famiglia agnatica, ma fondava un altro ramo cognatico: un’alleanza nuova, con negoziazione degli interessi reciproci, della proprietà, dell’apporto che ciascuna parte fornisce alla coppia. Non si pagava per la sposa: al contrario, era lei che con la dote tutelava se stessa, e contribuiva alla fondazione di una nuova famiglia col marito. Tendenzialmente il matrimonio nella società a famiglia bilaterale è indissolubile, mentre i figli nati al di fuori sono illegittimi, e quelli di matrimoni successivi non condividono interamente con i fratelli “di primo letto” lo stesso sistema di alleanze parentali. La subordinazione femminile è diffusa in entrambi i tipi di società. Costituisce anzi la prima scuola di disuguaglianza, dominazione e perfino violenza; e per tutta l’età moderna non è stata concepita altra dignità, né altro compito essenziale per le donne non aristocratiche, che quello della maternità. Eppure, priva di autonomia se nubile, rispettata solo in quanto madre, la donna europea ha potuto almeno assumere la patria potestà e disporre dei beni ereditati dal marito se vedova, lavorare, contribuire, benché in funzione subalterna, all’economia familiare. La pari dignità era lontanissima, ma ci si avvicinava più rapidamente a forme parziali di parità giuridica, sempre a condizione che fosse salvaguardata la centralità del ruolo materno.

Può anche darsi che la famiglia bilaterale abbia indotto una propensione embrionale alla pluralità, visto che a ciascuno capitava di misurarsi con due sistemi di alleanza: del padre e della madre; e forse di vivere un’esperienza minima di acculturazione, fra i due generi e fra due diverse appartenenze o varianti familiari di un comune patrimonio culturale. All’inverso però l’integrazione della donna nella famiglia del marito sconsigliava iniziative matrimoniali imprudenti; di avventurarsi lontano dall’orto sorvegliato della cultura e degli interessi della famiglia di origine, di amare una donna straniera, o schiava, ad esempio, e mettere al mondo figli con lei: una cosa corrente invece nelle società patrilineari. In Europa il matrimonio era in linea di massima indissolubile ed altamente impegnativo, addirittura un “sacramento”. Diventava una tappa decisiva della strategia di ogni famiglia, il modo per determinare l’avvenire dei figli, le loro risorse economiche, per rinsaldare i sistemi di parentela, o per promuovere l’ascesa sociale. Non è stato mai abbandonato alla libera scelta dei soggetti interessati, ma deciso sulla base di considerazioni che nulla avevano a che fare con il desiderio di un giovane uomo e di una giovane donna, bensì con gli interessi delle rispettive famiglie: una delle armi per rafforzare i legami sociali di comunità, con una propensione “endogamica”, poiché si celebrava a volte fra parenti, o fra vicini di casa o conoscenti, proprio per rinsaldare i rapporti.

La donna aveva molti oneri, a fronte della presunta dignità di co-fondatrice di un nucleo bilaterale. Da nubile doveva lavorare per contribuire ad accrescere la propria dote, nella prospettiva di un matrimonio socialmente migliore possibile; e da sposata, oltre al compito primario della riproduzione, le si chiedeva di lavorare nella famiglia-azienda, e sempre in posizione subalterna. Del resto, proprio la famiglia-azienda, la sua fondamentale funzione economica, poteva creare situazioni meno nucleari ed instabili di quanto la bilateralità indicasse. La nuova coppia, se contribuiva all’attività lavorativa, poteva andare a vivere presso i genitori del marito, come in un lignaggio agnatico; e così si davano forme di allargamento della parentela, dettate dalla struttura, non della famiglia, ma della produzione e della proprietà. L’attività del maschio, contadino o artigiano, era condivisa dalle donne, dai bambini; e se poteva occupare altre braccia di adulti, tendeva ad allargare e rendere più stabile la famiglia. Nella parentela resa larga dall’attività produttiva, le giovani coppie potevano restare allora stabilmente nella casa dei genitori dello sposo; e si creavano coabitazioni con subordinazione della giovane generazione, attribuzione di ruoli, di rituali e di spazi alle diverse famiglie nucleari alloggiate sotto lo stesso tetto. Le donne giovani dovevano in quel caso sottostare non solo all’autorità del marito, ma anche dei suoceri: ogni coppia con la sua stanza, i suoi compiti nella gestione della casa, il suo ruolo produttivo, visto che la famiglia era appunto anche e soprattutto un’unità economica, una comunità di persone che lavoravano e consumavano insieme. Simili forme di famiglie “complesse” diventavano più chiuse, non facili da abbandonare, perché garantivano la sopravvivenza. Erano come aziende, in cui la proprietà non doveva frammentarsi, ma si tramandava intera da una generazione all’altra. In qualche caso, soprattutto nell’Europa orientale, la proprietà era addirittura riconosciuta delle famiglie, anziché dei singoli.

Il matrimonio era più precoce e la famiglia più nucleare dove prevaleva la grande coltivazione estensiva e a lavorare la terra erano i braccianti che non possedevano nulla, e non avevano niente da conservare all’unità familiare. I giovani allora se ne andavano prima di casa, e la natalità poteva alzarsi. Così le campagne a grande proprietà estensiva furono produttrici di popolazione: di giovani in miseria, che cercavano la propria strada, che eventualmente andavano in città, le quali erano consumatrici nette di popolazione, invece. Comunque, le forme di convivenza arretrarono, soprattutto nelle città, e le abitazioni furono in genere costruite per la famiglia nucleare. Si rafforzò sempre di più l’istituzione del matrimonio, atto fondatore della famiglia nucleare a cui si dava vita, più importante di quella in cui si era nati. Per questo ci si arrivava a sposare in linea generale solo se si poteva contare su un minimo di autonomia. E così la famiglia europea, quindi l’età del matrimonio, di conseguenza la fertilità, rispecchiavano la dimensione della proprietà. Là dove esisteva la piccola azienda familiare, la famiglia restava unita e legata alla terra, i giovani avevano maggiori difficoltà a mettere su casa per conto loro, e rinviavano il matrimonio. Cominciavano quindi relativamente tardi ad avere figli (indicativamente dopo i venticinque anni gli uomini e i vent’anni le donne) e perciò ne facevano meno, in rapporto ad altre popolazioni umane. E’ per questo che l’Europa ha avuto un’età media del matrimonio elevata e una natalità relativamente bassa, il che si è tradotto in una prima forma di controllo delle nascite.

4. In campagna e in città

Caratteristica europea, anche se non solo, era che a lavorare la terra erano in generale piccole aziende familiari contadine, che possedevano o prendevano in gestione con contratti agrari di vario tipo, appezzamenti di pochi o pochissimi ettari. Le tenute coltivate da schiavi o da servi non c’erano più in Europa occidentale; non ancora in Europa orientale. Quelle coltivate da braccianti salariati erano eccezionali, alla fine del Medioevo. L’Europa rurale moderna era dunque una civiltà contadina, come non sempre era stata prima, né sarebbe stata poi, fondata sul lavoro delle famiglie sulla loro terra o sulla terra che avevano preso in gestione, e che desideravano più di ogni altra cosa di possedere, senza balzelli feudali, canoni o tasse di vario tipo, per potere vivere del proprio lavoro. Se solo ogni famiglia avesse avuto un pezzo di terra sufficiente su cui lavorare, senza dover mantenere ricchi e fannulloni cittadini, la società sarebbe stata perfetta, secondo la grande maggioranza dei contadini. Non ci sarebbe stata disuguaglianza, né oppressione, né ingiustizia.

Coltivato a grano, il suolo s’impoverisce. Dopo pochi anni non produce più niente, e dev’essere lasciato riposare a lungo, o concimato; e l’unico concime che esisteva era il letame animale, che non bastava mai. Perciò la terra agricola era sottoposta ad un complesso sistema di rotazioni biennali o triennali. Nel primo caso si lasciava riposare per un anno, poi si concimava e si coltivava a frumento per un altro anno. Nel secondo caso, si aggiungeva un terzo anno in cui dopo l’inverno si seminavano grani “primaverili”: l’orzo o l’avena, per esempio. In un villaggio che praticava la rotazione biennale, ogni famiglia contadina doveva avere a disposizione due campi nelle due zone sottoposte al regime di rotazione; altrimenti tre. Il primo anno una zona era seminata a frumento, un’altra a orzo o avena e la terza era lasciata a “maggese”, cioè in riposo, a far crescere l’erba spontanea per le bestie, che oltre alla carne, al latte, alla forza motrice, dovevano produrre il letame, senza il quale l’agricoltura moriva. Il secondo anno si seminava il frumento sui terreni che l’anno prima avevano riposato, l’avena o l’orzo su quelli che avevano prodotto il frumento, e a maggese andavano quelli che erano stati in produzione per due anni. E il terzo anno si ruotava ancora, per poi ricominciare.

Per la maggior parte del tempo, cioè tranne quando erano seminati: ossia dall’autunno all’inizio dell’estate il primo anno, dalla primavera all’estate il secondo anno e mai il terzo, i campi erano aperti all’uso comune. Vi pascolavano le bestie di tutti i contadini del villaggio, di solito raggruppate in un’unica mandria comunale. Vi si raccoglieva la paglia. Nei terreni incolti: i pascoli comuni, i boschi, le paludi potevano andare tutti gli abitanti del paese, anche i poveri senza terra, a caccia e a pesca, a raccogliere legna, frutti ed erbe spontanee, a portare i loro animali. Nessuno poteva vendere o comprare i terreni comuni, o “demaniali”, né occuparli abusivamente. Erano fondamentali all’equilibrio del villaggio, perché i maggesi non bastavano alle mandrie, e senza carbone e legna non si poteva cucinare e scaldarsi, né costruire le case, gli attrezzi, i carri, gli oggetti di tutti i giorni. Viceversa, sui terreni destinati alla coltura: un anno a frumento, un anno a grani primaverili, si doveva seminare quello che la rotazione imponeva. Non era pensabile di sperimentare altre colture, di destinare altrimenti il suolo: semplicemente non ci sarebbe stato da mangiare per tutti. Neppure si potevano recintare terreni propri per sottrarli agli usi comuni, o “civici”. In altre parole, non esisteva la proprietà privata della maggioranza del suolo agricolo in senso pieno, ma solo in una forma parziale, intermittente, sottoposta ad un controllo superiore. Si poteva comprare la terra, ma con un vincolo d’uso ineliminabile, e non certo per farne quello che si voleva. Non era così per gli orti, i vigneti, i giardini, i frutteti: piccoli appezzamenti recintati, intorno alle case, spesso “allodiali”, cioè in proprietà piena, come previsto dal diritto romano. Sugli “allodii” non si esercitava nessuna autorità superiore: erano terre ricche, economicamente importanti, dove si produceva il vino o la birra, la frutta, gli ortaggi. Ma erano solo una piccola parte della madre terra, e non quella che teneva in vita la gente, che la sfamava ogni giorno. Quando si pregava: “Dacci oggi il nostro pane quotidiano”, erano le grandi estensioni coltivate a grano e sottoposte al regime comunitario di rotazione che dovevano rispondere a questo bisogno primario, come Dio voleva.

Tranne gli allodii, la terra aveva un signore, spesso nobile; o anche ecclesiastico: un convento, un’abbazia, il vescovo. Il signore aveva una “proprietà eminente”, per la quale riscuoteva una sorta di tassa in denaro o in natura: il “censo”, teoricamente in cambio di protezione e ordine. Il significato sociale della signoria era dunque di garantire sicurezza. Se una proprietà cambiava di mano, pagava una tassa, di solito forte, al signore. E continuava ad essere gravata dal censo, di solito leggero. Il signore possedeva in esclusiva il mulino, il frantoio, e per usarli bisognava pagare. Aveva spesso una proprietà eminente anche sulle terre comuni, e poteva riscuotere per licenze di pesca, di caccia, di legnatico, di pascolo. Aveva anche la giurisdizione: era lui stesso il giudice, o era lui a nominarlo, e incassava un diritto per ogni processo. Era giudice anche se parte in causa.

Anche la chiesa riscuoteva una tassa per il mantenimento proprio e dei poveri: la “decima”, che in linea di massima era appunto un decimo del prodotto, prelevato in natura. E sempre più spesso anche il re esigeva il pagamento delle sue tasse, normalmente in denaro. I contadini non riuscivano mai a pagare tutti questi balzelli: i diritti signorili, le decime, le tasse; e poi i canoni di affitto se non erano proprietari (e in generale non lo erano) e in più a mettere da parte la semente. E quindi si indebitavano con l’usuraio, che spesso era anche il padrone, o il signore, o il decimatore, o l’esattore, o diverse di queste figure insieme, e che viveva in città, dove spendeva le risorse prelevate dalla campagna. La campagna era quindi complessivamente dominata. Comprava e vendeva pochissimo, perché i contadini producevano in casa o scambiavano in ambito locale quel poco di cui avevano bisogno; e subiva un colossale prelievo che veniva portato e venduto in città. 

Il riso, base della dieta di gran parte degli asiatici, richiede molto lavoro intensivo su poca terra. Per una pari produzione calorica in grano ci vuole invece meno lavoro e molta più terra; e l’alimentazione degli europei era fondata sul grano. Le campagne cerealicole europee perciò liberavano popolazione, perché riuscivano inizialmente a darle da mangiare. Tendevano ad espandere le terre messe a coltura; ma non ne avevano mai abbastanza per occupare tutte le braccia di cui potevano disporre. Erano perciò in grado di mantenere in vita molti poveri, affamati però di campi da coltivare che non c’erano, bisognosi di assistenza, o di occasioni di lavoro. Con i mezzi tecnici dell’epoca, quattro o cinque famiglie contadine riuscivano a dar da mangiare ad una in più, pressappoco. Perciò, anche se la grande maggioranza lavorava la terra, una minoranza relativamente numerosa degli europei (senza considerare i ceti dirigenti) non era occupato in agricoltura, e si dedicava all’artigianato, o al commercio, o alla vita religiosa, o alla guerra; oppure, se non trovava un inserimento sociale, al vagabondaggio e alla mendicità. Spesso questa minoranza era urbana: di città piccole, cioè di poche migliaia, o grandi, di diverse decine di migliaia di abitanti.

In città le cose andavano in maniera molto diversa dalla campagna. Le risorse economiche e politiche in generale non erano soggette al sistema signorile. Si regolavano invece con un complesso sistema di scambi, che non era lasciato alla spontaneità di quello che oggi chiamiamo “il mercato”, ma tutelato, governato da una pluralità di rapporti gerarchici e da una continua negoziazione dei conflitti e del potere. Non c’era la legge privata, o “privilegio” di un solo signore, ma una pluralità di istituti, di diritti, di contrapposti privilegi, di concorrenti “libertà”. I principali strumenti istituzionali del mondo del lavoro urbano erano le corporazioni: associazioni fra padroni di botteghe artigiane dello stesso settore. Le corporazioni controllavano il mercato, ciascuna per il settore merceologico di sua competenza: qualità del prodotto, salari, prezzi, rapporti sociali; l’ordine pubblico, il contenzioso. E facevano a gara per il controllo della politica. Avevano rapporti istituzionali con l’amministrazione cittadina le grandi famiglie, la chiesa, gli ordini religiosi. Erano preziose per l’ordine pubblico, per la stabilità dei mercati, e là dove non erano sorte spontaneamente, la politica poteva crearle, perché erano funzionali al governo dell’economia, della fiscalità, dei rapporti sociali; e corrispondevano alla rappresentazione dei rapporti fra alto e basso, fra diritti e obblighi, fra destini e opportunità che caratterizzava la società urbana europea. La bottega artigiana era il cuore della vita produttiva cittadina. Gli operai vivevano fianco a fianco con i mastri, ed erano più dominati che tutelati, come membri di famiglie produttive, che dovevano assomigliare alle famiglie naturali e mettere in scena il complesso mondo di rituali di sottomissione e di gerarchia. I mastri che dominavano le corporazioni erano come i signori: giudici nei conflitti che li riguardavano, arbitri dei loro stessi affari. E pur non essendo nobili avevano un rango di tutto rispetto: controllavano le confraternite religiose, esercitavano cariche pubbliche con funzioni-chiave nel governo della città.

Comunque la bottega corporata non era tutto. Esisteva una gran quantità di lavori irregolari, alla giornata, di mestieri della strada: facchinaggio, piccolo commercio ambulante, servizi minuti e domestici, che componevano il mondo variopinto, dipendente e stesso disperato della povertà urbana. Questo mondo aveva fame, era fragile, bisognoso dell’assistenza dei conventi, delle parrocchie, dell’aristocrazia, della politica cittadina. Bisognava assicurare che ci fosse farina in città, tutti i giorni: e questo era il primo compito del governo urbano. In un’annata cattiva il prezzo del pane si impennava subito: poteva raddoppiare o triplicare in pochi giorni, se non erano state costituite delle buone scorte. E allora l’equilibrio del controllo sociale diventava precario, e poteva scoppiare una rivolta contro questa o quella autorità civile o religiosa, e a favore dell’una o dell’altra delle parti politiche e delle famiglie aristocratiche che erano in grado di fare una promessa credibile di riuscire a sfamare la gente. Se poi arrivava la peste, era peggio, e se si era in guerra e sottoposti ad un prelievo fiscale massiccio, ancora peggio. Perciò il potere politico cittadino si negoziava fra coloro che potevano reperire prestiti, soccorsi, e garantire la tenuta dell’ordine pubblico.

In città la risorsa scarsa, che tutti invocavano, era la “concordia”, come in campagna la terra. Se tutti avessero potuto dimenticare i loro interessi personali! Allora sì che le soluzioni si sarebbero trovate. Invece un’oligarchia di famiglie “patrizie”: nobili e mercantili, si contendeva il potere, ciascuna a capo di una fazione. Ma doveva sempre far vedere che operava per la felicità generale, che spendeva del suo per far contenti i cittadini, salvo poi rimborsarsi lautamente. C’erano tanti istituti che si facevano equilibrio: tribunali, diritti, consuetudini, privilegi. Erano maschere del potere dei grandi, con saldi rapporti con i rappresentanti del sovrano, con la chiesa, gli ordini religiosi, le corporazioni: palestre della complessità del conflitto politico. In campagna, non c’era conflitto fra grandi, nello stesso territorio: il potere era stabile e scendeva dall’alto, e di norma era appannaggio di una sola famiglia nobile, perché tutto era sotto la sua giurisdizione. Il signore prelevava risorse in campagna e le spendeva in città, dove si consumava ricchezza e si produceva potere. I grandi avevano terre, grano, denaro, capacità di controllare e proteggere, di governare perché erano ricchi; e in città col potere si arricchivano ancora. Le campagne e le città europee si sono temute e detestate. Hanno elaborato modelli diversi, sociali e politici, utopie divergenti: l’uguaglianza, la terra; la libertà, la concordia. Hanno rappresentato un grande modello di conflitto e di dominazione, che ha insegnato come gestire politicamente e culturalmente i dominati. Gli europei ne hanno tratto grandi insegnamenti per governare il resto del mondo.

5. La vita contro la morte

Fra le mura urbane nel breve periodo era più probabile sopravvivere, perché qualcuno doveva pur assicurare i rifornimenti alimentari, ma a lungo termine era più probabile morire, perché il sovraffollamento e le malattie facevano strage. Il delicato equilibrio fra cibo, agricoltura e vita, fame, malattia e morte ha segnato per secoli la cultura europea. Più impetuosamente nei paesi di grandi coltivazioni estensive e nelle città, se c’era da mangiare; più lentamente nelle campagne dove prevaleva la piccola azienda, la popolazione tendeva a crescere. Non poteva però aumentare oltre il tetto definito dalle risorse alimentari che ciascun territorio produceva: in sostanza dalla quantità di cereali, che costituivano l’essenziale dell’apporto calorico dell’alimentazione degli europei. Senza concimi chimici né diserbanti, senza selezione delle varietà, “i grani” rendevano tre o quattro volte la semente, anziché venticinque o trenta come oggi, e i raccolti erano dipendenti dalle condizioni stagionali. Si viveva in un equilibrio precario fra uomo e ambiente, con una quantità di cibo di solito appena sufficiente per nutrire la popolazione. Perciò molti erano poveri, in una condizione costante di malnutrizione, sempre indebitati, assistiti dalle parrocchie o dai conventi, e da un anno all’altro, anche solo per un’annata più fredda e piovosa, potevano morire, o comunque sprofondare nell’indigenza e nella fame, essere costretti alla mendicità, al vagabondaggio, a perdere la condizione che forniva loro l’identità: la famiglia, il villaggio, la comunità dove erano nati, vivevano e lavoravano.

Con la carestia, la popolazione europea era più esposta alle epidemie, che provocavano crisi demografiche anche drammatiche, le quali a loro volta toglievano braccia al lavoro agricolo, e quindi riducevano la produzione di risorse alimentari, innescando spirali depressive. Era dunque una popolazione fragile e dipendente dagli equilibri naturali, assai più che nelle aree più povere dei paesi sottosviluppati oggi. Un’annata cattiva la metteva in ginocchio. Una variazione climatica verso il caldo le permetteva di crescere; una verso il freddo provocava invece un declino demografico. Né il commercio poteva sopperire alla mancata produzione di grano: non in maniera sufficiente, tanto meno in tempi rapidi, e intanto la gente moriva. Perciò il primo compito della politica era prevenire se possibile le carestie, attrezzarsi a fronteggiare le emergenze con scorte alimentari create nelle annate buone, essere capace di garantire la sopravvivenza. Il ritmo naturale delle nascite in una popolazione malnutrita, e che prolunga l’allattamento al seno, è di non più di un parto ogni venti o ventidue mesi, per ogni coppia fertile. E il matrimonio tardivo limitava ad una quindicina gli anni utili per procreare, per ogni coppia. Inoltre l’incidenza delle morti da parto era elevata, e in generale la mortalità delle donne e degli uomini ancora giovani, in piena età fertile. E non tutti si sposavano: non le persone avviate alla vita religiosa, difficilmente le ragazze senza dote, raramente i militari. Infine solo poco più della metà dei bambini che venivano concepiti diventavano adulti, perché la mortalità perinatale ne portava via un quarto, e la mortalità infantile o nell’adolescenza quasi altrettanto. Tutto questo senza tenere conto delle epidemie, delle carestie più gravi o delle guerre. La popolazione europea quindi cresceva con estrema difficoltà, e a volte crollava brutalmente. Spesso la percezione che la gente ne aveva era che in generale calasse: che non si riuscisse neppure a difendere la principale ricchezza di ogni paese, cioè il numero di donne e di uomini che lo abitavano, lo coltivavano, lo presidiavano.

Alla fine del Duecento, gli abitanti dell’Europa erano arrivati a poco meno di cento milioni, per più della metà concentrati nella parte occidentale e meridionale del continente, più fertile e dal clima più mite, dove la densità non era bassa: in Francia e in Italia intorno ai trenta abitanti per chilometro quadrato. Erano cifre vicine ai massimi di quanto l’agricoltura potesse nutrire. L’andamento climatico prima e dopo il Mille probabilmente era stato mite, ed erano state disboscate e conquistate terre precedentemente non ancora coltivate. Nel Trecento cominciarono a manifestarsi segnali che il tetto naturale dell’equilibrio fra popolazione e risorse era stato raggiunto, mentre il clima forse si cominciò a raffreddare; e nel 1348 una spaventosa tragedia biologica si abbatté sul continente: tornò la peste, che da secoli non si vedeva, e in pochi anni portò via un terzo della popolazione. La peste viene trasmessa all’uomo dalla pulce del topo nero, e aggredisce il sistema linfatico, con mortalità altissima. Può poi diventare polmonare, e allora si contagia da uomo a uomo, trasformandosi in una setticemia generale, la “peste nera”, che uccide tutti quelli che sono colpiti.

La peste divenne la malattia epidemica per eccellenza, anche se fu solo una di quelle che regolarmente facevano strage, particolarmente ogni volta che le risorse alimentari venivano a mancare per annate di cattive rese agricole, e la gente era stremata dalla denutrizione e accalcata nelle città con la speranza di trovare qualcosa da mangiare; o se gli eserciti nemici portavano contagio, massacri e distruzione dei raccolti. Da allora, per quattro secoli, tre flagelli lavorarono insieme per compromettere lo sviluppo demografico ed economico dell’Europa: la guerra, la fame e la peste; dai quali, si invocava, libera nos Domine. Ogni quindici o vent’anni in media la peste spazzava l’Europa, frequentemente portata dagli eserciti. Le popolazioni urbane, soprattutto i poveri nei quartieri sovraffollati, erano allora falciate; e in campagna l’agricoltura, devastata dai fatti d’arme o dal contagio, mancava di braccia per i raccolti. Con la caduta della produzione agricola, i prezzi del pane si impennavano e costringevano le città a convogliare tutte le loro risorse per “le sussistenze”: a indebitarsi, e quindi anche a rinegoziare i rapporti di potere, a scambiare risorse politiche contro capacità di nutrire e calmare la popolazione, a sottrarre energie dallo sviluppo economico, per dedicarle alla sopravvivenza. Ci sarebbero voluti quasi trecento anni, fino all’inizio del Seicento, perché il tetto dei cento milioni di abitanti fosse raggiunto e superato, e poi un altro secolo perché l’economia europea cominciasse ad accumulare energie per crescere.

Divenne ancora più forte di quanto fosse stata nel Medioevo l’intimità con una morte che colpiva gli uomini non più solo come l’inesorabile evento naturale che pone fine alla vita, ma come flagello divino inviato a punizione dei peccati. Ne nacque una cultura macabra e un’esasperazione religiosa della presenza del Male nella vita umana, che si poteva accompagnare naturalmente al suo contrario: ad un desiderio spasmodico di vita, di piacere, di bellezza. La vita apparve come drammaticamente precaria, mentre l’attesa cristiana della beatitudine dopo la fine dei tempi e il giudizio universale suscitava un’inquietudine crescente, travolta dall’evidenza del castigo divino. La speranza nella lontana vita eterna veniva ora sempre più spesso messa in relazione con le responsabilità individuali, con la genuinità della fede, con la qualità della morte in seno alla Chiesa.

Per il primo millennio del Cristianesimo, secondo i chierici, i morti si erano addormentati nel grembo di Abramo in un sonno calmo e profondo nell’attesa che Cristo tornasse “a giudicare i vivi e i morti”. Più drammaticamente, secondo il sentire comune, si aggiravano fantasmi intorno ai vivi: nei cimiteri, nei luoghi solitari e alpestri, nei focolari dei caminetti. Potevano essere fastidiosi, richiestivi, forse pericolosi, bisognosi di preghiere, almeno per tutto il tempo in cui il cadavere non era ancora decomposto, consapevoli di un futuro che i vivi ignoravano. In Scozia e in Scandinavia erano considerati aggressivi, addirittura sanguinari. Non avevano pace se non se ne erano andati con i conforti della Chiesa, e se non venivano dette delle messe per loro. Nel 1274, al concilio di Lione, era stata sancita l’esistenza di un luogo, diverso dall’inferno e dal paradiso, del quale si cominciava a discutere da alcuni decenni, dove le anime attendevano il giudizio finale, e intanto pagavano una per una scotto dei loro peccati, secondo le responsabilità individuali, anziché essere sprofondate nel sonno collettivo dell’attesa di un giudizio universale forse uguale per tutte, al momento del ritorno di Cristo. Era pensato come un luogo freddo e acquatico, o forse invece torrido o incendiato, un luogo che il Cristianesimo primitivo non aveva conosciuto, e gli ortodossi orientali rifiutavano. Questo terzo luogo era il “purgatorio”. Quando Dante lo descrisse, una generazione prima della peste nera, era un’istituzione recente, che per la cultura giuridica medievale risolveva il problema della rispondenza della pena alla colpa, prevedendo intanto la responsabilità individuale, nell’attesa del giudizio collettivo della fine dei tempi.

Il purgatorio rispondeva anche alla cultura popolare, con la rassicurazione che i morti erano subito custoditi in un luogo dal quale non erano in grado di tornare ad interferire con l’esistenza dei vivi e dove ricevevano le preghiere di suffragio, ma senza poterle pretendere. Con il purgatorio, il “lavoro del lutto” subì una sistemazione che diventò tipica dell’Europa moderna, e anche contribuì alla determinazione psicologica delle distanze sociali. La morte dei poveri rimase un destino naturale e collettivo, con sepoltura in fosse comuni intorno alle chiese, mentre quella delle persone di ceto elevato diventò un evento individuale, a cui ci si preparava con cura: un momento centrale del riconoscimento dei singoli e delle famiglie. La buona morte fu da allora un momento a cui si pensava tutta la vita, atteso e preparato dal testamento, un documento in cui si raccomandava l’anima a Dio, oltre a disporre dei beni terreni. Era il passaggio fondamentale dell’esistenza del cristiano, un momento atteso, quasi desiderato, santificato dal viatico, officiato, insieme al prete, dal morituro stesso, che sapeva e vedeva l’arrivo dell’ora fatale. Era poi seguito dalle messe di suffragio che accompagnavano, abbreviavano, alleviavano la residenza nel purgatorio. E così la morte è rimasta per tutta l’età moderna, fino a che la contemporaneità l’ha progressivamente ridotta ad un evento inesorabile ma totalmente ripugnante, combattuto, odiato e occultato: non più un acquisto, un “transito” verso la vita eterna, sulla cui esistenza nessuno aveva mai espresso dubbi, ma una perdita totale, uno scivolare nel nulla.

Benché ideologicamente sistemata e ritualizzata, non per questo la morte fu totalmente addomesticata. Faceva paura, come è ovvio, e ancora di più se improvvisa: portata dalla peste, che uccideva in tre giorni, o dalla guerra; se non poteva essere officiata, con la famiglia o la comunità stretta intorno al morente, né preparata dalla confessione dei peccati e dai conforti dell’estrema unzione. Faceva soprattutto paura se era un’ecatombe collettiva, un castigo divino che non lasciava scampo. Fra Tre- e Quattrocento, dopo la “peste nera”, la vicinanza della morte, la paura, la ricerca di salvezza divenne un tratto profondo dell’identità europea. Sui muri delle chiese e dei cimiteri furono dipinti terribili raffigurazioni dell’inferno, “trionfi della morte”, in cui uno scheletro con la falce mieteva gli uomini per consegnarli ai diavoli, potenti e plebei insieme; o ancora giudizi universali in cui i dannati venivano separati dai salvati e destinati alle eterne torture; o “danze macabre” di uomini e donne vive con cadaveri putrefatti; o incontri di morti e di viventi, in cui i primi ricordavano agli altri che erano stati come essi erano, e che ora erano quello che gli altri sarebbero diventati.

D’altra parte, probabilmente l’esplosione dei temi macabri nel Quattrocento fu l’altra faccia di un desiderio insaziabile di vita, di giovinezza, di bellezza, di amori, di lusso, di affari, di successo: tutte “vanità”, secondo i predicatori degli ordini religiosi mendicanti: i francescani e i domenicani soprattutto, che giravano di città in città. Quest’ondata di gusto per la vita percorse la cultura urbana, in particolare nell’Italia centro-settentrionale e nei Paesi Bassi, e contribuì al più straordinario risveglio culturale europeo: il Rinascimento. Per la prima volta dall’antichità, la cultura prendeva sistematicamente una direzione laica, distante e perfino contraria alle idee religiose che insistevano sul peccato e sul castigo divino. Non invocava la vita eterna dopo la morte, ma faceva appello all’esistenza terrena contro la morte: alla bella giovinezza “che si fugge tuttavia”. E anche questa fu una risorsa degli europei, un altro prerequisito della loro avidità e aggressività, una sferzata che li spinse ad approfittare delle energie di cui disponevano, per uscire dal lutto collettivo di un angoscioso senso della morte, per sopperire alla continua tragedia della guerra, della fame, della peste che facevano strage e bloccavano ogni sviluppo.

II. I sistemi politici

6. L’Impero e la Chiesa

L’Europa della fine del Quattrocento aveva al centro geografico, e anche al centro simbolico, uno spazio politico e ideologico con pretese universaliste: l’Impero. Era ormai l’unico impero europeo, poiché quello d’Oriente, erede diretto dell’impero romano, non c’era più; essendo stato da poco, dal 1453, definitivamente spazzato via dai turchi ottomani. Si estendeva dalle pianure polacche e ungheresi al cuore della Francia, e dal Mare del Nord e dal Baltico, fino in teoria al Tirreno e ad affacciarsi sull’Adriatico; con l’esclusione di Venezia, che proprio per rimanere autonoma si era fin dall’inizio messa teoricamente sotto la protezione della lontana Costantinopoli. Non era uno stato. Non era una nazione. Non aveva un governo, una capitale, un esercito permanente, un’amministrazione unificata. Non era un’unica comunità linguistica, giuridica, istituzionale. Ben presto non sarebbe stato più neppure una comunità religiosa, perché si sarebbe diviso fra cattolici e protestanti. Era invece una specie di confederazione di decine e decine di città e paesi diversi gli uni dagli altri, anche se prevalentemente tedeschi, accomunati da una collocazione geopolitica al centro della cristianità occidentale, e più o meno dalla credenza che l’Impero corrispondesse ad un ordine divino, e ad un’idea di concordia nella gerarchia. Era una galassia creata da vincoli di sottomissione di tipo personale: centinaia di diverse giurisdizioni e poteri territoriali, esercitati sulla base di riconoscimenti reciproci, o di libertà concesse come benefici elargiti dall’Imperatore, in cambio di fedeltà.

Alla base di un sistema istituzionale come quello imperiale c’era un’idea religiosa di comunità cristiana, e un’idea di gerarchia e di politica di matrice feudale, fondata sull’affidamento ad un signore di una giurisdizione su di un territorio: una immunitas, e del relativo reddito: un beneficium. Il signore di un territorio era dunque personalmente legato all’Imperatore, dal quale aveva ricevuto il diritto a governare e a ricavare risorse. Questi legami di affidamento, quindi di appartenenza, consolidati dal tempo, potevano essere d’altra parte oggetto di negoziazione e di contestazione. Politicamente si traducevano in un prelievo (auxilium) che le comunità soggette dovevano al potere centrale, stando a loro di decidere come ripartirlo e riscuoterlo; e nel consenso (consilium) a cui le classi dirigenti erano tenute. I medi, piccoli e piccolissimi paesi inclusi nell’Impero riproducevano in scala la stessa logica. Erano a loro volta mosaici formati da tante fedeltà particolari, pluralità di risorse dovute dalle comunità e dalle classi dirigenti, in cambio di riconoscimenti. La stessa entità, e comunque le modalità della fornitura di questi auxilium e consilium, e in cambio di quali riconoscimenti, protezioni e privilegi: tutto questo era ovviamente sempre materia del contendere, nonché oggetto di un grande sviluppo di pluralismo giuridico e istituzionale. Le città italiane o i cantoni svizzeri, dopo due o tre secoli di guerre e ribellioni, di fatto non facevano più parte dell’Impero. Ma era solo il loro punto di vista, non riconosciuto dagli imperatori, che continuavano ancora a considerarli vassalli.

Progressivamente le varie unità territoriali avevano cercato di rendersi sempre più autonome, e molte di loro avevano finito col diventare “stati patrimoniali”: in qualche modo proprietà personali; somme di beni posseduti dai loro signori: arciduchi e duchi, conti, marchesi, e anche un re (di Boemia). Erano addirittura smembrabili, ed eventualmente perfino alienabili, comunque cumulabili per unioni matrimoniali e per via ereditaria. Il modo migliore per suggellare gli accordi politici e le alleanze internazionali erano i matrimoni, nei quali le spose portavano in dote territori che si sommavano ai possedimenti dei mariti, per incrementare i “patrimoni” della famiglia bilaterale, che poi entravano in linea ereditaria. Il problema della continuità territoriale o dell’uniformità era secondario, così che gli stati patrimoniali potevano avere dei buchi o anche essere divisi in pezzi distanti uno dall’altro. Tranne che sul piano religioso, sul quale la conformità era in generale richiesta, la questione dell’identità di un paese, con i suoi abitanti, i suoi idiomi, le sue leggi e i suoi confini, dell’appartenenza comune di una popolazione ad un’unica tradizione politica e civile si poneva soltanto al livello strettamente locale, dentro alle mura cittadine. Ma poi ad ogni comunità si poteva imporre di transitare da una fedeltà all’altra. Poteva essere conquistata o ceduta, ricevere protezione e fornire risorse economiche e politiche (l’auxilium e il consilium) ad un diverso sovrano, ovvero dipendere direttamente dall’Imperatore.

Nell’Impero c’erano anche parecchi principati e territori ecclesiastici, inframezzati ai patrimoni signorili: vescovati e arcivescovati, ordini religiosi che avevano giurisdizioni feudali; e c’erano molte aristocratiche repubbliche cittadine, “città libere imperiali” in mano alle famiglie dei patriziati urbani, ognuna con i suoi statuti e i suoi privilegi. Il legame fra tutti questi diversi ordinamenti territoriali era leggero: più rituale e cerimoniale che propriamente politico, e per noi difficile da capire. Perché ora al centro della politica mettiamo il governo, il controllo di un territorio, le leggi; mentre allora si mettevano le gerarchie e i rapporti di subordinazione e di lealtà. C’era un’assemblea rappresentativa di tutto l’Impero, la Dieta (in tedesco Reichstag), convocata in maniera del tutto irregolare, che metteva in scena questo sistema gerarchico di relazioni politiche e personali, di fedeltà, sottomissione, privilegi e protezioni, auxilium et consilium. La Dieta aveva una camera dei feudatari e una delle città. Al vertice c’era una piccola Dieta “elettorale”, composta solo dai sette membri più importanti del consesso. I quali avevano questo titolo, perché eleggevano l’Imperatore; in teoria liberamente, benché ormai la scelta avvenisse di norma all’interno della stessa famiglia: gli Asburgo, granduchi d’Austria. Gli “elettori” erano quattro laici: di Boemia, Sassonia, Brandeburgo e Palatinato; e tre ecclesiastici: arcivescovi di Magonza, Colonia e Treviri.

Da un paio di secoli l’Impero era tuttavia in crisi politica e ideale. Era disceso di uno scalino: al rango di una delle potenze europee; in competizione con la più importante monarchia rivale: la Francia. L’Imperatore Massimiliano I (n.1459, 1493-1519) fece, realisticamente, piuttosto la sua politica “patrimoniale” austriaca, anziché ambire al ruolo ormai un po’ anacronistico di capo della cristianità. Si sposò con Maria, figlia del duca di Borgogna Carlo il Temerario, e dal suocero ereditò (oltre ai Paesi Bassi: gli attuali Belgio e Olanda) un estenuante conflitto di sovranità con Parigi. Trasformò quindi quella che prima era soltanto una rivalità col re di Francia, in un vero scontro, che nel tempo si tramutò in una guerra politica e culturale generale fra Germania e Francia: una terribile costante della storia europea per mezzo millennio. Poi, rimasto vedovo, cercò di sposarsi con la duchessa Anna di Bretagna (per accerchiare la Francia), per poi ripiegare sulla nipote di Ludovico il Moro, signore di Milano. Organizzò quindi il matrimonio di suo figlio Filippo il Bello con l’ereditiera della corona di Spagna, Giovanna la Pazza, lanciandosi in un’avventura immensa, che si sarebbe rivelata in definitiva troppo grande: quella di unire in un unico patrimonio la Germania, l’Italia e la Spagna, un super-impero universale capace di circondare e soffocare la Francia.

Mentre suo nipote Carlo, figlio di Filippo il Bello, diventava così re di Spagna, e poi Imperatore (Carlo V), altri matrimoni furono organizzati con le case regnanti della Boemia e dell’Ungheria, così che Ferdinando, il fratello minore di Carlo V, diventò più tardi re di quei due paesi: un progetto, questo, che avrebbe avuto invece un successo durevole, ponendo le basi del futuro impero austro-ungarico. La strategia patrimoniale (e matrimoniale) austriaca non era considerata incompatibile con la carica imperiale. Massimiliano era il capo della cristianità, e nello stesso tempo l’artefice della grandezza della sua casa d’Austria. “Altri facciano la guerra. Tu, felice Austria, sposa!”

L’Impero aveva una capitale ideale, che era paradossalmente fuori dal suo territorio: Roma. Infatti si chiamava Sacro Romano Impero. Tuttavia gli imperatori non erano mai riusciti ad insediarvisi stabilmente; e la Città Eterna era rimasta oltre i confini meridionali dell’Impero. Quindi non era soggetta al suo dominio; anzi vedeva le cose da un punto di vista opposto, e considerava che fosse l’Impero soggetto a lei. Era il centro del più importante stato ecclesiastico, non molto esteso, incapace di difendersi militarmente da solo, ma perfettamente in grado di imporsi politicamente, di capeggiare grandi sistemi di alleanze, e in definitiva di tenere testa, se necessario, all’Imperatore. Il capo della Chiesa, il Papa, era vescovo di Roma. Poiché era tenuto al celibato, non poteva avere eredi legittimi. Perciò era sovrano temporale di uno stato simile agli altri stati patrimoniali, che però non era suo, né della sua famiglia. Era invece “patrimonio di S. Pietro” e costituiva il possedimento eterno ed inalienabile della chiesa cattolica. Il Papa era comunque soprattutto, prima che un sovrano temporale, il capo religioso della cristianità occidentale, con ambizioni spirituali e universaliste ancora più forti di quelle dell’Imperatore. A partire dall’XI secolo, nominava tutti i vescovi, che gli dovevano un quota delle risorse materiali che ricavavano dalle loro diocesi, e subordinazione. Era anche lui scelto da una sorta di Dieta elettorale, in cui si rappresentava e si negoziava la compattezza della cristianità occidentale intorno al Papato: il collegio cardinalizio.

Tuttavia anche la Chiesa, perfino più dell’Impero, era in grave crisi. L’enorme potere di contrapposizione ai governi, che aveva accumulato, le enormi ricchezze di cui disponeva non erano senza un prezzo morale molto grave. Forse la Chiesa romana era stata un tempo vicina ad una presunta purezza primitiva, o così si favoleggiava. Certamente non lo era più: era invece una grande, influente e ricchissima macchina di potere terreno, contesa dalle case regnanti; e così dal XII secolo in poi, i fermenti di riforma erano stati continui: alcuni ammessi, sotto forma di ordini religiosi, altri tagliati fuori e bollati come eretici. La Chiesa di Roma si era poi spaccata in due, addirittura in tre. Nel 1417 si era riunificata, ma da più parti si sosteneva che i concili, cioè le assemblee di vescovi e rappresentanti dei popoli cristiani, vere e proprie Diete allargate dell’intera cristianità occidentale, dovessero prevalere sul Papato, addirittura che ogni paese europeo avesse diritto ad avere la sua propria chiesa. La Boemia si era di fatto distaccata, seguendo l’eresia di Jan Hus (1369-1415), che dava la comunione a tutti i fedeli sotto le due specie: pane e vino, riducendo di fatto il ruolo dei sacerdoti. Nella chiesa romana i fedeli ricevono solo l’ostia, mentre soltanto i preti, perché sono un sacro intermediario fra l’uomo e Dio, si comunicano sia con l’ostia che col vino. Condannato al concilio di Costanza, Jan Hus era stato bruciato vivo sul rogo per la sua insubordinazione a Roma, e la Boemia era stata investita militarmente, per essere ricondotta all’obbedienza. Ma aveva resistito. Anche in Inghilterra c’era una forte tendenza ad andare, dal punto di vista religioso, per la propria strada. E forse anche altrove separarsi da Roma cominciava a sembrare il modo giusto per liberarsi della terribile avidità, in cui la Chiesa era sprofondata, e magari per rimediare all’oblio dei precetti evangelici.

Si dava molta importanza ad una frase di S. Paolo, tratta dall’epistola ai romani: “Non c’è nessun potere che non discenda da Dio”: una frase sulla quale molte altre società umane potevano concordare (sostituendo, nelle civiltà politeiste, “gli Dei” o “il Cielo” a Dio). Questa frase esprimeva il bisogno di considerare l’autorità suprema come metafisica, non negoziabile, super partes, estranea e superiore alla politica. Il principio generale del potere era insomma percepito come se non fosse un prodotto, un manufatto delle società umane, ma venisse agli uomini dall’alto. E per questo non lo si poteva contestare. Se mai la sovranità doveva cambiare, questo poteva avvenire solo per volontà divina. La particolarità storica dell’Europa occidentale era che la linea attraverso la quale discendeva da Dio si era sdoppiata, per così dire. Il potere politico, o “temporale”, apparteneva all’Imperatore, o ai re che pretendevano di considerarsi svincolati dall’autorità imperiale: (“Il re è imperatore nel suo regno”, si diceva in Francia). Il potere spirituale, invece, competeva al Papa. L’Imperatore occidentale non era un semidio, un figlio del Cielo, un successore di un qualche Profeta. Non era neppure un “autocrate”, come in Oriente, che fondava cioè “il potere su se stesso”, ma esercitava la sua parte di autorità divina, il governo politico, sol perché l’altra parte, il Papa, lo sosteneva e lo legittimava. In qualche modo questi due poteri potevano essere in alternativa l’uno all’altro, e costituivano un embrione di pluralismo politico, che in varie occasioni era arrivato a produrre conflitti anche aspri. Si poteva ritenere che solo alla Chiesa toccasse di legittimare il potere temporale, e quindi di esercitare l’effettiva suprema sovranità; o al contrario, che dovesse limitarsi al potere spirituale, e lasciare che la politica fosse decisa da Cesare. Perché Gesù aveva detto: “Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio”.

Comunque, malgrado i due diversi canali, attraverso i quali l’autorità discendeva da Dio,  la comune origine soprannaturale, oltre alle pratiche necessità, riunificava poi l’esercizio del potere; e alla base della piramide politica e sociale quel dualismo non si avvertiva, fra il prete e il signore. Si lavorava, e si dava a Cesare. Si andava a messa, e si dava a Dio. Del resto, anche nelle alte sfere, quell’embrione di pluralismo era relativo ed eccezionale. Sulla nomina dei vescovi la Chiesa trovava un accordo col potere politico; per la propria protezione e per la tutela dell’ortodossia si affidava al “braccio secolare”; ma in compenso aveva un ruolo fondamentale nella giustificazione e nel mantenimento dell’ordine sociale e della legge.

Del resto, la Chiesa di cinque secoli fa occupava uno spazio immenso. Aveva, come oggi, i poteri spirituali di amministrazione dei sacramenti e di risposta alle questioni ultime della vita; e in più aveva altre tre funzioni importantissime, che non erano spirituali. Aveva un enorme ruolo di comunicazione pubblica, perché era l’unica istituzione che possedesse i canali per parlare a tutti, una volta alla settimana: era dunque l’unico mass medium veramente efficace, di una società altrimenti muta, almeno fuori dalle città. Aveva inoltre il monopolio dell’assistenza ai poveri e ai malati; ed era quindi l’unico ammortizzatore sociale. Era infine la fonte ultima della legalità, l’unica ragione di legittimazione del potere, perché se ogni potestas veniva da Dio, allora solo la Chiesa era in grado di garantirla, di indicare chi avesse diritto a governare. La Chiesa soccorreva i poveri e incoronava i sovrani; e poi spiegava alla gente semplice che cosa era giusto e che cosa ingiusto, perché dovesse essere obbedito il signore, e più su il re o l’Imperatore. Perché e a chi si dovessero pagare le tasse: il primo rivolo di quel grande fiume di risorse che era dovuto a Cesare; perché e per chi si dovesse combattere. Il prete, così influente, era relativamente autonomo dalla politica, e dipendeva molto più dal vescovo che dal signore. Il vescovo a sua volta dipendeva da Roma, non dal governo, anche se, quando era stato nominato, aveva ricevuto, questo sì, un gradimento politico. E Roma era fuori dai confini dell’Impero, e indipendente da qualunque sovranità politica, tutelata dal patrimonio di S. Pietro.

7. Monarchie occidentali e controllo del territorio

Ad ovest dell’Impero e dei domini della Chiesa, si rafforzavano alcune importanti monarchie, in cui l’aspetto tradizionale “patrimoniale”, di somme di comunità che erano confluite sotto una determinata corona, cominciava a fare posto ad una vera e propria capacità di controllare e amministrare dal centro un territorio compatto. La sfida di questa grande spinta a risistemare ed unificare il territorio era sul terreno della sicurezza, della protezione, della giustizia. Le monarchie l’avrebbero vinta se avessero assicurato una maggiore razionalità rispetto alla folla di giurisdizioni feudali, signorili, urbane ed ecclesiastiche che regolavano e amministravano le comunità. Questa competizione per la sicurezza e il controllo del territorio è stata definita come il processo di costruzione dello “stato moderno”, in cui La Francia, l’Inghilterra, la Spagna e il Portogallo erano “più avanti”; ammesso che esista un modello di modernità dello stato, a cui allora o poi bisognasse comunque arrivare, e più in generale una strada principale, nella quale si era più avanti o si restava più indietro, e peggio per chi si è perso in stradine laterali. Il che è tutto da discutere. Anche il termine “nazionali” per definire le monarchie dell’Europa occidentale alla fine del Quattrocento è prematuro: infatti “nazione” voleva dire allora, e ancora per tre secoli, comunità a cui si appartiene per nascita, senza alcun rapporto con i sistemi politici. In ogni caso inglesi, francesi, spagnoli, portoghesi hanno conosciuto prima degli altri un ordinamento generale delle istituzioni, che molto tempo dopo si sarebbe chiamato “lo stato”, relativamente separato dagli istituti tradizionali che regolavano la società, come le gerarchie, gli ordini, i riconoscimenti, le fedeltà, le molteplici corti e giurisdizioni. E prima degli altri hanno cominciato ad abituarsi all’idea che ad ogni sistema politico dovesse corrispondere una nazione, e viceversa.

Una caratteristica di un governo centralizzato è di organizzare intorno a sé delle periferie. Le quali potevano essere schiacciate e sottomesse, o difendere in un grado maggiore o minore le rispettive autonomie, eventualmente ritagliandosi un ruolo all’ombra dei maggiori sistemi politici e delle principali identità nazionali. Monarchie minori, però ricche e vitali, gravitavano, più o meno, nell’orbita spagnola: Napoli e la Sicilia, lo stesso Portogallo. I due regni meridionali italiani, dopo violentissime convulsioni dinastiche, erano entrati (Napoli in maniera non stabile, perché contesa da ambizioni francesi) nel dominio aragonese, sotto il quale erano fioriti. I due Regni di Napoli e Sicilia, non unificati, ma governati per la maggior parte della loro storia da una stessa casa regnante, avevano avuto un grande ruolo economico, politico e culturale nel Mediterraneo. Erano stati attori di rilievo dei conflitti fra Papato, Impero, Francia, Aragona, nonché fra Cristianità e Islam. Erano inoltre piuttosto “avanti” nella presunta strada della costruzione dello “stato moderno”.

Il Portogallo, benché altrettanto ridotto come dimensioni e popolazione, era però pieno di risorse, e più ambizioso, e per certi versi il modello più riuscito di costruzione del sistema politico statale. Inevitabilmente si confrontava con l’egemonia spagnola, ma era indipendente. Stava lanciandosi nelle esplorazioni oceaniche, raccogliendo straordinari successi. Nel 1497 il portoghese Vasco de Gama fu il primo europeo a raggiungere l’India per mare, circumnavigando l’Africa: ponendo così le basi di un grandissimo impero commerciale portoghese, che naturalmente agli spagnoli faceva gola. Assai più tardi, nel 1580, la Spagna sarebbe riuscita ad occupare il Portogallo, con il tipico pretesto patrimoniale: di un diritto di successione derivante da un precedente matrimonio. Tuttavia l’unione delle due corone durò solo sessant’anni. Sia Napoli, e Palermo, che Barcellona, capitale dell’Aragona, come anche la stessa Lisbona, malgrado il suo rango, si andavano trasformando in periferie della potenza spagnola.

La Spagna aveva portato a termine la sua formazione territoriale da poco tempo, e all’inizio del Cinquecento non aveva ancora una capitale. Il regno di Castiglia, con la sua regina Isabella, si era unito nel 1479 al regno di Aragona, che era di Ferdinando II, suo marito, appartenente ad una dinastia castigliana, del resto. In questo caso unire i patrimoni pose le premesse per la creazione di una comunità nazionale, con prevalenza dell’identità castigliana: cosa che non sempre avvenne. Pochi anni dopo, nel 1492, i due “re cattolici” occuparono il piccolo regno musulmano di Granada: quanto restava del dominio arabo nella penisola iberica, scacciandone la classe dirigente, che emigrò in Marocco, e sottomettendone la popolazione. Allenata da secoli a confliggere con l’Islam, nella reconquista del territorio, la monarchia spagnola era “più avanti” in quella presunta strada della formazione dello stato moderno: cioè nel superamento dell’aspetto “patrimoniale”, e nell’affermazione del carattere nazionale, centralizzatore e protettivo, della dominazione politica. Era però ancora pluralista dal punto di vista culturale e religioso, fra Cattolicesimo, Islam ed Ebraismo, e su questo terreno stava per fare scelte drastiche e drammatiche, che nel tempo le hanno probabilmente nuociuto; e comunque alla sua immagine. Nel complesso si trattava di un paese in piena ed irresistibile ascesa; forte, vitale, aggressivo, allenato ad espandersi. Nel 1492, lo stesso anno dell’occupazione di Granada, ebbe la fortuna e l’intelligenza di dare ascolto a Cristoforo Colombo, e fornirgli i mezzi per realizzare il suo folle progetto di circumnavigazione del globo.

Altra principale monarchia dell’Europa occidentale era la Francia: la grande potenza; il paese più ricco e popoloso; la culla culturale e politica delle cose più importanti che l’Europa medievale aveva prodotto: l’aristocrazia dei signori, il dualismo fra potere politico e religioso, l’arte romanica prima, e poi gotica, la filosofia scolastica. Nel 1453 la Francia aveva scacciato gli inglesi dal suo territorio, dopo l’interminabile “guerra dei Cento anni”. Aveva conquistato una parte del ducato di Borgogna nel 1477, sconfiggendo Carlo il Temerario. Aveva acquisito in maniera definitiva e diretta i territori della dinastia degli Angiò nel 1480, la Provenza nel 1481, aveva imposto alla duchessa Anna di Bretagna un matrimonio francese anziché quello austriaco, ponendo le premesse per l’assorbimento completo. L’unione effettiva avvenne nel 1532, e fu definitiva. Proteso nell’Atlantico e dotato di una sua spiccata identità, il ducato che i nazionalisti bretoni rimpiangono avrebbe potuto essere come il Portogallo: una periferia un po’ centro, capace di esprimere una sua autonomia, anziché semplicemente una provincia della grande monarchia francese. Il re di Francia che aveva impresso una svolta decisiva era Luigi XI (n.1423, 1461-83). Aveva fatto piegare la testa alle dinastie feudali, e aveva talmente accresciuto il “patrimonio” della corona da farlo praticamente coincidere con il territorio, diremmo oggi “nazionale”. La Francia aveva effettuato la sua riconquista, non contro gli arabi, ma contro i grandi nobili indipendenti o feudatari del re d’Inghilterra o dell’Imperatore. Rispetto agli spagnoli rimase indietro nella messa a punto degli strumenti di controllo delle coscienze: un campo in cui la Spagna sperimentava scelte d’avanguardia, sebbene drammatiche e appunto forse alla lunga nocive. Per il momento, del resto, la Francia non era minacciata nell’integrità culturale e religiosa.

L’Inghilterra era l’altra importante monarchia impegnata nella razionalizzazione centralistica delle proprie istituzioni. Nella guerra dei Cent’anni aveva cercato di impossessarsi della Francia. Alla fine non ci era riuscita, è vero, ma l’obiettivo era stato quasi raggiunto dopo la battaglia di Azincourt, nel 1415, quando un piccolo esercito inglese, con la sua straordinaria élite di arcieri, aveva sbaragliato la strapotente cavalleria feudale francese. Poi, in campo francese era venuta fuori una sorprendente figura di ragazza, Giovanna D’Arco, che aveva saputo mettersi alla testa di un vero e proprio precocissimo movimento di riscossa nazionale. La “pulzella d’Orléans” era stata catturata dai borgognoni e ceduta agli inglesi, condannata a morte come eretica, e bruciata sul rogo nel 1431. Ma un ventennio più tardi la guerra dei Cento anni, per gli inglesi, era persa. La dinastia reale britannica dei Plantageneti era di origine francese, ed ecco perché la casa regnante inglese aveva tanti possedimenti feudali in Francia e aveva sognato di impadronirsi anche di quel paese. Poi il conflitto si era trasformato in una guerra civile fra i due rami dei Plantageneti: i Lancaster e gli York, che si erano contesi il trono di Londra dal 1450 al 1485, ognuno col suo emblema: una rosa rossa e una rosa bianca. Alla fine Enrico VII Tudor (n.1457, 1485-1509), Plantageneto per parte di madre, aveva messo fine alla guerra delle Due Rose. Da allora si era occupato di rafforzare le istituzioni del regno, e in particolare la giustizia regia. Dopo aver dovuto rinunciare all’espansione oltre Manica, l’Inghilterra aveva conquiste territoriali meno prestigiose da fare. Teoricamente padrona dell’Irlanda dalla fine del XII secolo, la sottomise effettivamente nel XV, e le tolse ogni autonomia nel 1494. Le decisioni del parlamento irlandese non ebbero più validità se non ratificate da quello di Londra. Pochi decenni più tardi, quando l’Inghilterra aderì alla riforma protestante, gli irlandesi si attaccarono sempre di più al cattolicesimo. Allora furono progressivamente privati di elementari libertà, della loro classe dirigente, della loro cultura, della proprietà terriera. Verso nord invece l’espansione inglese era per ora esclusa dalla presenza del regno di Scozia, con cui Enrico VII impostò però un’alleanza matrimoniale: una sua figlia col re scozzese. Quest’alleanza cent’anni dopo avrebbe unificato le due corone. Anche l’Irlanda e la Scozia, in definitiva, furono trasformate in periferie. Come la Bretagna, la Provenza e l’Aragona, e a differenza del Portogallo, in parte di Napoli e della Sicilia finirono direttamente assorbite dalla più potente vicina. Ma con due destini diversi: l’Irlanda cattolica completamente schiacciata e colonizzata, la Scozia protestante più rispettata e valorizzata.

La carta politica dell’Europa occidentale era ormai abbastanza simile a quella attuale. Le monarchie erano andate avanti nel processo di integrazione del territorio e avevano avviato la trasformazione degli insiemi patrimoniali dei loro possessi in amministrazioni centralizzate.

8. La competizione per la giustizia

Nell’Europa occidentale si affermava un’idea di politica, che certo non era nuova, ma diventava sempre più forte: che dovesse essere principalmente la monarchia, dal centro, a proteggere i sudditi, garantendone la sicurezza e amministrando la giustizia, controllando in via esclusiva il territorio, sistemando le relazioni fra centro e periferie e creando un’identità comune, nuove distinzioni sociali, ordinamenti ed istituzioni. Cominciava il declino dell’idea opposta precedentemente molto condivisa, che la società con i suoi istituti nobiliari, religiosi, urbani potesse quasi governarsi da sé. 

Questo nuovo ruolo accresciuto delle monarchie richiedeva però risorse: per sostenere i conflitti con aristocrazie, chiesa e città, per le politiche di consenso e di controllo, le offerte di sicurezza. Tradizionalmente i re le ricavavano da due origini. Prima di tutto dai loro beni patrimoniali, cioè dalle terre della corona: il monarca era il primo nobile del regno ed era il signore diretto di una parte dei suoi sudditi. Poi dai contributi che ricevevano dalla chiesa, dall’aristocrazia e dalle città, in linea di principio concordandoli con i loro rappresentanti, appositamente riuniti nelle “assemblee di stati”, e lasciando loro il compito, o piuttosto il privilegio, di prelevare come volevano, quindi di ripartirne a loro giudizio il peso sulla popolazione. Il prelievo diretto di risorse da parte del re era considerato materia di discussione, e questo era il maggiore ostacolo al rafforzamento politico della monarchia: un contrappeso oligarchico tradizionalista, a volte con accenti repubblicani, con cui le monarchie dovevano confrontarsi.

In tutti i regni europei erano infatti presenti assemblee rappresentative, come in Germania la Diete. Davano voce alle tre grandi risorse delle società medievali: la chiesa, la nobiltà e le città. Il primo ceto, quello con maggiori dignità. era il clero. Il secondo per rango era l’aristocrazia. Il terzo era composto da tutti gli altri, cioè dalle persone comuni, dai non privilegiati. Forse addirittura i tre ceti corrispondevano ad una profonda tripartizione dei popoli indoeuropei fra quelli che pregano, quelli che combattono e quelli che lavorano. Erano spesso organi tricamerali: assemblee distinte e separate, di vescovi, di nobili e di procuratori delle oligarchie urbane; ognuna delle quali discuteva e deliberava per conto suo. Concedevano al re l’imposta, sempre presentandola come un contributo straordinario e da concordare. In alcuni casi discutevano le scelte politiche, e nei momenti di maggiore forza prendevano insieme al re decisioni che potevano avere forza di legge. C’erano conflitti fra queste assemblee e i monarchi; e il fatto che la monarchia abbia più o meno prevalso ha determinato in profondità la politica dei rispettivi paesi. Le “assemblee di stati”, o “di ceti” mettevano in scena l’auxilium e il consilium, e cercavano di esaltare il carattere particolaristico della moltitudine di fedeltà e giurisdizioni locali sempre da contrattare, da rappresentare: le prerogative feudali e signorili, gli statuti cittadini, le esenzioni di questa o quella comunità, i diversi diritti, gli immensi privilegi della chiesa. In questo senso erano un elemento repubblicano che difendeva le “libertà”, e faceva da contrappeso alla monarchia. A sedere in queste assemblee rappresentative erano comunque le oligarchie che potevano prendere la parola per il resto dei sudditi: la “parte migliore” di ogni ceto. Prendevano la parola i vescovi per il clero, i Grandi per l’aristocrazia, i patrizi più titolati: con l’idea sempre che ogni comunità è rappresentata dalla sua figura paterna, dalla sanior pars. Le “assemblee di stati” si consideravano sovrane alla pari dei re e “antiche quanto la monarchia”. Ma non lo erano. Caratterizzavano solo da un paio di secoli le monarchie feudali: le Cortes in Spagna, gli Stati generali in Francia, il Parlamento in Inghilterra.

Dei tre, il paese dove meglio l’istituto rappresentativo sarebbe riuscito a difendere il suo ruolo era l’Inghilterra, dove era bicamerale, perché i vescovi e i grandi sedevano assieme nella camera alta dei Lords. Sarebbe stato seriamente minacciato solo per una ventina d’anni nella prima metà del Seicento, ma avrebbe poi trionfalmente vinto la sua partita, mantenendo sempre il suo ruolo di assemblea politica in cui si svolgeva la discussione e si negoziava, in molti casi addirittura si determinava insieme al re l’orientamento complessivo del governo del paese. In Francia a metà del Trecento, nella fase iniziale della guerra dei Cento anni, c’era stato un momento acuto di conflitto fra la monarchia e gli Stati generali. Gli Stati, sotto la leadership dell’oligarchia mercantile parigina, erano riusciti quasi ad imporre al re regole permanenti di controllo politico, ma le campagne precipitarono nel disordine sociale, che spaventò i ceti dirigenti e fece vincere la monarchia.

 L’ordine pubblico, l’offerta di sicurezza era infatti la grande arma dei re. Gli Stati generali rimasero vivi per altri due secoli e mezzo, fino all’inizio del Seicento, quando sarebbero stati liquidati da una monarchia ormai consolidata, e non avrebbero saputo opporre resistenza, a differenza del Parlamento inglese.

La competizione per la sicurezza e la protezione, fra monarchia e oligarchie tradizionali, era essenzialmente una questione di giustizia e di tribunali, e di capacità di farne rispettare le sentenze. Ognuno si trovava ai confini di diverse competenze giurisdizionali: tribunali signorili, cittadini, corporativi, ecclesiastici. Spesso, per ogni contenzioso, o per ogni reato, o per ogni diritto c’era una diversa aula di giustizia; e tutte insistevano sullo stesso territorio, ciascuna con una sua forza pubblica, spesso in competizione. E quella corte che riusciva a farsi rispettare poteva dire di aver vinto una partita decisiva. La monarchia doveva quindi prevalere nella competizione per la giustizia, erodere le altre giurisdizioni, riservarsi almeno in appello la facoltà della decisione ultima. Nacquero ovunque supremi tribunali del re, ai confini fra politica e giustizia. In Francia si chiamavano “Parlamenti”, da non confondere col Parlamento inglese, assemblea rappresentativa che in Francia corrispondeva agli Stati generali. In Inghilterra la suprema corte regia si chiamava la “Camera stellata”: un tribunale assai temibile. Il territorio spagnolo faceva capo, in ogni provincia ad una audiencia regia.

Ma l’esempio più importante e drammatico del successo politico dello sforzo di avocare al sovrano una grande giurisdizione riguardò in Spagna il controllo delle coscienze, forse del resto nocivo, perché assegnò alla politica un campo della giustizia che in Occidente non le era mai stato attribuito, con enormi implicazioni di carattere culturale. Nel 1479, lo stesso anno dell’unificazione del regno, i re cattolici si diedero uno strumento politico e giudiziario per rafforzare insieme l’unità del paese e le istituzioni statali: l’Inquisizione. Il compito dell’Inquisizione era di difendere l’ortodossia religiosa, cosa che già da un paio di secoli i vescovi facevano in maniera abbastanza sistematica in gran parte dell’Europa. La novità dell’Inquisizione spagnola era che, pur essendo affidata a giudici ecclesiastici, al vertice dipendeva dalla Corona, la quale contendeva così alla Chiesa il controllo politico dell’ortodossia. Era un’anomalia nell’Europa delle due strade separate, lungo le quali il potere discendeva da Dio, e della competenza soltanto ecclesiastica della definizione di chi è dentro e chi è fuori dalla comunità dei credenti. Il fatto è che l’uniformità delle coscienze era in Spagna un problema più acuto e politicamente più grave che altrove. C’erano infatti tanti musulmani ed ebrei, molti dei quali si andavano convertendo al Cristianesimo, per integrarsi nel paese che aveva completato il suo processo di reconquista. Fra di loro potevano nascondersi minoranze ostili, nostalgiche delle autonomie delle comunità, che forse minacciavano la sicurezza, guardando alla superpotenza musulmana dei turchi. La Spagna intendeva controllare perciò che i “nuovi cristiani” fossero sudditi affidabili perché conformi sul terreno religioso, che era l’unico in cui la pluralità delle identità e delle appartenenze non fosse in linea di principio ammesso, nell’Europa cristiana; benché proprio in Spagna ci fosse stata fino ad allora maggiore apertura. Nel 1492, lo stesso anno della conquista di Granada, e della cacciata della classe dirigente musulmana, furono espulsi anche gli ebrei, che non erano pochi, ed erano anche ricchi e colti. Furono messi davanti all’alternativa di convertirsi o di abbandonare il paese, svendendo una parte consistente dei loro averi e perdendo le loro radici. Quelli che non accettarono di convertirsi, se ne andarono, soprattutto in Oriente, accolti dall’impero ottomano. Nei Balcani alcune comunità ebraiche hanno continuato a parlare un antico spagnolo, fino al XX secolo quando sono state sterminate dai nazisti. Quelli che si convertirono, dall’Ebraismo come dall’Islam, rimasero per decenni sotto la vigilanza speciale dell’Inquisizione. Se non mangiavano il maiale, se il loro camino non fumava di sabato, se per lavarsi facevano il bagno (forse per purificarsi?) finivano sotto processo, e magari al rogo.

Ora che i re cattolici avevano unificato il paese, dovevano produrre una cultura dell’uniformità e dell’ortodossia. L’Inquisizione fu una scelta d’avanguardia, che nessun altro sovrano europeo tentò, uno strumento politico di controllo sulla formazione dell’identità collettiva, che alla lunga potrebbe essersi rivelato nocivo per la Spagna; la quale si mise sotto questo aspetto ai margini della tradizione europea di relativa separazione del “foro esterno” giudiziario e del “foro interno” delle coscienze: dei due diritti, civile ed ecclesiastico, che in qualche misura si facevano equilibrio. Si tratta anche del più importante esempio del modo con cui la monarchia spagnola cominciava a centralizzare il controllo politico con una produzione di novità istituzionali. Non si lasciava più campo libero ai vescovi, perché ognuno risolvesse a suo modo la repressione dell’ortodossia, magari con abusi o inefficienze. Il re nominava invece un Grande inquisitore e lo metteva a capo di un istituto: il “Consiglio della Suprema e Generale Inquisizione” che a sua volta nominava gli inquisitori di ognuno dei diversi regni di cui si componeva la corona spagnola, e controllava tutte le pratiche, tutti i processi: una specie di ministero per gestire le nomine e le carte di quanto atteneva alla sorveglianza delle coscienze. Gli inquisitori erano attorniati e protetti dai “familiari”, con un incarico: proteggere e far funzionare i tribunali inquisitoriali. E una distinzione: il “privilegio di foro” di rispondere solo all’Inquisizione stessa, essere giudicati da lei per ogni tipo di causa, e sottratti alla giurisdizione ordinaria.

L’Inquisizione doveva difendere gli spagnoli dal pericolo dello sbandamento delle coscienze o della divisione del paese; e anche assicurare il massimo livello di giustizia e di correttezza nell’accertamento della verità, delle intenzioni di chi aveva seminato il presunto inquinamento della fede, e della sincerità di chi si pentiva. I suoi interrogatori, come di tutti i tribunali dell’epoca, erano accompagnati da torture. A chi si era allontanato dall’ortodossia, veniva richiesto di abiurare. Da allora il malcapitato rimaneva un sorvegliato speciale, e se ricadeva nell’errore doveva subire terribili conseguenze della sua pervicacia: essere “riconciliato” alla fede, il che significava lasciato in vita, ma espulso per sempre dalla società civile. Nei casi più gravi era consegnato al “braccio secolare”, cioè al boia, per essere bruciato vivo sulla pubblica piazza in una cerimonia solenne, che si chiamava auto da fé:  “atto di fede”. Poiché nel Vangelo era detto che è meglio che un membro perisca fra le fiamme, e non l’intero corpo.

Una materia così delicata non poteva più essere delegata alle scelte dei vescovi, ma doveva essere centralizzata e regolata dalla monarchia. Così pensavano i “re cattolici”. Atteneva alla sicurezza e alla protezione della comunità, e da ora in poi in Spagna se ne sarebbe fatta carico la politica, con una propria affidabile istituzione. Anche Giovanna d’Arco era stata mandata al rogo dalla politica. Non era affatto un’eretica, e la sua condanna era stata pretestuosa. Anzi più tardi fu fatta santa. Lasciato all’iniziativa dei vescovi, il processo inquisitoriale poteva dare minori garanzie di equità che sotto la gestione centralizzata della monarchia castigliana. Il primo Grande inquisitore fu il domenicano Tomàs de Torquemada (1420-98) che stabilì i codici e le procedure secondo le quali l’Inquisizione doveva operare. L’idea che si affermava in Spagna, naturalmente discutibile e oggi da molti contestata, era che una grande amministrazione centrale garantisce meglio dalle inefficienze e dagli abusi. La macchina era infatti efficiente. Sotto Torquemada, in appena vent’anni smaltì centomila processi, mandando a morte duemila persone: percentualmente non moltissime, e in seguito anche meno. Non è tanto l’aspetto sanguinario che denota l’Inquisizione spagnola, quanto piuttosto una caratteristica tipica di una grande amministrazione: di produrre cultura e identità collettiva. L’Inquisizione fu in un certo senso populista: indulgente con gli umili e spietata con i grandi e gli intellettuali. Stroncò la diversità. Cercò di educare gli spagnoli al conformismo e all’intolleranza. 

9. Il Mediterraneo  orientale e i turchi

Il bacino orientale del Mediterraneo era un mosaico di popoli, di lingue, di culture, e anche di centri di potere, di città grandi e prestigiose. Nulla era stato tanto duramente colpito dalle prime invasioni barbariche, come invece in Occidente. Le istituzioni politiche dell’impero romano non si erano indebolite così gravemente; e le chiese cristiane d’Oriente non si erano date un unico centro, non avevano imparato a tenere testa al potere politico, tanto meno avevano preteso di considerarsi superiori. La via attraverso la quale l’autorità discende da Dio agli uomini non si era dunque sdoppiata fra gerarchia temporale e gerarchia spirituale, e da questo punto di vista mancava un elemento costitutivo dell’identità europea. Si era invece totalmente “lasciato a Cesare quel che è di Cesare”. Addirittura era avvenuto l’inverso: la politica era sempre intervenuta perfino nel dibattito teologico. Per esempio, fin dall’epoca di Costantino, aveva detto la sua perfino sulla natura di Cristo. Il Dio dei cristiani è uno, ma è anche trino: quanto radicale, o invece moderato, doveva essere il monoteismo ortodosso? Per secoli era stato un grande tema di discussione, non solo teologica, ma anche di potere; e per questo nell’XI secolo la questione del Filioque, “e dal Figlio” (da cui procede la Grazia divina) era stata tanto importante da provocare, o da essere presa a pretesto per lo scisma d’Oriente. A Costantinopoli, la Chiesa non pretendeva affatto di controllare la politica, perché Gesù aveva detto: “il mio Regno non è di questo mondo”. Al contrario, erede del “pontefice massimo” romano, l’imperatore d’Oriente aveva imposto la sua soluzione su “ciò che è di Dio”, perché i sovrani si definivano “uguali agli apostoli”. Questa interferenza si è chiamata “cesaropapismo”: Cesare che è anche pontefice. La politica però è per sua natura fragile, e non è dettando politicamente qual è la natura di Cristo che riesce a mantenere compatta una società. La mancanza di una radicata aristocrazia feudale e della potente chiesa romana rendevano la politica dell’impero romano d’Oriente paradossalmente ipertrofica e fragile.

A partire dal VII secolo il Cristianesimo orientale era stato aggredito dall’Islam, che è, diversamente dal Cristianesimo, un monoteismo assolutamente radicale. “Non c’è altro Dio che Dio”. Non ci sono santi, né la Madonna; non ci sono immagini. Anche il Profeta Maometto non è che un uomo, e non può essere oggetto di preghiere. Non ci sono preti consacrati come intermediari fra Dio e l’uomo. I cristiani siriani ed egiziani, tendenzialmente più monoteisti di quanto la Chiesa e l’Impero di Costantinopoli avessero stabilito, avevano in alcuni casi addirittura preferito la dominazione musulmana, che li lasciava in pace, a quella cristiana ortodossa, che li perseguitava. Nell’Islam “sunnita”: maggioritario e ortodosso, è ancora più lieve che nel cristianesimo orientale la distinzione fra potere religioso e potere politico. Il Profeta aveva combattuto in questo mondo, e così i suoi successori, che erano stati uccisi nelle lotte di potere. Dio dunque voleva che le cose andassero così, su questa terra, che la sua comunità di credenti fosse implicata nella conquista del governo del mondo; aveva accettato che fosse lacerata dalle lotte per il predominio politico. La sovranità suprema era del Califfo, il successore del Profeta. Quello che è di Cesare è di Dio, e viceversa. Non c’era nessuna base culturale per uno sdoppiamento di gerarchie di potere. Gli altri, i non musulmani, potevano continuare ad esistere e anche a governarsi secondo le loro leggi, ma solo per concessione del Califfo, e purché si sottomettessero all’Islam. Il Cristianesimo orientale e l’Islam, malgrado le ovvie ed enormi differenze, si assomigliavano su un punto: che la politica dominava la gerarchia ecclesiastica, e se ne serviva come strumento diretto di dominazione. Una prima grande distanza fra Occidente e Oriente stava dunque nell’identificazione, in Oriente, dei due grandi poteri, che l’Occidente invece distingueva: il potere temporale e il potere spirituale.

Una seconda differenza era nella natura della legge, che in Oriente coincideva con la volontà del sovrano. In Occidente al contrario era considerata un patrimonio ereditato dal passato e regolato da una serie di consuetudini: un patrimonio plurale, da non alterare, con il quale la politica amministrava i suoi spazi, e anche la Chiesa si tutelava, e ogni comunità difendeva le sue prerogative, con una molteplicità di giurisdizioni, di tribunali, di “fori”; poiché un diritto che non può essere difeso in un’aula di giustizia resta alquanto aleatorio, se non addirittura una beffa. Le leggi, più che la legge, le giustizie, più che la giustizia, le corti, più che la corte: un patrimonio complesso di norme, che toccava ai giuristi di interpretare. Il potere politico non poteva dettare le regole, ma al massimo vigilare dal suo punto di vista, con i suoi ufficiali, avocare a sé in ultima istanza la sicurezza che fossero rispettate. La tutela della giustizia era in Occidente una continua negoziazione sui confini fra le diverse magistrature, su chi avesse titolo a far valere la norma, e quale norma, fra i sovrani, i signori, la chiesa, le città. In Oriente, niente di tutto questo: prevaleva un modello ereditato dai grandi imperi del passato, e in particolare dai Persiani. La legge era il dono della sua volontà, che il sovrano faceva al popolo, dandogli giustizia a protezione dei deboli. Il sapere giuridico, ancora più del sapere religioso, non era altro che un’espressione della volontà del re. In Occidente si è chiamato questo sistema politico-giuridico “dispotismo”: il sovrano detta le sue regole, sceglie e revoca coloro che le applicano, senza alcuna forma di pluralità. Le autocrazie cesaropapiste o califfali erano intrise di questa cultura dell’uniformità, così diversa dall’approccio pluralista occidentale. Un solo Dio in cielo, un solo Re in terra, una sola religione e una sola giustizia: la sua. Se lasciava vivere le minoranze, se lasciava addirittura che si amministrassero da sole, era per sua concessione.

Nel XII secolo in Anatolia si installarono i turchi: nomadi combattenti, organizzati con una sorta di democrazia militare tribale. Avevano aderito all’Islam, e dalle culture islamica e persiana ricavarono più complessi modelli di società e di politica. Una delle tribù turche, gli “Ottomani”, costituì uno stato molto forte nell’Anatolia occidentale, proprio di fronte a Costantinopoli. Nel XIV secolo i turchi ottomani conquistarono gran parte della penisola balcanica, sconfiggendo l’aristocrazia serba nella battaglia del Kossovo, del 1389. All’Impero d’Oriente era rimasta la città di Costantinopoli circondata da un piccolo territorio: la metà dell’attuale Turchia europea. Nel 1453 la strinsero nell’assedio finale. Con un cannone potentissimo, per l’epoca: uno dei primi, ne sfondarono le mura e l’assalirono. Il ventenne sultano Maometto II il Conquistatore, entrò a cavallo alla testa delle sue truppe in Santa Sofia, dove l’aristocrazia cittadina, aspettando l’inevitabile conquista, si era riunita. Il tempio millenario, voluto da Costantino, era l’emblema del cesaropapismo cristiano, tutto rivestito di meravigliosi mosaici. Il Conquistatore non osò raderlo al suolo, ma distrusse tutti gli empi (dal suo punto di vista) mosaici, e lo trasformò in moschea.

Da allora la metropoli del Bosforo fu sottratta all’Europa cristiana e diventò la capitale della superpotenza musulmana, che sessant’anni dopo, nel 1517, conquistò anche l’Egitto. Solo allora il Sultano fu insignito della qualità di Califfo: successore del Profeta, e fu pienamente e legittimamente alla testa dei due poteri e delle due gerarchie, politica e religiosa, che comunque non avevano mai inteso confliggere. I sultani lasciarono però che i cristiani sopravvivessero come comunità, che si governassero da sé, e così anche gli ebrei, purché pagassero le tasse e riconoscessero lealmente il governo turco. Millet si chiamano in turco queste comunità “nazionali” (oggi Millet traduce Nazione) prive di base territoriale e caratterizzate invece dall’appartenenza religiosa, riconosciute e rispettate, integrate nel sistema imperiale. Ai Millet spettò un ruolo istituzionale fino alla fine del potere ottomano, ma, a differenza del sistema pluralista e conflittuale occidentale, non perché avessero le armi per difendersi, le corti di giustizia con cui competere, confini da sorvegliare, pratiche e culture da conservare, bensì per concessione del potere supremo. Comunque, negli stessi anni in cui la Spagna espelleva gli ebrei e soggiogava i musulmani di Granada, i turchi creavano un sistema amministrativo che permetteva alle minoranze di sopravvivere e le accoglieva. A volte le cose vanno al contrario di come sembrano impostate: nell’occidentale Spagna della pluralità giuridica si sceglieva l’imposizione dell’uniformità per accrescere la forza dello stato; nell’Oriente cesaropapista e dispotico si dava spazio ad un’articolazione in comunità che, incapaci di imporsi e di contrattare, non potevano fare ombra alla superpotenza vittoriosa.

Il pensiero politico dell’impero ottomano, quello orientale in genere, era totalmente pessimista sulla possibilità delle diverse comunità di produrre un equilibrio naturale. Stabiliva un circuito intorno ai concetti di forza, giustizia e prosperità, escludendo dunque quel complesso di interferenze reciproche che in Occidente prendevano il nome, al plurale, di “libertà”. Scopo della politica in Oriente era l’uso della forza. Con la forza si impone la giustizia, a protezione dei deboli, la quale assicura la prosperità, la quale a sua volta fornisce alla politica le risorse per mettere in campo la forza. Non era un pensiero adatto alla negoziazione, all’affidabilità dello scambio politico fra lealtà e benefici. Nell’Occidente feudale, il governo del territorio e la forza armata erano affidati a gentiluomini che dovevano fedeltà al sovrano, in cambio di un beneficium, e di un’immunitas, cioè delle risorse da ricavare dal territorio e della giurisdizione sul medesimo. Ognuna di queste giurisdizioni godeva delle sue “libertà”. E queste libertà erano rappresentate nelle assemblee di ceti e difese da diritti e da tribunali. Nell’Oriente ottomano, estraneo ai complessi sistemi di riconoscimento reciproco, tipici della cultura giuridica occidentale, la fedeltà delle diverse tribù al Sultano non si rivelò affidabile. La politica si orientò su un sistema di funzionari, e l’esercito su corpi professionisti di militari, selezionati e formati fin dall’infanzia all’esercizio dell’amministrazione e delle armi. Questi professionisti erano spesso stranieri e schiavi, e le loro posizioni di privilegio non erano quindi riconosciute come diritti.

Tutto l’Oriente musulmano era grande acquirente di schiavi, non necessariamente solo per ricoprire ruoli subalterni. In Egitto erano anzi diventati da tempo il ceto militare e politico dirigente: i mamelucchi, o “schiavi bianchi”, turchi, greci o slavi in massima parte. A Istanbul (il nuovo nome di Costantinopoli) schiave e straniere erano le mogli dei sultani, rinchiuse nell’harem; a loro volta custodite da altri schiavi, potenti e rispettati, evirati nell’infanzia, perché fosse escluso qualunque dubbio sulla paternità dei sultani: gli eunuchi. Tutti i sultani ottomani dunque sono stati turchi solo per parte di padre, mentre le loro potenti madri erano schiave e straniere. Benché in generale  la famiglia turca fosse bilaterale, quella del Sultano era rigidamente patrilineare, e le mogli schiave non incidevano sui rapporti di parentela del suo lignaggio. Le province furono governate dai visir, e a capo del governo c’era un “Gran visir”, che nella maggior parte dei casi non era di origine etnica turca, e spesso era figlio di schiavi affrancati. Il nucleo più potente della forza armata fu composto dal corpo dei giannizzeri, giovani reclutati fra le popolazioni sottomesse, accuratamente selezionati e preparati con una lunga formazione religiosa, culturale e militare. Fra il Sultano, i visir e i giannizzeri i rapporti erano improntati all’uso inflessibile della disciplina e della forza. Per evitare i conflitti di successione, Selim I, il conquistatore dell’Egitto mamelucco (n.1470, 1512-20), scelse il sistema più drastico e più tragico, e anche quello che meglio illustra l’identificazione orientale della politica con la forza e con l’efficacia, e anche la riduzione della giustizia alla sola volontà del sovrano, nonché l’esclusione di ogni spazio di negoziazione: la morte dei fratelli di Solimano, che dei suoi figli era quello destinato a succedergli.

Qualunque funzionario infedele o corrotto, o presunto tale, divenuto rischioso per la stabilità politica, poteva fare in qualunque momento, a maggior ragione, la stessa fine dei figli del Sultano Selim. L’immaginario occidentale è stato popolato dalla crudeltà e dall’arbitrio con cui il potere si liberava dei ministri e servitori infidi, o anche solo potenzialmente pericolosi, con sentenze sommarie di morte, che venivano eseguite mediante strangolamento in carcere con un apposito raffinato cordone di seta. Anche se è del tutto ipotetico che in astratto sia più deplorevole essere strangolato da un eunuco senza processo, perché si è pericolosi per il potere politico, piuttosto che bruciato vivo in piazza, a seguito di un processo alle intenzioni o alle opinioni religiose o filosofiche, perché si è considerati pericolosi per l’ortodossia religiosa, come avveniva altrettanto frequentemente in Occidente.

10. Ai confini orientali dell’Europa

Nel secolo successivo alla presa di Costantinopoli, i turchi divennero terribilmente minacciosi per l’Europa. Sottomisero tutta la penisola  balcanica cristiano-ortodossa ed entrarono in conflitto diretto con la cristianità cattolica occidentale, spingendosi fino a minacciare Venezia e Vienna. L’unico stato cristiano-ortodosso che sopravvisse all’impatto fu un piccolo principato slavo, destinato però ad un grande futuro: la Moscovia, ben a nord del mar Nero, in una zona alquanto povera e disabitata, fuori dalle direttrici dell’espansione ottomana. Il principe Ivan III, quello che aveva respinto l’invito papale ad essere nominato imperatore d’Oriente, si impadronì di Novgorod, poi di Mosca, e cominciò una grande espansione verso est, fino a superare gli Urali. I russi della Moscovia erano impegnati in una loro piccola riconquista cristiana, contro la potenza turco-mongola dell’Orda d’Oro, la quale però aveva ancora una struttura nomade, era quindi politicamente debolissima, e attrezzata soltanto a prelevare risorse e razziare popolazione destinata ad incrementare il florido mercato di schiavi del Mediterraneo orientale, e non invece a governare il territorio. Restarono i “khanati” turco-mongoli della riva nord del Mar Nero, che si misero sotto la protezione ottomana: una cosa che il regno arabo di Granada non aveva avuto il tempo né la possibilità di fare. Protetti da Istanbul, i khanati del Mar Nero sopravvissero ancora per un paio di secoli.

Quella sorta di reconquista russa comunque aveva ben poco in comune con gli avvenimenti iberici. Avveniva in spazi sostanzialmente vuoti, quasi privi di tessuto urbano, inospitali e poveri. Nella società russa la guerra era marginale, occasionale e mal vista: tutto il contrario del caso castigliano, e in generale occidentale, dove invece a governare era una potente aristocrazia militare legata al sovrano da rapporti di lealtà individuale. La nobiltà russa dei Boiari era soltanto un’oligarchia di grandi proprietari terrieri, non di guerrieri, che non avevano conosciuto l’esperienza feudale della dedizione personale contro beneficium e immunitas. Si consideravano ampiamente sganciati tanto dall’obbedienza quanto dalla fedeltà al potere centrale, e tali rimasero fino a Ivan IV il Severo, o, come tradussero gli occidentali, “il Terribile” (n.1530, 1547-84). Gli occidentali erano sempre impressionati da quanto fosse duro il sistema dispotico che imperversava in Oriente, autocratico e ignaro di ogni pluralismo giuridico. Ivan IV fu appunto “terribile” con i nobili Boiari, che eliminò come ceto dirigente: non molto più terribile però di quanto lo fosse stato Luigi XI un secolo prima in Francia; ma con un successo assai più spettacolare e definitivo, contro un’oligarchia ben più debole. La nobiltà russa tentò ancora per una trentina d’anni dopo la morte di Ivan IV di tenere testa al potere politico. Poi non ci riuscì più.

Per parte sua, la Chiesa ortodossa neppure ci provò. Non perché fosse asceticamente indifferente nei confronti delle cose di questo mondo: era anzi la massima proprietaria terriera in Russia. Ma perché si inchinava, secondo la tradizione cesaropapista, alla supremazia del potere politico. Con la caduta dell’Impero d’Oriente, Mosca diventava il nuovo centro della Cristianità orientale greco-ortodossa: la “terza Roma”, dopo Costantinopoli, che era stata idealmente la seconda. Nel 1503 un grande concilio, convocato da Ivan III, discusse il problema del rapporto fra potere spirituale e temporale. Ne uscì una soluzione in linea con la tradizione orientale: alla Chiesa restavano le sue ricchezze, in cambio di un appoggio attivo alla politica del Principe autocrate. Il sovrano russo cominciò a fregiarsi del titolo di Cesare, o “Zar”: un imperatore. Si attribuiva da sé questo titolo, e non lo riceveva dalla Chiesa. L’impero ottomano e quello russo, pur diversissimi, non foss’altro che per la religione, avevano in comune un’idea di potere supremo, senza condivisioni né rivalità, senza pluralismi giuridici né riconoscimenti reciproci: un’idea che li contrapponeva ad uno dei principali caratteri originari dell’Europa. Gli europei avrebbero chiamato questo sistema monocratico a loro estraneo, totalmente negativo in fatto di autogoverno dei ceti e delle comunità, il “dispotismo orientale”, ritrovandolo poi anche in Persia, anche in Cina: dovunque il sovrano regnasse senza alcun limite, senza alcuna pluralità. In Russia non c’era un’assemblea rappresentativa dei ceti: una Dieta, un Parlamento. Non c’era un contrappeso repubblicano stabile al potere del sovrano. Ci furono sporadicamente dei “consigli della terra” (Zemskij Sobor): riunioni eccezionali di Boiari che potevano alzare la voce se taceva quella dello Zar, che non avevano il peso istituzionale, il prestigio, il rango, il seguito per contrastare il dispotismo autocratico.

A fronteggiare i turchi, la prima linea della cristianità occidentale (una cristianità ben diversa dalla Russia ortodossa, cesaropapista e autocratica) era costituita da due grandi e prestigiose monarchie: la Polonia e l’Ungheria. Le diete oligarchiche lì c’erano, ben dotate di peso istituzionale e di seguito per tenere a bada le ambizioni monarchiche. In un certo senso si può dire che questi paesi erano troppo poco dispotici, a differenza degli imperi turco e russo, che lo erano troppo: eccessivamente prede della capacità dei loro nobili di difendere le loro prerogative. Mancavano insomma di un requisito fondamentale, per diventare dei grandi stati centralizzati e “moderni”, prima o poi “nazionali” come le monarchie occidentali; e quindi anche per tenere testa politicamente e militarmente alle sfide che venivano da oriente. Questo requisito era la capacità delle rispettive Corone di contrastare le aristocrazie terriere e di governare e contenere le spinte pluraliste e i riconoscimenti reciproci come facevano in Occidente i re di Spagna o di Francia e Inghilterra. La Polonia cattolica si era unita alla Lituania ortodossa in uno stato enorme, che andava dal Baltico al Mar Nero; ma squilibrato: con troppo poche città e troppo pochi abitanti. Per evitare una crescita incontrollata dei salari agricoli, con tanta terra e così poca popolazione, in un momento in cui il grano polacco cominciava a trovare sbocchi commerciali in Occidente e saliva di prezzo, fu introdotta la servitù “della gleba”, che in Occidente era ormai quasi completamente abbandonata: cioè l’obbligo per i contadini di restare nei propri villaggi, alle dipendenze del nobile proprietario, e di non andarsene per cercare lavoro altrove. La stessa cosa avvenne in Russia, dove i contadini avevano sempre potuto spostarsi all’inizio dell’inverno, e cercarsi un nuovo contratto agrario, che partiva dal 26 novembre di ogni anno. Nel 1590 un Ukaz, cioè un decreto dello Zar con forza di legge, avrebbe abolito la mobilità del giorno di S. Giorgio e fissato i contadini sulla terra.

Il Mediterraneo, sia musulmano che cristiano, era un grande consumatore di schiavi, cioè di uomini e donne che si vendono e si comprano individualmente come gli animali. Le pianure cerealicole dell’Europa orientale divennero invece popolate di servi, cioè di uomini e donne che si vendono e si comprano insieme alla terra, come gli alberi. La popolazione agricola russa e polacca era poca, e se si fissava alla terra, poteva incrementare la produzione di cereali, per un’Europa in espansione demografica ed economica. La trasformazione dei contadini polacchi e russi in servi avrebbe finanziato lo sviluppo, così come più tardi: nel Settecento, la tratta degli schiavi avrebbe fornito lavoro a poco prezzo per le piantagioni di zucchero e di cotone americano, e avrebbe, anche lei, significativamente finanziato la crescita. In confronto agli altri fattori della produzione, come la terra e il capitale, il lavoro è quello più sensibile ai rapporti di potere: quello i cui costi possono essere abbattuti con gli strumenti della dominazione. In Russia, Polonia e Ungheria la legge fece questo regalo ai proprietari nobili: di abbattere i costi di produzione agricoli. I risultati politici di questo uso della dominazione per alterare il mercato del lavoro sono stati del resto divergenti, e perfino contrastanti: l’aristocrazia polacca si rafforzò enormemente, diventando una ristretta oligarchia di “magnati” strapotenti, negli stessi decenni in cui i Boiari russi invece venivano sottomessi da Ivan il Terribile, e spogliati delle loro ricchezze, che servivano allo Zar a finanziare un suo esercito permanente. Come indennizzo del rango politico che perdevano, e perché fossero legati lo stesso e sottomessi all’autocrazia, gli uni, i nobili russi, ricevettero il medesimo regalo degli altri: quello del dominio personale sui contadini, quando ormai erano diventati politicamente inoffensivi, mentre i magnati polacchi erano loro a sottomettere di fatto la monarchia, e diventavano arbitri del paese.

Nel 1505 la Dieta polacca ottenne il potere legislativo, mentre le assemblee di stati occidentali cominciavano ad indebolirsi; e nel 1572 avrebbe dato il colpo decisivo all’istituzione monarchica, trasformandola in un istituto elettivo. Da questo momento in poi, i re di Polonia sarebbero stati tutti stranieri, e costretti, per essere eletti, a fare sempre nuove concessioni all’oligarchia, fino al vero e proprio suicidio istituzionale del liberum veto, cioè quell’obbligo dell’unanimità in tutte le decisioni della Dieta, che avrebbe portato la Polonia alla paralisi politica, e al disastro. Sarebbe bastato che uno solo dei magnati polacchi si opponesse, per fermare il paese. I magnati ungheresi erano altrettanto potenti. Molto prima che in Polonia, fin dal 1222, la nobiltà magiara aveva ottenuto il carattere elettivo della sua monarchia. Da allora il trono era passato da una all’altra delle maggiori famiglie europee: agli Angiò, agli Asburgo, agli Jagellone. Purché l’Ungheria, come la Polonia, non diventasse una monarchia prima patrimoniale, poi nazionale, capace di contrastare i privilegi aristocratici, “le libertà”, con un re forte, i magnati preferivano indebolire le istituzioni di governo centrali, proprio quando il paese stava per essere investito dalla superpotenza ottomana. Il momento di maggior forza dell’Ungheria fu durante il regno di Mattia Corvino (n.1440, 1458-90), che riuscì a respingere sia i turchi che gli imperiali, e insieme ad innalzare la capitale Buda al rango di un grande centro della cultura europea. Ma nel trentennio seguente al regno di questo avventuroso principe, il paese si indebolì di nuovo, finché, invaso per metà dai turchi, finì coll’entrare stabilmente, per l’altra metà, nei domini asburgici.

Procedendo da ovest verso est, i caratteri originari degli europei si attenuavano molto, poi addirittura si perdevano, se ci si addentrava nelle province più orientali dell’Impero d’Occidente: al di là del fiume Elba, e poi ancora più oltre, fuori dai confini imperiali, e addirittura fuori dal territorio della cristianità cattolica. Il contatto con un mondo o più radicalmente monoteista, o comunque più monocratico e meno giuridicamente articolato si contrapponeva al patrimonio identitario degli europei. Le città si diradavano, le comunità religiose non sapevano o rinunciavano a difendere la loro autonomia, il pluralismo giuridico si indeboliva o scompariva, il bilanciamento fra aristocrazie e sovrano si squilibrava, a vantaggio delle prime in Polonia e in Ungheria, a totale vantaggio dell’altro nell’autocratica Russia, o ancora di più presso il “dispotismo asiatico” dei turchi, dove l’aristocrazia terriera neppure esisteva, come forza sociale. E la politica, non fondata né tenuta in equilibrio dal complicato sistema di bilanciamenti conosciuto in Occidente, appariva completamente diversa: comparativamente più lineare, oscillando però fra la strapotenza e la fragilità.
