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Palermo, 24.i.2020 
 

La bellezza e le politiche della cultura   
 
 
 “Bellezza” è diventata una parola d’ordine usata e abusata. Una parola, 
diciamolo meglio, entrata a pieno titolo nel discorso politico, e perciò non solo 
ripetuta come una litania nei contesti più varii, ma inflazionata fino a 
svuotarla di ogni senso. Questo processo, diffuso dappertutto, ha una speciale 
intensità in Italia, dove la retorica politica corrente ha identificato la 
proverbiale bellezza delle nostre città, dei nostri paesaggi, delle opere d’arte 
che affollano le piazze, le chiese e i musei come un’arma da brandire. Anzi, 
un brand Italia da utilizzare per promuovere il turismo, la moda, il design, 
l’italico ingegno, secondo il dubbio ragionamento “abbiamo avuto Giotto e 
Michelangelo, ergo le nostre scarpe (o lampade, o automobili) sono opere 
d’arte”. Gli istituti italiani di cultura all’estero sono stati ripetutamente 
invitati dai nostri governi a far leva sulla bellezza come prodotto nazionale, 
onde aiutare il business di imprese di costruzione, promuovere la vendita di 
articoli di arredamento, attrarre crescenti folle di turisti al Colosseo. Si 
imbandiscono pranzi sullo sfondo di statue di Michelangelo, si spediscono 
quadri di Raffaello al seguito di presidenti del Consiglio in visita d’affari, si 
espongono bronzi etruschi in vetrine di gioielleria.  
 
 Ma mentre sbandierano le bellezze d’Italia con ridicole vanterie 
(«l’Italia ha il 50, 60, 70 % del patrimonio culturale mondiale» dichiarano 
politici d’ogni risma inventandosi statistiche sempre diverse ma tutte 
inventate), troppo spesso si continua a promuovere di fatto la ritirata delle 
istituzioni pubbliche rispetto al loro dovere (che in Italia è sancito dalla 
Costituzione) di tutelare adeguatamente i paesaggi e il patrimonio storico e 
artistico. C’è contraddizione fra questi due usi opposti della bellezza, esaltata 
a parole ma trascurata nei fatti? No, anzi essi nominalmente rispondono allo 
stesso ordine di valori; e infatti la marcia indietro negli investimenti in tutela 
si accompagna regolarmente alla favola secondo cui, dato che la bellezza è un 
business, un asset, un capitale, edifici monumentali e musei devono essere il 
più possibile consegnati a imprese private, le uniche in grado di gestirle bene 
(poiché lo Stato abdica). E, se proprio è difficile privatizzare, si possono 
almeno affittare i musei per sfilate di moda, addii al celibato, cene d’affari. La 
bellezza serve, ma solo perché può procurare introiti. 
 
 Non meno intrinsecamente politico è un altro uso della nozione di 
bellezza (e delle emozioni connesse): la bellezza come consolazione, evasione, 
distrazione dai mali della vita. Arte, musica, letteratura, poesia, filosofia 
possono esser vissuti (succede anzi spesso) come fuga dalla realtà, e perciò ci 
sono artisti o studiosi che si vantano di “non occuparsi di politica”. Un tal 
discorso si fonda sul pregiudizio che ‘politica’ non sia, come dovrebbe, 
l’articolazione del discorso fra cittadini entro una comunità, bensì solo il 
mestiere di chi persegue e gestisce il potere. Ma questa è, potremmo dire, la 
differenza tra politica con la p minuscola (il piccolo cabotaggio del potere) e 
Politica con la P maiuscola, la discussione con gli altri cittadini, gli altri 
membri della polis, a cui l’uomo di cultura non può, non deve sottrarsi. 
  
 C’è una frase di Dostojevskij che viene citata spesso in questo contesto, 
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specialmente in Italia : «la bellezza salverà il mondo». E’ una frase attraente, 
che ha il sapore dell’utopia; ma se guardiamo più da vicino l’uso che ne viene 
fatto, essa ci apparirà invece come una frase vuota e de-responsabilizzante, 
uno slogan passepartout, che giustifica la nostra inerzia davanti a chi della 
bellezza sa solo fare scempio. La verità è che la bellezza non salverà nulla e 
nessuno se noi non sapremo salvare la bellezza. Occorre farsene carico, accettarne 
la responsabilità individuale e collettiva, alimentare percorsi garantiti perché 
tale salvezza avvenga e si consolidi. Perciò esistono norme e istituzioni di 
tutela, create nel corso di una lunga storia che comincia in Italia e si sviluppa 
in Europa prima che nel resto del mondo. Tali norme e istituzioni non sono 
dispositivi “di nicchia”, anzi riguardano la società nel suo insieme, la sua 
“tenuta” e il suo futuro. La scuola, l’università, il teatro e il museo sono i 
templi di questo retaggio trans-generazionale; ma non lo sono di meno le città 
storiche e i paesaggi in quanto incarnazione della vita economica e sociale 
delle comunità e veicolo indispensabile per la trasmissione della memoria 
culturale. Ma se la memoria culturale ha questo significato squisitamente e 
radicalmente politico, è oggi straordinariamente importante che essa sia una 
memoria “al plurale”, arricchendosi all’insegna della diversità degli apporti 
dei migranti con cui conviviamo. 
  
 Alle politiche della bellezza che ne fanno un business o un’evasione 
dalla vita reale bisogna dunque contrapporre un’altra e opposta politica della 
bellezza, che ne faccia, invece, uno strumento di conoscenza del mondo, di 
consapevolezza storica, di etica della cittadinanza. E’ su questa funzione della 
cultura che vorrei attrarre oggi la vostra attenzione, come un traguardo che 
forse sa di utopia, ma per il quale vale la pena di combattere. Nel tempo che 
mi resta, partirò da due domande di fondo: 
 
1. Ci accorgiamo o no di quel che sta accadendo nel nostro mondo?  
 
2.  A che cosa serve la bellezza? quale è la funzione dell’arte, della cultura? 
perché può servire a costruire il nostro futuro? 
 
Per rispondere a queste domande, vorrei far centro sul presente, ma 
arrivandoci da due date estreme, una molto prima di adesso e l’altra  molto 
dopo. 
 
Prima data, il 29 aprile 1770. Quel giorno, la nave britannica Endeavour, 
capitanata da James Cook, avvistava le coste di quella che oggi chiamiamo 
Australia e si fermava al largo di Botany Bay (non lontano da Sidney). Un folto 
gruppo di Aborigeni era sulla costa quando la nave arrivò. Alla vista 
dell’imbarcazione, diversissima da tutto quello che conoscevano, essi non si 
scomposero: quell’oggetto sorto dal nulla era talmente al di là della loro 
comprensione che poteva essere ignorato, come un disturbo passeggero dei 
loro orizzonti percettivi, che si sarebbe annullato da solo, come da solo era 
comparso. Ma tutto cambiò quando dalla nave fu calata una scialuppa, sulla 
quale i marinai cominciarono a remare verso riva. Una piccola imbarcazione 
(simile a quelle usate da loro) era più facile da “classificare”, perché 
somigliava a esperienze già vissute. Allora quasi tutti fuggirono spaventati, 
lasciando sulla spiaggia qualche bambino e pochi guerrieri, che cercarono di 
colpire con le lance gli invasori. 
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 La morale della favola è semplice: quando ci sovrasta un evento o un 
pericolo sconosciuto ---a cui non sappiamo dare né una forma né un nome--, 
tendiamo a non vederlo nemmeno. «Quel che ci è radicalmente, 
immensamente estraneo può sfuggire alla nostra attenzione», ha commentato 
la storica americana Julia Thomas. Non dobbiamo interpretare il 
comportamento di quegli Aborigeni come tipico di una cultura “primitiva”. 
Ogni cultura umana --inclusa la nostra-- decifra il mondo sulla base della 
propria esperienza. Quel che abbiamo già vissuto genera un ventaglio di 
attese sulla base delle quali “leggiamo” quel che via via ci accade. Questo 
meccanismo inconscio ci guida e ci limita; ci dà sicurezza, confermandoci in 
quel che già sappiamo, ma vaglia e seleziona quel che non sappiamo, e che 
d’istinto assimiliamo a qualcosa che conosciamo già. Tendiamo, insomma, più 
a riconoscere che ad analizzare. Proprio come gli Aborigeni di Botany Bay, 
vediamo quel che vogliamo o sappiamo vedere, non quello che sta veramente 
accadendo.  
 
 Chiediamoci dunque: siamo sicuri di capire fino in fondo alcuni 
cruciali sviluppi e fenomeni del nostro tempo? Per esempio le distruzioni 
intenzionali di opere d’arte, l’incuria che affligge i monumenti e i paesaggi, il 
declino delle città storiche e il diffondersi dei ghetti urbani? Questi e altri 
sintomi (diversi, ma convergenti) di una crisi che non è solo economica e 
politica, ma culturale reclamano uno sguardo analitico e sostenuto da ricerche 
puntuali. Stiamo disimparando a convivere con il nostro passato, a cui non 
sappiamo più guardare se non con nostalgia o con disagio.  
 
 La seconda data è l’anno 2061, il luogo una New York post-apocalittica. 
Sulla piazza c’è una lunga coda che avanza disciplinata. A due, a tre per volta 
si fermano davanti alla Gioconda appoggiata al muro, sputano sul quadro e se 
ne vanno. «Perché lo facciamo?» chiede Tom, un ragazzo. Gli risponde 
Grigsby : «Ha a che fare con l’odio. Odio per qualsiasi cosa che appartenga al 
passato. Come siamo arrivati a queste città in rovina, strade a pezzi per le 
bombe, campi di grano radioattivi, le case distrutte, gli uomini nelle caverne? 
Dobbiamo odiare il mondo che ci ha portato fin qui. Non ci resta più nulla, se 
non fare festa distruggendo». Così un racconto del 1952 di Ray Bradbury, lo 
stesso che poco dopo avrebbe pubblicato il romanzo Fahrenheit 451, dove 
leggere un libro è reato. Di questa scena immaginaria sottolineo un punto 
solo, la forza inaudita che possono avere le opere d’arte; la capacità che esse 
mostrano di condensare tutta una civiltà, offrendola o alla venerazione o 
all’insulto. Se un quadro di Leonardo può esser ritenuto “colpevole” di una 
guerra nucleare, è perché la cultura che esso rappresenta non ha evitato il 
disastro, perciò va ritualmente ripudiata, “condannata a morte”. E infatti il 
racconto di Bradbury finisce con la folla che fa a pezzi il dipinto: la sua 
distruzione rivela che l’arte (la bellezza) merita di simboleggiare la civiltà che 
l’ha creata, ma anche i suoi fallimenti. 
  
 Le iconoclastie (fino a quelle di fresca memoria, come l’abbattimento 
delle statue di Mussolini, di Stalin, di Saddam Hussein) non sono mai la 
negazione in toto del passato, ma la scelta, ritualizzata, di distruggere 
qualcosa per esaltare qualcos’altro (per esempio il trionfo della democrazia e 
della libertà). Di solito consideriamo l’iconoclastia un corpo estraneo rispetto 
alla cultura “occidentale”, attribuendola in esclusiva all’Islam, o semmai a 
una fase passeggera della storia religiosa di Bisanzio. Non è così. Per metterlo 
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in evidenza basta trasferirsi da Bisanzio a Torino, dove per dodici anni 
(dall’816 all’828) il vescovo fu Claudio, campione irriducibile di iconoclastia 
militante, tanto che secondo il suo contemporaneo Giona di Orléans, egli 

«acceso da zelo sconfinato e senza freni, devastò e abbatté in tutte le chiese 
della diocesi non solo i dipinti di storia sacra, ma perfino tutte le croci». 

Ma diamo la parola allo stesso Claudio di Torino:  
 «Qui tutte le chiese sono piene di sordide, maledette e menzognere immagini, 
ma tutti le venerano. Perciò le sto distruggendo una per una da solo, con le mie 
mani, per combattere la superstizione e l’eresia». (...) «Cristo fu sulla croce per 
sei ore, e dobbiamo venerare tutte le croci? Non dovremmo allora venerare 
anche le mangiatoie, dato che fu in una mangiatoia, le barche perché in barca 
fu spesso, gli asini perché su un asino entrò a Gerusalemme, i rovi perché di 
rovo era la corona di spine, le lance perché una lancia gli fu confitta nel 
costato?». 

Con eguale determinazione, anche se con motivazioni più complesse, 
Savonarola inscenò nel Quattrocento a Firenze i suoi famosi bruciamenti, o roghi 
delle vanità. Non meno spietata fu l’iconoclastia protestante, lanciata a Zurigo 
nel 1523 e poi diffusa in tutti i Paesi a nord delle Alpi; per non dire della 
sistematica distruzione di immagini sacre intrapresa in Francia negli anni della 
Rivoluzione. Questi e simili fatti storici ci obbligano a guardare anche 
l’iconoclasta che è in noi. 
  
 La nuova ondata di iconoclastia “islamica” comincia nel 2001 con 
l’abbattimento dei due giganteschi Buddha di Bamiyan (VI secolo d.C.). A 
legittimare il gesto distruttivo, si citò allora un precedente storico: Maḥmūd 
di Ghazna (re dal 998 al 1030),  irriducibile nemico degli idoli “pagani”. Non 
mancano però testimonianze in contrario di autori musulmani: proprio alla 
corte di Maḥmūd di Ghazna il dottissimo al-Biruni scrisse un libro sui 
Buddha di Bamiyan. La tolleranza della cultura islamica per le immagini 
s’intreccia con il loro più deciso ripudio. Cito solo, perché ha a che fare con 
Palermo, un esempio del 1904, quando il gran Mufti d’Egitto, Muhammad 
ʿAbduh, al ritorno da una visita a Palermo, emanò una fatwa che autorizzava 
l’uso delle immagini per trasmettere la memoria storica. 
 
 Un altro flash-back è qui necessario: fra chi condannò i Buddha di 
Bamyian approvando i primi tentativi di distruggerli c’è qualcuno che non ci 
aspettiamo, un grande poeta tedesco, Goethe. Nel 1819 egli si accaniva contro 
i Buddha di Bamiyan, «folli idoli eretti e venerati a scala gigantesca», 
elogiando Maḥmūd di Ghazna (lo stesso a cui due secoli dopo si sarebbe 
richiamato il mullah Omar): «è da approvare lo zelo di questo distruttore di 
idoli, e in lui va ammirato profondamente il fondatore della poesia persiana e 
della cultura più elevata». 
 Dobbiamo dunque correggere la troppo netta contrapposizione fra 
“noi” occidentali intenti a custodire la memoria storica in nome di valori 
culturali, e “loro”, i musulmani intolleranti e distruttori. Tra il IX e il XIX 
secolo, Claudio di Torino e Goethe di Weimar mostrano che qualche 
inclinazione all’iconoclastia può allignare anche fra “noi”.  
 
 Come ho detto, l’iconoclastia vista dall’Europa sembra dover portare 
un solo marchio di fabbrica, quello dell’Islam, e gli stessi autori di queste 
devastazioni fanno di tutto per accreditare la radice religiosa della loro furia 
demolitrice, presentata come ossequio ai precetti del Corano. Il solo antidoto a 
questo veleno è riconoscere e denunciare la natura strettamente politica 
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dell’iconoclastia del nostro tempo. Possiamo farlo a partire da una 
constatazione: questa furia iconoclasta è profondamente contraddittoria. 
La distruzione dei Buddha di Bamiyan (12 marzo 2001), esattamente come 
l’abbattimento delle Torri gemelle di New York sei mesi dopo (11 settembre 
dello stesso anno) sono state inscenate con calcolata spettacolarità: nell’un 
caso come nell’altro, il vero centro dell’azione devastatrice non fu una statua o 
un grattacielo, ma lo stesso spettacolo della distruzione. Le Twin Towers 
furono abbattute nella certezza che l’evento sarebbe stato ripreso sull’istante 
dalla televisione, e che il mondo si sarebbe fermato a guardare. A Bamiyan, a 
Mosul, a Palmira sono stati gli stessi distruttori a documentare se stessi, in 
un’orgia di selfie fotografici e cinematografici, da diffondersi poi in tutto il 
mondo. La neo-iconoclastia del nostro tempo ha un carattere spiccatamente 
performativo : il gesto di chi distrugge è più importante dell’opera che viene 
distrutta. Adepti più o meno consapevoli della “società dello spettacolo” 
profetizzata da Guy Debord (1967), questi “nemici delle immagini” le 
annientano sì, ma su un palcoscenico, e allo scopo di produrre nuove 
immagini, quelle della loro distruzione, diffondendole all’istante per mostrare 
i muscoli e ricattare il mondo. 
 
 Questa iconoclastia politica ha ora un nuovo adepto, il presidente degli 
Stati Uniti Donald Trump. Il 4 gennaio scorso, esprimendosi come è sua 
consuetudine su Twitter, egli ha indirizzato all’Iran la seguente minaccia: 
 

 "L'Iran sta parlando in modo molto audace di colpire alcuni beni statunitensi 
come vendetta [scil. dopo l’uccisione del gen. Qassam Suleimani]. Che questo 
serva da avviso : se l'Iran colpisce qualche americano o beni americani, abbiamo 
nel mirino 52 siti iraniani, alcuni ad un livello molto alto e importante per l'Iran e la 
cultura iraniana, e quegli obiettivi e l'Iran stesso, saranno colpiti molto velocemente e 
molto duramente. Gli Stati Uniti non vogliono più minacce!" 

 
E due giorni dopo, di fronte a molte proteste in Usa e altrove, Trump 
ribadiva: 

 “A loro è consentito uccidere, torturare e mutilare la nostra gente e a noi non 
è consentito toccare i loro siti culturali? Non funziona così”.  
 

Adottando, per ora solo a livello di minacce mediatiche, un’attitudine alla 
distruzione dei siti culturali di cui l’Iran non ha mai dato il minimo segno, 
Trump identifica di fatto la propria prospettiva politica con quella del c.d. 
“stato islamico” con le sue intenzionali distruzioni del patrimonio culturale. 
 
 Quella che è legittimo chiamare “l’emergenza Trump” ci spinge a 
usare la categoria di iconoclastia, con tutta la carica di violenza che comporta, 
per designare un’altra specie di distruzione, propria del nostro tempo: quella 
che, pur non in tempo di guerra, devasta le città, i paesaggi, le memorie 
storiche. Questa nuova iconoclastia non ha religione né confini, abbraccia 
musulmani e cristiani, include l’oriente e l’occidente, coinvolge i Paesi più 
ricchi e i più poveri. Non ostenta se stessa, ma nemmeno si nasconde, perché 
conta su una naturale complicità “globale” e si traveste indossando, come 
altrettanti costumi di scena, valori positivi di volta in volta diversi, dalla 
religione all’economia. E’ un fenomeno di proporzioni gigantesche, eppure, 
proprio come gli Aborigeni di Botany Bay davanti alla nave Endeavour, non 
riusciamo a vederlo per quel che è. 
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 Una stessa iconoclastia, in nome del mercato, è all’opera in America, 
ma anche in Europa, anche intorno a noi. E’ il degrado che colpisce il 
patrimonio culturale, l’invasione dei paesaggi svenduti alla speculazione 
edilizia, l’inquinamento dell’ambiente, l’abbandono di chiese e monumenti 
storici, l’installarsi di malsane discariche anche nelle più preziose aree 
agricole (come la Campania), la colpevole retorica di uno “sviluppo” che 
calpesta la storia in nome dell’economia, la monocultura del turismo che 
svuota le città, l’esilio della cultura ai margini della società. Ci indigniamo 
davanti ad efferate distruzioni di beni monumentali in Siria e certo ci 
indigneremmo se Trump bombardasse Persepoli, ma non ci indignamo 
altrettanto quando devastazioni di eguale violenza vengono compiute da noi 
stessi, contro la storia, ma anche contro la dignità e la vita stessa dei cittadini.  
  
 Perciò è importante contrastare le distruzioni materiali richiamandoci a 
valori immateriali. Riaffermare che non solo l’iconoclastia ma anche il suo 
rovescio, la tutela dell’ambiente, del paesaggio e del patrimonio culturale, ha 
una radice squisitamente politica. Si collega all’orizzonte dei nostri diritti. E’ il 
sale della democrazia, perché corrisponde a un orizzonte di valori a cui 
dobbiamo saper ridare smalto e respiro, considerandolo laicamente “sacro”. 
Nella tradizione europea, abbiamo infatti elaborato meccanismi culturali 
secondo cui anche la distruzione, la morte delle città, la rovina può essere 
fonte di un rinnovato meccanismo di rinascita e di riscatto che conduca alla 
costruzione di un futuro migliore. Un acuto critico americano, John B. 
Jackson, ha sostenuto con eloquenza la necessità delle rovine [The necessity for 
ruins] per qualsiasi società (anche se, come gli Stati Uniti, ha alle spalle una 
storia relativamente breve), per pensare se stessa e costruire il proprio futuro. 
Infatti, secondo lui, 
 

«Solo le rovine possono offrire un incentivo efficace alla rinascita, un ritorno 
all’energia creativa delle origini. Un intervallo di morte o di oblio è necessario 
perché una civiltà possa veramente rinnovare se stessa».   
 

Questa tradizione europea ha la sua origine nelle rovine dell’antichità 
classica, greco-romana, e in particolare sulla rovina e sulla memoria 
dell’impero romano. Furono quelle rovine, infatti che innescarono una 
«nuova nascita» della civiltà, che chiamiamo per l’appunto Rinascimento. Ma 
questo richiamo alla tradizione europea non può e non deve tradursi in 
‘eurocentrica’ autoesaltazione, in affermazione di una ‘nostra’ pretesa 
superiorità. Al contrario, nel mondo multiforme e multiculturale che ci 
circonda dobbiamo puntare su una cultura della comparazione, oggi più 
necessaria che mai. Diciamolo con le parole profetiche di Nietzsche, scritte fra 
il 1878 e il 1888 : 
 

«Questo è il nostro vantaggio: viviamo nell’età della comparazione, siamo la 
vera e propria auto-coscienza della storia, e la comparazione è la nostra attività 
più istintiva». «Come tutti gli stili artistici possono convivere l’uno accanto 
all’altro, così anche i vari livelli della moralità, dei costumi, delle culture. (...) 
Poter scegliere fra le varie forme che si offrono alla comparazione corrisponde 
a una crescita della sensibilità estetica: la nostra è davvero l’età della 
comparazione! Questo è il suo vanto, ma inevitabilmente anche il suo 
tormento».  
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Parole che a quasi un secolo e mezzo di distanza sono straordinariamente 
appropriate, taglienti, “vere”. Esse ci invitano non a rinunciare alla nostra 
cultura, ma a guardare a tutte le altre con rispetto e curiosità, in una continua 
spola fra quello che siamo e quello che altri esseri umani, in circostanze 
storiche diverse dalle nostre, hanno voluto essere. Ma Nietzsche ci esorta 
anche a dare un ruolo centrale all’arte e alla ricerca della bellezza, come 
mezzo potente di comunicazione interculturale. 
 
 La comparazione è necessaria nella nostra età in cui ondate di migranti 
obbligano al confronto di tutte le culture fra loro, e in cui una strisciante 
perdita della memoria affligge il nostro rapporto con il passato. Proviamo a 
dirlo con una breve citazione da La peste di Camus, una potente allegoria 
politica che “funziona” come un’unica, estesa metafora:  
 

 «Essi provavano la sofferenza profonda di tutti i prigionieri e di tutti gli esiliati: 
quella di vivere con una memoria che non serve a niente».  
 

Abitanti e autorità della città appestata dapprima non vogliono neppur 
vedere gli indizi del flagello che li decimerà, poi esitano a dargli un nome, e 
quando osano pronunciare la parola “peste” hanno già piegato la testa, 
imparando a convivere con essa. La rimuovono due volte, prima perché 
rifiutano di prenderne coscienza, poi perché la ritengono ineluttabile e vi si 
rassegnano.  
 
 Se la crisi dei valori che viviamo è come una peste che sta 
serpeggiando e che non vogliamo riconoscere; se accettiamo a testa china una 
politica che devasta città e paesaggi, condanna i nuovi poveri, relega al 
margine le istituzioni culturali, crea “generazioni perdute” di giovani senza 
lavoro, esilia la giustizia e l’equità; se tutto questo è vero, e se è solo l’inizio 
di un processo destinato a radicarsi e a crescere, proviamo a rileggere in 
questa luce la diagnosi di Camus.  
 Nel nostro tempo, quella che rischia di non servire più a niente è 
prima di tutto la memoria degli immigrati, che dalle profondità del loro esilio 
non vedono più intorno a sé i punti di riferimento che fino a ieri erano 
familiari e rassicuranti. La loro, nei termini di Camus, è la «memoria degli 
esuli». Ma accanto agli esuli, e condividendo nel lungo periodo il loro destino, 
ci siamo anche “noi”, prigionieri di una crisi senza fine e senza nome. E anche 
la «memoria dei prigionieri» (la nostra) finirà col non servire a niente se 
accantoniamo senza nemmeno accorgercene le nostre coordinate più 
familiari : la forma della città e dei paesaggi, la cura della dignità umana, la 
priorità del bene comune, la giustizia sociale, l’eguaglianza, il diritto al 
lavoro, la democrazia. Sotto il cupo ombrello della crisi, prigioneri ed esuli si 
somigliano e si affratellano senza saperlo: gli uni e gli altri inseguono briciole 
di benessere, e intanto perdono il loro tesoro più prezioso e più umano, la 
memoria.  
  
 La nave all’orizzonte (minacciosa e invisibile), le rovine, la peste: queste 
metafore nascono da una preoccupazione, ma sono alimentate dalla speranza. 
Una speranza che fa leva sulla memoria; meglio, esige una memoria che serva a 
qualche cosa, e dalla quale qualche cosa si possa ricostruire, qualche cosa di 
nuovo si possa creare. Per conservare e alimentare una memoria che serva a 
qualche cosa, l’arma che abbiamo si chiama cultura, nel senso di conoscenza 
storica, uso accurato di solide categorie discorsive, disposizione critica, impulso 



 8 

creativo, attenzione ai valori immateriali, etici ed estetici, coltivazione della 
memoria culturale attraverso la ricerca e le istituzioni educative e museali, 
salvaguardia del patrimonio storico e artistico e dei paesaggi mediante norme e 
istituzioni di tutela, curiosità e il rispetto per le altre culture, assidua 
comparazione con esse, comunicazione interculturale. Infine, il nesso fortissimo, 
e squisitamente politico, fra orizzonte dei diritti civili e pratiche della ricerca, 
dell’educazione e della conservazione. Sono, uno per uno e tutti insieme, 
dispositivi (o virtù) essenziali per gettare intorno a noi uno sguardo penetrante, 
che sappia “vedere la nave nemica” nel momento in cui si avvicina; “fiutare gli 
indizi della peste” prima che sia troppo tardi; “riconoscere le rovine” quando 
cominciano a formarsi, e reagire alla crisi (“rinascere dalle rovine”, “guarire 
dalla peste”) con debita energia, progettando il futuro.  
 
 Di tutti questi aspetti della cultura, mi soffermo qui, per chiudere, su 
uno solo: le politiche della bellezza. Secondo Susan Sontag 

Da quasi un secolo la bellezza ha finito con l’essere fra le nozioni da 
screditare. A chi creava e proclamava il nuovo, la bellezza non poteva che 
sembrare un criterio ormai arretrato; Gertrude Stein sostenne che un’opera 
d’arte, se la chiamiamo ‘bella’, è già morta. (...) La bellezza era un principio 
di discriminazione, questa fu la sua forza e la sua attrattiva, ma tale sua virtù 
divenne un peso: discriminare, che un tempo voleva dire esercitare un 
giudizio sofisticato, secondo criteri elevati, divenne qualcosa di negativo, un 
segno di pregiudizio, di faziosità, di cecità al diverso. Il più forte e riuscito 
sviluppo in questo senso fu nelle arti: la bellezza e il prendersene cura 
cominciarono ad essere considerati ‘elitisti’, e si pensò che il nostro 
apprezzamento possa essere più inclusivo se, invece di dire che qualcosa è 
bello, ne parliamo come ‘interessante’. 
 

E continua : 
 

La risposta alla bellezza nell’arte e la risposta alla bellezza nella natura 
dipendono l’una dall’altra (...). Quel che è bello nell’arte ci ricorda la natura in 
quanto tale, ci richiama alla mente quel che sta oltre l’umano, oltre l’artefatto, e 
in tal modo stimola e intensifica il nostro senso della diffusione e della 
pienezza della realtà (inanimata o palpitante) che ci circonda. Se questa 
intuizione ha qualcosa di vero, essa ha una conseguenza positiva: la bellezza 
riconquista la propria solidità e inevitabilità, diventa un valore  necessario per  
dare un senso a gran parte delle nostre energie e affinità, ai nostri sentimenti di 
ammirazione; e le nozioni che hanno usurpato lo spazio del “bello” (come 
“interessante”) si rivelano risibili. Provate a immaginare qualcuno che dica: 
“Quel tramonto è interessante”. 

 
La bellezza artistica come valore, ponte fra natura e cultura, chiave della 
memoria culturale, strada verso il futuro: questa concezione contrasta 
duramente con la soggezione della cultura all’economia, con la distruzione 
dei paesaggi e delle città storiche. Contro l’iconoclastia degli adoratori del 
mercato, una laica religione della bellezza e della memoria culturale deve 
reclamarne le potenzialità in quanto spazio di una duplice alterità: quella 
della storia (perché mai identica al presente) e quella delle culture altre (cioè 
mai identiche alla nostra).  
 
  Ma queste politiche della cultura e della bellezza sono praticabili in 
Europa oggi? L’idea di Europa a cui sto facendo riferimento è fondata sulla 
sua cultura e sulle sue diversità interne. Su un’assidua esplorazione creativa 
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(musica, matematica, filosofia, letteratura, arte), che corrisponde, scrive 
George Steiner, alla «dignità dell’homo sapiens, alla realizzazione della 
conoscenza, alla ricerca disinteressata del sapere, alla creazione della 
bellezza». Ma anche (ed è sempre Steiner che parla) sulla «mappa 
frammentata dello spirito europeo e della sua eredità», che ha dimostrato una 
fertilità inesauribile», anche perché intrisa di «quel senso di tragica 
vulnerabilità della condizione umana», che la potente metafora delle rovine 
incarna e rilancia con ritmo incessante.  
  
 Da quelle rovine, sempre venne finora una più o meno duratura 
rinascita. Ne verrà una anche dalle rovine che vanno accumulandosi intorno a 
noi?  L’Europa di oggi conserva l’impulso a cercare la verità delle cose, una 
memoria di sé che induca al confronto, l’incessante interrogarsi sul perché 
delle nostre azioni? C’è ragione di dubitarne. Nulla rappresenta oggi l’Europa 
quanto le istituzioni dell’Unione Europea. Ma nelle istituzioni europee non 
regna la cultura, non regna il dubbio, non regna la dignità umana né la 
giustizia sociale. Regna il mercato e regna la certezza che ad esso solo spetti il 
potere di regolare la società in tutti i suoi aspetti. Che la “mano invisibile” dei 
mercati, creando e ridistribuendo la ricchezza, finirà col dare a tutti lavoro, 
libertà, cultura, giustizia e democrazia. E che chi non si assoggetta a tali leggi 
irrevocabili dev’essere “ridotto alla ragione”. 
  
 Si è esaurito, a quel che sembra, il notevolissimo impulso ideale che fra 
le rovine della seconda guerra mondiale innescò il processo che avrebbe 
portato alla nascita dell’Unione Europea. L’Europa a cui primariamente si 
pensa oggi non è quella della sua storia e della sua cultura, ma quella dei 
Trattati, dove il ruolo della memoria storica è marginale, come lo è l’equità 
sociale; è un’Europa prona alla logica globalizzante che implica la 
metamorfosi del cittadino in consumatore.  
  
 Ma rispetto alla dominante Europa dei mercati, oggi l’Europa della 
cultura è (per citare una metafora cara a Walter Benjamin) come il mendicante 
che bussa alla porta. Avrà con sé un messaggio, o forse addirittura il siero che 
guarisce la peste? Non lo sapremo mai, se quella porta non verrà mai aperta. 
Ma perché si apra, dobbiamo bussare più forte, dobbiamo alzare la voce. 
 
 
Nota dell’autore : I temi qui accennati si troveranno più ampiamente sviluppati in 
altri miei scritti, specialmente Cieli d’Europa, Milano 2017. 
 
 
 
  
  
 
 


