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Un’irresistibile carica affabulatoria che matura dalla tradizione femminile del cuntu con-
nota l’invenzione narrativa di Giuseppina Torregrossa: «Non sono una scrittrice sono una 
cuntastorie» lei ha dichiarato più volte. 

Laureata in Medicina e Chirurgia con una specializzazione in ginecologia, è apparsa 
sulla scena letteraria nel 2007 a 51 anni, con la pubblicazione, presso Rubbettino, del ro-
manzo L’Assaggiatrice.

La scrittrice si è sempre impegnata in azioni di rilevante valenza sociale, basti pensa-
re alle sue attività nel programma di prevenzione dei tumori dell’apparato riproduttivo nei 
carceri femminili di “Rebibbia“ e di “Termini Imerese - Palermo”.

Giuseppina Torregrossa ha compiuto un percorso culturale e umano che si è svilup-
pato coniugando interessi plurimi, a partire dal nesso tra letteratura e medicina, nell’obiet-
tivo di raccontare una società «attraverso i suoi malanni» reali e metaforici e nella con-
vinzione che la «letteratura è militanza» e ha  «la forza di farsi grimaldello». 

La sperimentazione linguistica della Torregrossa percorrendo, in apparenza, le strade 
di uno spazio circoscritto e locale, e affondando le radici nella tradizione siciliana del 
cuntu, sa farsi mezzo comunicativo capace di avvincere un vasto pubblico di lettori. La 
scrittrice ha saputo in tal modo valorizzare il genere romanzo, riattivandone l’irresistibi-
le carica affabulatoria, elaborando soluzioni stilistiche originali e narrando vicende di in-
tensa passione civile, che riflettono sulla vulnerabilità della condizione umana e invita-
no a una sofferta ricerca delle proprie radici. I personaggi d’elezione delle sue opere 
sono perlopiù donne che resistono alla violenza, cercano la libertà, prendono consape-
volezza di sé, della propria identità. Assegnando ad esse un protagonismo anticonven-
zionale, all’insegna di un’irrinunciabile ecologia umana e ambientale, Giuseppina Torre-
grossa ha rilanciato l’idea di un sapere femminile a partire dal quale le donne si 
riappropriano del proprio corpo, affermano il proprio ruolo e imparano ad ‘assaggiare’ 
fino in fondo la vita, conciliando antico e moderno. Proprio per la sua attenzione al 
mondo delle donne ha vinto con il monologo Adele il premio opera prima “Donne e te-
atro” di Roma.

La sua opera si riallaccia alla grande tradizione letteraria degli scrittori siciliani e l’ag-
giorna nel segno di un’inedita esuberanza narrativa, testimoniata sia dalla ricca produzio-
ne, basti pensare, tra gli altri, ai romanzi Il conto delle minne (Mondadori, 2009) tradotto 
in dieci lingue, Manna e miele (Mondadori, 2011), Il figlio maschio (Rizzoli, 2015), Il sangui-
naccio dell’Immacolata (Mondadori, 2019) sino all’ultimo Al contrario (Feltrinelli, 2021), sia 
dai premi ricevuti quali ad esempio il Premio internazionale Nino Martoglio e il Premio Bac-
cante.



Libro dopo libro, così, la scrittrice palermitana, ha composto una personale autobio-
grafia dell’isola che, al contempo, fa intravedere a tratti anche quella più vasta della na-
zione.

L’Università di Palermo, riconoscendo l’apporto dato dalla scrittrice alla cultura lette-
raria, propone il conferimento della Laurea Honoris Causa in Italianistica a Giuseppina Tor-
regrossa per aver saputo raccontare i casi minimi della storia della Sicilia e soprattutto 
della città di Palermo che nella sua opera si fa specchio delle vicende tormentate di tut-
ta una società, quella italiana, rappresentata nei suoi snodi cruciali.

66
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«Sono un medico che vuole conoscere e una scrittrice che vuole raccontare». Con 
questa autopresentazione Giuseppina Torregrossa annuncia ai lettori, in una delle recen-
ti interviste rilasciate a la Repubblica di Palermo, l’uscita di Al contrario. Il binomio è di 
quelli che evocano una ricca e feconda tradizione. Francois Rabelais, Anton Cecov, Mi-
chail Afanas’evič Bulgàkov, Joseph Cronin, Conan Doyle, Louis Ferdinand Celine, in Euro-
pa, Carlo Dossi, Carlo Levi, Dino Buzzati, Mario Tobino, Giuseppe Bonaviri, in Italia. Que-
sti i nomi che affiorano alla memoria immediatamente e altri se ne potrebbero fare. 

Medici e scrittori del resto fondano il loro esercizio e il loro impegno sulle relazioni 
umane. Non a caso da un po’ di tempo si pone sempre più l’accento sull’umanesimo del-
la medicina che oltre ad essere un sapere è un rapporto fra persone, un rapporto fra 
«colui che cura e colui che è curato». 

La professione di medico dunque se forse ha potuto ritardare l’esordio della Torre-
grossa non ha certo ostacolato la sua vocazione letteraria. Oserei dire anzi che l’ha ali-
mentata. 

«La malattia è esperienza di vita», dichiara la scrittrice sempre nell’intervista a la Re-
pubblica, a rincalzo della scelta di parlare nel suo romanzo, appena pubblicato dalla casa 
editrice Feltrinelli, di «una comunità attraverso i suoi malanni». Un tema al quale ha ini-
ziato a lavorare prima che arrivasse la pandemìa e che alla luce della tragica esperienza 
che tutti ne abbiamo fatto acquista risonanze inaspettate. Ma gli scrittori si sa hanno la 
capacità di giungere attraverso le vie oblique dell’invenzione al cuore dei problemi del 
proprio tempo. E in realtà attraverso la vicenda di Giustino Salonia –un «bastian contra-
rio» che scoprirà di essere veramente «fatto al contrario» per un’anomalìa congenita - la 
scrittrice racconta di una Sicilia sorpresa in un periodo cruciale che va dagli anni Venti 
agli anni Quaranta. 

A Malavacata il dottor Salonia arriva nell’agosto del 1927 con tutte le sue delusioni, 
fragilità e irrequietezze di uomo, ma anche con un amore per il suo mestiere animato da 
buoni principi, da giuste convinzioni. «La salute è un diritto, non un privilegio», egli penc-
sa nel ripercorrere con la mente, in preda alla scontentezza, le difficoltà che l’hanno por-
tato ad accettare l’incarico di medico condotto e a vivere fra quell’«ammasso di casupo-
le, sporcizia e miseria». Superate le diffidenze degli abitanti, quel paese gli rivelerà la 
bellezza del lavoro sul campo e gli farà dimenticare «le sofisticate ricerche fatte all’ospe-
dale di Palermo», mentre una folla di personaggi ben presto si farà strada dando vita a 
una «saga corale» scandita in due tempi. Nel tempo degli uomini e nel tempo delle donne 
si articolano i due blocchi narrativi all’interno dei quali si svolge la fabula ambientata nel 
paese immaginario dell’agrigentino che i lettori del Cunto delle minne immediatamente ri-
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conoscono insieme ad alcuni filoni tematici già presenti proprio in questo romanzo del 
2009 che ha decretato il successo internazionale della scrittrice.

I due tempi sono immersi nel crogiuolo della Storia, sebbene la scrittrice nella Nota fi-
nale si affretti a fare un’ovvia precisazione:

Sono nata molto dopo il 1927 e mio nonno, uomo di poche parole, non mi ha fat-
to dono dei suoi ricordi. Perciò invito tutti a non cercare verità storiche, non ce ne 
sono, se non nei pochi elementi che servono a contestualizzare il racconto. Al contra-
rio veri e universali sono i sentimenti, e questa verità dell’emozione potrebbe trarre 
in inganno. Ma persone, luoghi e fatti sono frutto della fantasia. Ogni riferimento, co-
me in ogni altro romanzo è del tutto fortuito e nessuno dei personaggi è mai esisti-
to, per lo meno che io sappia.

Tuttavia a scandire, a cadenzare le due parti concorrono i riferimenti della voce nar-
rante allo scorrere della Storia e il rimando ad accadimenti, anche piccoli, che accresco-
no il senso di verità del romanzo. A rendere palpabili i «pochi elementi» ammessi dall’au-
trice ci sono alcuni personaggi il cui carattere si esprime e si definisce anche in rapporto 
ad essa.

A cominciare da Giustino Salonia che si porta dietro, come eredità della sua famiglia 
socialista concetti «di giustizia sociale e di equità», ma al cui animo irrequieto e alla cui 
natura ribelle «il fascismo si appales[a] come una tentazione»: «Quel Mussolini con i suoi 
discorsi, e il cipiglio da condottiero, gli piaceva molto». Per continuare con il capostazio-
ne anarchico Adelasio, che alle prime battute del romanzo si affretta a rintuzzare il giu-
dizio di Ignazio il sensale venuto a prendere il dottore appena arrivato:

«Mussolini ci farà diventare un paese di signuri. Gli zaurdi via tutti, al confino», 
intervenne a quel punto Ignazio e lanciò uno sputo oltre i binari, ché la bocca gli si 
era riempita di moscerini. 

«Sì, proprio. Ma se è lui il più grande cavernicolo della storia», lo rintuzzò Adelasio, 
e agitò in aria il braccio con il pugno chiuso.

È per bocca di Adelasio peraltro che vengono ricordati episodi come lo sciopero del-
le lancette degli operai di Torino o ancora la rivista dei macchinisti della Ferrovia In mar-
cia che Mussolini chiuse nel ’27:

«Taliate». Sulla copertina c’era scritto In marcia. «Mussolini l’ha chiusa nel ’27, l’an-
no che siete arrivato voi in paese. Leggete... Noi ferrovieri ci occupavamo di tutto: 
condizioni igieniche dei lavoratori, dei dormitori. Questo numero è dedicato alla cam-
pagna per le otto ore di lavoro. I macchinisti e i fuochisti facevano anche diciotto ore 
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al giorno sul treno. A Torino sì che mi sentivo vivo. Qua invece c’è il silenzio del ci-
mitero. Ogni tanto mi dà qualche notizia Antonio il fuochista, quello di Portici. Ce l’a-
vete presente?»

E non si può dimenticare il federale don Ettore che, con la sua virilità primitiva e i 
suoi modi rozzi, viene fatto muovere e agire come una marionetta alla Brancati. Nel dire 
questo penso naturalmente alla grottesca rappresentazione che lo scrittore del Bell’Anto-
nio dà dei gerarchi fascisti in molte sue opere.

Ma è particolarmente significativo che sia un altro personaggio, Mimì Frangipane, a 
parlare di guerra civile spagnola e a decidere di andare a battersi per una causa giusta a 
fianco delle brigate internazionali:

«C’è permesso?» chiese Mimì Frangipane. 
«Che fu?» rispose il dottore meravigliato, era la prima volta che si presentava da 

lui in veste di paziente. 
«Niente, dottore, sono venuto a salutarvi.»
«Dove vai?» 
L’altro esitò: «Siete capace di tenere un segreto?» Giustino si portò la mano sulla 

parte sinistra del petto per giurare; poi si ricordò che il suo cuore era a destra e le-
sto la spostò. 

«In Spagna.»
«Ma c’è la guerra.» 
«Appunto.» 
«Ti hanno richiamato?» 
«Nonsi, parto volontario.»
«Cu i fascisti?» Giustino non riusciva a credere alle sue orecchie.
«Nonsi, brigate internazionali, battaglione Garibaldi.» 
«La guerra è già persa. I nazionalisti hanno quasi vinto.» 
«Dutturi, una discussione politica ora non la posso fare. La testa però mi fa dire 

che non devo rimanere qua». 

Mimì è un uomo che è in sintonia con madre natura, con i suoi segreti. È lui il con-
tadino che, a differenza dei «professori della cattedra ambulante di agraria», sa come si 
cura la terra, che sa amarla come una donna:

«Dottore la terra è viva. Perciò bisogna curarla se è malata, darci le cose che ci 
abbisognano. Fimmina è. E va trattata con il rispetto che si deve alle fimmine. Talias-
si ddà.» Mimì indicò le spighe, si muovevano sinuose come odalische. «Taliasse, paro-
no ballerine». A ogni folata il colore di quello che pareva un mare verde cambiava to-
nalità, da smeraldo diventava cupo e scuro come un sottobosco umido. «Sono l’unico 
che ha frumento», continuò il contadino.
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E poco prima che tutti partano per la guerra si vedranno i frutti di questo legame, di 
questa intesa fra uomo e natura, la terrà lo compenserà con i suoi generosi doni:

Il podere di Mimì era carico che pareva una colata di oro fuso, spruzzato di una 
sfumatura di grigio, si sa che i metalli preziosi non sono completamente puri (…)

La pila di spighe torreggiava sull’aia. La trebbiatrice meccanica, un mostro rosso 
fiammante di proprietà della famiglia Schininà, arrivò tra le urla di fatica dei braccian-
ti e quelle di gioia delle donne. Le fascine venivano lanciate sul nastro e sbattute mec-
canicamente; ai lati si accumulavano i chicchi, la pula e la paglia in mucchi separati. 
All’alba l’opera fu completa e si apparecchiò per far festa. 

Arrivarono pentoloni fumanti di pasta al ragù, polli e anatre arrosto, grandi fritta-
te, vino, aspro e cattivo, ma capace di dare ebbrezza. Il patto di fiducia tra gli uomini 
e la terra si era rinnovato.

Saranno allora le donne di Malavacata a raccogliere il testimone di questo patto di fi-
ducia e a inaugurare, dalla posizione marginale in cui sono state a lungo confinate, un 
nuovo tempo opposto a quello degli uomini che «al contrario» hanno prodotto la guerra. 
Sono loro a portare avanti un inedito programma di resilienza. 

A tale avvicendamento corrispondono due diverse focalizzazioni: quella maschile, degli 
anni del fascismo che precedono la guerra, e quella femminile che progetta la riparazione.

Così la storia anche nel suo manifestarsi sghembo si rivela una riserva preziosa per 
nuove invenzioni, offre chiavi per capire anche il presente e lanciare nuove sfide. 

La Torregrossa vi trova linfa per imbastire il suo racconto e spiegare attraverso di es-
sa i drammi sociali, i sentimenti, descrivere le emozioni degli uomini che li vivono. E ciò 
nella convinzione che la «letteratura è militanza» e ha «la forza di farsi grimaldello». Un 
postulato questo che è tutt’uno con la scelta della scrittrice di scommettere sul genere 
romanzo. Un genere che ha mostrato di saper declinare con una scrittura materica e un’ir-
resistibile carica affabulatoria. 

Apparsa sulla scena letteraria nel 2007, con la pubblicazione, presso Rubettino, del ro-
manzo L’Assaggiatrice, la scrittrice, che ha esercitato la professione di ginecologa impe-
gnandosi in azioni di rilevante valenza sociale, rivendica orgogliosamente la sua predile-
zione per un racconto trascinante, capace di garantire il piacere della lettura. «Non sono 
una scrittrice sono una cuntastorie» ha dichiarato più volte. 

Un’indimenticabile «cuntastorie» è la nonna del Conto delle minne (Mondadori 2009) che 
narra, mentre prepara i dolci (ovvero le minne di Sant’Agata) la leggenda della Santa catane-
se alla nipotina che ha il suo stesso nome. Il suo modo di raccontare è senza dubbio la rap-
presentazione di un modello narrativo, un’immagine esemplare in cui si specchia la pagina 
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avvincente della scrittrice palermitana. Lu cuntu avi li pedi recita il titolo del prologo in due 
capitoli, che introduce il vero e proprio romanzo, a sottolineare che il ‘cuntu’ cammina, pas-
sa di bocca in bocca, insomma affonda le radici nella tradizione orale di cui le donne, sono 
le prime e fedeli depositarie. Ed è altrettanto significativo che la nonna trovi in tutto quel 
che fa un’occasione per raccontare soprattutto di donne che hanno subito le sopraffazioni 
degli uomini. Come accade per esempio già a inizio romanzo, quando, mentre cammina con 
la piccola Agatina in prossimità dello Steri, la nonna ricorda uno dei graffiti ivi lasciati da una 
donna condannata per stregoneria sciogliendolo subito in racconto pedagogico:

«Cauru e friddu sintu, ca mi pigghia la terzuri, tremu li vudella, lu cori e l’alma s’assut-
tiglia… Agatì, così si lamentava Maricchia, una povera madre di famiglia che era stata 
accusata di essere una strega. Intanto il monaco della buona morte si avvicinava alla 
cella suonando una campanella din din din. E lo sai chi l’aveva denunciata?» La nonna 
non si aspettava certo che io rispondessi, ma ugualmente faceva una pausa. In quell’at-
timo di sospensione mi lambiccavo il cervello e involontariamente rallentavo il passo. 
Lei mi tirava delicatamente per la mano: «Ma suo marito! Quello c’aveva una più gio-
vane e siccome non sapeva come liberarsi della moglie che s’era fatta vecchia…vabbè 
queste cose è meglio che te le spiego quando sarai più grande».

Ma momento memorabile è senza dubbio la sorprendente drammatizzazione del ‘cun-
to’ che, con tutte le cadenze dell’oralità, intercala, durante la preparazione del rituale dol-
ce dedicato a Sant’Agata, la leggenda del suo martirio con bizzarri ammonimenti e lezio-
ni di vita: 

«Insomma Agatina, anche se ora non lo capisci, ricordati che come ti metti metti 
gli uomini hanno sempre una calunnia per pigliarsela cu’ tia» e intanto, con la scusa 
di preparare la glassa, la nonna mescolava zucchero e limone con violenti colpi. La fru-
sta di alluminio pareva dovesse piegarsi da un momento all’altro sotto le spinte rab-
biose di nonna Agata, che proprio non digeriva l’onta che la sua santa preferita ave-
va dovuto subire. 

Parole e gesti quotidiani si mescolano, come si vede, alla rievocazione dell’orgogliosa 
affermazione dell’eroina che si oppone alla violenza del governatore Quinziano: «Io sono 
nobile perché sono vicina a Cristo, l’unico padrone che riconosco». 

‘Cunti’, dunque, che parlano di donne che resistono alla violenza, cercano la libertà, 
prendono consapevolezza di sé, della propria identità. 

E non sono le donne, come leggiamo nella pagina finale del romanzo, che «possiedon-
no il segreto della vita, che tessono pazientemente giorno dopo giorno le storie delle lo-
ro famiglie e poi le raccontano agli altri per farne tesoro»? 
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Coerente con questa convinzione la scrittrice sin dal suo esordio ha affidato ad esse 
la propria voce, le ha chiamate a un protagonismo anticonvenzionale che tuttavia riven-
dica, afferma le profonde, antiche ragioni della vita e per questo propone un’irrinunciabi-
le ecologia umana e ambientale. Ecco perché a venirci incontro per prima con passo di 
danza tra ricette della cucina siciliana e risveglio dei sensi è Anciluzza colei che decide, 
dopo l’abbandono del marito, di riappropriarsi del proprio corpo, di ‘assaggiare’ fino in 
fondo la vita:

Quando ho un uomo che mi guarda, mi aggiro nella cucina come su un palcosce-
nico, i miei gesti sono calcolati, rallentati; ogni movimento è un invito, una promessa; 
non parlo, le parole rappresentano un ostacolo. Lascio che il corpo si abbandoni all’ar-
te culinaria […] Sono con lui, su di lui, sotto di lui, vicino, senza aver fatto nessun pas-
so, ma solo grazie al cibo, un ponte teso tra me e lui.

Presentatasi ai lettori, con l’approdo liberatorio di questo personaggio, la Torregrossa 
mostrava nello stesso tempo di saper addentrarsi nelle pieghe oscure di un rapporto ma-
dre-figlio difficile e doloroso con la pièce teatrale Adele che ha ottenuto il premio Roma 
Donne e teatro, ed è stata pubblicata, nel 2008 da Borgia editore e nel 2012 da Notte-
tempo.

Un mondo questo declinato al femminile che però naturalmente non esclude l’univer-
so maschile del quale pur denunciandone in molti casi il ruolo di sopraffazione non vie-
ne data una rappresentazione unilaterale. Ne è prova la presenza nel romanzo Manna e 
miele, ferro e fuoco (pubblicato da Mondadori nel 2012) di figure di straordinaria umanità 
come il mannaloro Alfonso, un contadino timorato di Dio e dotato di una profonda sag-
gezza che sa vivere in armonia con la natura rispettandone i segreti e il delicato equili-
brio. Non è un caso che Tanuzzu il figlio irrequieto e ribelle ricordi alla sorella Romilda 
(l’eroina del romanzo) che la «libertà è il vero lusso di un uomo».

Nel privilegiamento di un protagonismo femminile, infatti, è all’eterno scontro tra ser-
vo e padrone, tra dominato e dominatore che rinvia in definitiva la pagina della Torre-
grossa. E il rapporto uomo-donna, soprattutto nelle società in cui vige un antico sistema 
patriarcale, si configura come un ulteriore esempio di tale conflitto.

Ma è in virtù del diverso modo di conoscere delle donne che il romanzo piega a trat-
ti in direzione della fiaba, della saga popolare consentendo alla scrittrice di agganciare in 
modo originale la propria invenzione alla Storia.

Il romanzo è ambientato in Sicilia, nelle Madonie, tra Ganci, Castelbuono e Cefalù, dal 
1857 alla fine del secolo (con una puntata indietro a fine Settecento, per quanto riguar-
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da la biografia del Barone di Ventimiglia, un’appendice ai primi del Novecento e un bre-
ve accenno al 2010).

Le vicende dei protagonisti si intrecciano quindi con i nodi importanti del Risorgimen-
to italiano e dell’Unità nazionale. Il che vuol dire evocare grandi e straordinari preceden-
ti della nostra letteratura come i Vicerè e Il Gattopardo, opere che sul tema risorgimenta-
le hanno imbastito la loro potente controstoria.

La Torregrossa che le ama entrambe ha trovato però un modo tutto suo di torna-
re a parlare criticamente dell’unità nazionale, attraverso la piccola vicenda dei suoi per-
sonaggi. 

Il sacrificio della libertà della giovanissima Romilda, attraverso un matrimonio con il 
vecchio barone può divenire così metafora di un’altra difficile unione.

Ma le disarmonie della grande Storia come delle piccole storie, sembra suggerirci la 
scrittrice, potrebbero risolversi se solo si riuscisse a sentire il battito profondo della na-
tura, se l’uomo riuscisse a trovare in essa la misura del suo agire.

La vera rivoluzione si può realizzare cioè se riusciamo a recuperare saperi antichi, a con-
ciliare antico e moderno. Perciò Romilda, dopo tante dolorose peripezie riuscirà a sanare le 
sue ferite tornando in mezzo ai frassini del bosco a continuare il mestiere paterno del po-
tatore. E nell’abbraccio della natura anche il sesso, l’eros di cui il romanzo è pervaso, potran-
no finalmente essere vissuti dalla protagonista con pienezza e totale abbandono.

Nell’arco di pochi anni la Torregrossa dimostra dunque di avere una sorprendente ca-
pacità di scrittura e di essere dotata di una voce e una pronuncia inconfondibili cui dan-
no colore e musica gli innesti del dialetto. 

Tra il 2011 e il 2012 la scrittrice regala ai suoi lettori divenuti sempre più numerosi 
due pubblicazioni. All’impegno compositivo di Manna e miele, ferro e fuoco infatti si uni-
sce la scrittura di Panza e prisenza (Mondadori 2012) che inaugura la serie poliziesca di 
Marò Paino, la vicequestora che, parallelamente al collega Sasà D’Alessandro impegnato 
in un’altra ricerca, indaga in una Palermo assolata sull’omicidio dell’avvocato Maddaloni 
avvenuto alla viglia della festa di Santa Rosalia. L’approdo al giallo conferma la versatilità 
narrativa e la ricchezza della tastiera della scrittrice palermitana che rimodula nella for-
ma del racconto poliziesco motivi a lei cari fra i quali non può mancare quello del cibo 
(qui esaltato dalle ricette della tradizione culinaria siciliana). 

All’aroma di caffè e all’insegna dei pronostici di Viola, la bella moglie di Orlando ma-
dre di Genziana si svolge intanto il romanzo La miscela segreta di casa Olivares (Monda-
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dori 2014) su cui incomberà presto, provocando inediti percorsi di maturazione, la cata-
strofe della seconda guerra mondiale. Ad esso si affianca nello stesso anno il diario di 
viaggio A Santiago con Celeste (Nottetempo 2014) che racconta le tappe del pellegrinag-
gio fatto da Roma verso la città spagnola con tanto di compostela finale che lo docu-
menta. Un pellegrinaggio in compagnia dell’amica Celeste che è soprattutto un’esperien-
za di relazione, dall’iniziale «insofferenza all’accoglienza», ma è anche in conclusione una 
ricomposizione della propria topografia interiore. Dopo aver macinato chilometri e chilo-
metri è al mare di Scopello, al chilometro 0 dell’anima che l’autrice trova la risposta al 
suo camminare:

Il mio mare è caldo è rassicurante, come un vecchio amore. Non respinge e non 
ghermisce ma accoglie. Sguazzo senza affaticarmi. Mi lascio cullare: Il dolore dei mu-
scoli si scioglie. Perdo la sensazione di estraneità e riprendo possesso del mio corpo. 
Chiudo gli occhi, è così bello sentirsi finalmente a casa.

La risposta che aspettavo me la dà il mare: Sì vale sempre la pena di fare un cam-
mino, anche se imperfetto, perché sono tornata esattamente dove voglio stare, nei 
miei luoghi pieni di ricordi, nella terra a cui appartengo e che mi appartiene, tra que-
gli irrinunciabili affetti che mi hanno riportata a casa.

Questa salutare esperienza diaristica – che dà conto di un momento di insoddisfazio-
ne, sfiorato dall’angoscia, della scrittrice sovrastata dai suoi personaggi e dalle sue inven-
zioni – costituisce un interessante esercizio che libera nuove energie come attesta la pub-
blicazione un anno dopo del romanzo Il figlio maschio. Una tappa importante del suo 
percorso narrativo che viene messo pour cause, attraverso una significativa epigrafe, sot-
to l’insegna di Leonardo Sciascia. Ad essere composta, sempre con una scrittura materi-
ca e sensuale attenta al linguaggio del corpo che trova linfa vitale nel dialetto, questa vol-
ta è una bella e originale pagina della vita culturale siciliana iniziata a Palermo, a piazza 
Bologni, per l’intraprendenza di Filippo Ciuni e di sua sorella Concettina, vera e propria 
coprotagonista del romanzo. È lei infatti a coltivare, pur avendo conseguito solo la quin-
ta elementare, un’autentica passione per i libri, nei quali cerca «soprattutto vita nuova da 
vivere».

E Passione è il titolo della prima delle tre parti del romanzo, la seconda delle quali è 
intitolata Destino e la terza enigmaticamente L’azzardo.

Dalla «passione» per i libri prende dunque il via la narrazione che procede per quadri 
al cui centro ogni volta si staglia un personaggio diverso legato a un luogo e a una data. 
La fabula avanza cronologicamente dall’agosto del 1924 al febbraio del 2005. Si compo-
ne così, in un arco temporale di circa ottant’anni, la saga memorabile di una famiglia di 
librai editori che prende il via a Palermo. L’arte del racconto si misura, in questo caso, 
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con alcuni fatti realmente accaduti. A mettere sull’avviso il lettore c’è l’epigrafe tratta dal 
Candido di Leonardo Sciascia, il quale fa peraltro capolino qua e là nel romanzo con la 
sua proverbiale generosa attenzione per l’editoria siciliana:

Noi siamo quel che facciamo. Le intenzioni, specialmente se buone, e i rimorsi, 
specialmente se giusti, ognuno, dentro di sé, può giocarseli come vuole, fino alla di-
sintegrazione, alla follìa. Ma un fatto è un fatto: non ha contraddizioni, non ha ambi-
guità, non contiene il diverso e il contrario. 

Il frammento è quello in cui si riferiscono i pensieri che il protagonista svolge dopo 
aver troppo ragionato con don Antonio sull’abbandono di Paola. 

Nella nota finale la Torregrossa lo commenterà per spiegare la natura del suo roman-
zo: ci sono persone esistite e fatti accaduti che in esso vengono narrati, ma sua esclu-
siva prerogativa sono proprio «le intenzioni, i rimorsi, i sentimenti», che Candido Muna-
fò aveva scartato per comprendere quanto gli era accaduto appellandosi alla fine solo 
alla verità dei corpi: «È l’anima che mente, non il corpo». Cosa che la scrittrice palermi-
tana sa tanto bene da risolvere appunto la dicotomia tra fatti e sentimenti facendo del 
corpo un elemento cardine della sua narrazione come dimostra quel suo modo unico di 
costruire la fisicità dei personaggi. Basti come esempio il primo piano di Concetta Rus-
so, la madre di Filippo e Concettina, che sorride compiaciuta mentre spazzola i folti ca-
pelli: «La sua chioma, con il passare degli anni, non si era diradata né imbiancata, aveva 
di che vantarsi». 

 Tra Sommatino, Palermo, Caltanissetta, Catania si dispiega poi la fabula che ha come 
iniziale attore Filippo Ciuni, figlio di Turi Ciuni proprietario del Feudo di Testasecca e di 
Concetta cugina di Luigi Russo. Il celebre critico letterario appare come protagonista nel 
secondo quadro narrativo assumendo il ruolo di promotore, propiziatore degli eventi fu-
turi con la proposta di far lavorare Filippo come rappresentante per l’editore Vallecchi. Fi-
lippo, dopo aver messo su una bancarella con la sorella, Concettina, per vendere libri, a 
Palermo, a piazza Bologni, apre a Piazza Verdi, una libreria che diventerà una vera e pro-
pria fucina dell’editoria siciliana (Giovan Battista Palumbo, Salvatore Sciascia, Fausto Flac-
covio si formeranno alla sua scuola) e la cui attività continuerà, attraverso la sorella, a 
fruttificare altrove quando alla fine questa passerà il testimone al figlio Vito Cavallotto. 
Ma sarà poi il destino (Destino è il titolo della seconda parte) ad assegnare alle donne il 
compito di continuare il lavoro avviato dai maschi della famiglia. Da un doloroso accadi-
mento provocato dall’inesorabile minaccia sociale della mafia inizierà infatti la straordina-
ria avventura che vedrà un formidabile gruppo femminile protagonista di una sofferta e 
tuttavia non arresa esperienza di ricostruzione e rinascita.
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Attraverso il genere romanzo la Torregrossa compone in questo modo affreschi fami-
liari che sono anche spaccati sociali senza mai venir meno alla sfida di un’affabulazione 
trascinante che la colloca nella linea vincente dell’amato Camilleri. Come confermano i 
romanzi successivi Cortile nostalgia, Rizzoli 2017; Il basilico di palazzo Galletti, Mondadori 
2018; Il sanguinaccio dell’Immacolata, Mondadori 2019 (che sin dai titoli esibiscono anche 
un particolare protagonismo dei luoghi) e l’ultimo, notevole, Al contrario, da cui ha preso 
avvio questa Laudatio. Romanzi impuri che vanno dalla saga al giallo al racconto erotico 
mescolando autobiografismo e invenzione, tensione civile e sensibilità ambientale, in una 
felice ibridazione di linguaggi, idiomi, intonazioni ironiche, umoristiche e puntate liriche 
che si inscrive in una ricca tradizione.

 Nel 2015, l’editore Rizzoli presso cui la Torregrossa stava pubblicando Il figlio maschio 
le chiedeva (e a ragione!) di scrivere una postfazione per la pubblicazione, nella collana 
La Scala, del racconto La targa di Camilleri uscito per la prima volta in allegato al Corrie-
re della sera. Nella nota, che accompagna con altrettanto umorismo quello irresistibile 
dell’autore, la scrittrice dichiarando in modo esplicito un debito verso di lui spiega alcuni 
nodi della propria scrittura che come è naturale rinviano inevitabilmente al vissuto. È al-
la personale esperienza di vita che viene fatta risalire la capitale esigenza di trovare una 
voce autentica che si intoni con le ragioni profonde del cuore. Sarà il «caro maestro» (co -
sì appunto lo apostrofa la scrittrice rivolgendoglisi in forma epistolare!) a ricondurla alla 
lingua del cuore tanto osteggiata negli anni del liceo romano:

Quannu vossia diventò famoso, il siciliano vinni di moda e io potti finalmenti gra-
piri la vucca e a masciddi spiegati gridai «ora facemu i cunta» e ricominciai a parlare 
siciliano, la lingua del cuore, lassannu l’italiano pi’ li pinseri e li ragiunamenti. 

Perciò Vossìa non è solo maistro pi’ mia, ma quasi patri picchì m’insignò la strata, quel-
la giusta ca purtava gritto al cuore.

La strada che porta «gritto al cuore», naturalmente porta anche dritto alla Sicilia e 
a Palermo, la città in cui Giuseppina Torregrossa è nata e in cui sempre ritorna con 
i suoi viaggi reali e i suoi viaggi immaginari e che dà verità alla sua invenzione come 
dichiara per esempio nella Nota a Cortile nostalgia: «In questo nuovo romanzo la veri-
tà è nell’amore che io nutro per Palermo, città che palpita e freme come una donna 
appassionata». Una città aggiungiamo noi che a partire dagli anni Novanta del secolo 
scorso rivela un inedita vitalità letteraria portando a frutto fermenti maturati con par-
ticolare vivacità negli anni Cinquanta. Basti pensare al caso esemplare del Gattopardo, 
che lungi dall’essere un episodio isolato fa emergere invece, insieme alla particolare 
esperienza appartata di Tomasi di Lampedusa, quella di scrittori dalla pronuncia origi-
nale come Antonio Pizzuto e Angelo Fiore cui si unirà ben presto la presenza, di lì a 
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poco, di Leonardo Sciascia e della sua lucida e ineguagliabile investigazione del pre-
sente.  

A questo variegato e produttivo retroterra culturale della città è senza dubbio da ri-
condurre la sorprendente esuberanza di scritture manifestatasi in questi ultimi trent’anni, 
che ne continuano a offrire un racconto plurale fra tradizione e innovazione. E in esso va 
senza dubbio collocata l’esuberanza inventiva, la singolare esperienza intellettuale di Giu-
seppina Torregrossa cui oggi l’Università di Palermo ha l’occasione speciale di conferire 
la Laurea Honoris Causa in Italianistica. 
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C’è un lungo e resistente filo che lega insieme donne e scrittura. La scrittura Nushu 
per esempio è la prima di genere. Nella Cina imperiale, le donne di etnia Yaho che vive-
vano in alcuni villaggi dello Hunan, usavano la lingua Nushu per comunicare tra di loro 
di nascosto agli uomini. Per alcuni si tratta di una lingua segreta, per altri di una lingua 
intima, usata per dare voce ai pensieri, alle sofferenze causate dal giogo del patriarcato. 
Certo è che i segni ricamati sui vestiti, considerati dagli estranei decorazioni, erano inve-
ce simboli di libertà. 

Escluse nel passato dalla vita politica e sociale, dallo studio, la capacità espressiva 
femminile è stata fortemente condizionata, a meno di non possedere “Una stanza tutta 
per sé”.

“Se vuole scrivere romanzi, dice Virgina Woolf, la donna deve avere del denaro e una 
stanza a per sé». La scrittura per raggiungere buoni livelli espressivi deve essere libera dal 
bisogno economico, dall’assoggettamento alla famiglia, ma anche dal i freni interiori. “È 
necessario” sto citando “Ricercare l’autonomia per liberarsi dalla sensazione di dipenden-
za e dalla possibilità di provare risentimento…”

“Scrivere è un atto di impudicizia” asserisce Lidia Ravera. Rammentate lo scandaloso 
Porci con le ali? 

Spiega la Woolf che la rabbia repressa per la mancanza di libertà, ha condizionato in 
negativo la produzione letteraria delle donne, rendendola peggiore. 

In sostanza la letteratura si nutre di libertà, e la scrittura è stata, è strumento di eman-
cipazione, di resistenza.

Si scrive con il corpo, del corpo e grazie a un corpo libero. Da medico ho studiato la 
fisiologia e la patologia del corpo; da scrittrice ne ho raccontato i sussulti, gli affanni.

Oggi perciò vorrei proporvi una personale riflessione sugli infiniti legami tra corpo e 
scrittura e vorrei anche raccontare come quest’ultima mi abbia condotto su un sentiero 
immaginifico che passa per questa università. 

Si scrive dunque con il corpo, del corpo e grazie al corpo. Prendiamo il cervello per 
esempio, con quello pensiamo, ragioniamo. Se qualcuno agisce d’impulso in un momen-
to di rabbia, non diremmo mai che è colpa del cervello, semmai del carattere, della per-
sonalità. Eppure Phinneas Gage, operaio delle ferrovie, quando ebbe il cervello trapassa-
to da una sbarra di ferro, non perse nessuna delle sue funzioni logiche, ma la sua 
personalità cambiò del tutto. Diventò volubile, violento, gli amici e i familiari stentavano 
a riconoscerlo. Molti anni dopo Damasio, neuro scienziato portoghese ha scoperto, attra-
verso le tecniche del neuroimaging, che il cervello è la sede dei sentimenti e ne ha map-
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pato le aree, dimostrando che nella materia grigia emozioni e ragione interagiscono di 
continuo. Nell’errore di Cartesio lo scienziato demolisce buona parte della tradizione cul-
turale che demonizza le emozioni perché perturbanti della ragione. Grazie agli studi di 
Damasio sappiamo che il ferroviere Phinneas Cage subì un danno al lobo frontale e non 
un trauma psicologico che lo portò a essere violento. 

 Oliver Sacks, medico psichiatra, ci ha regalato dei romanzi che sono dei veri e propri 
trattati di neurologia, scritti con linguaggio particolarmente attraente, tanto che il New 
York Times lo definisce “Una specie di poeta laureato della medicina contemporanea”. Af-
fetto da prosopagnosia, disturbo che causa difficoltà nel riconoscere i volti degli altri, lo 
studioso ha raccontato quanto importanti siano le emozioni per il buon funzionamento 
della mente, ponendo molta attenzione al disturbo neurologico, al sentimento che lo ac-
compagna e alla relazione con gli altri. Non è il primo medico che ci regala pagine me-
morabili: Cronin, Celine, Conan Doyle, Cechov… È sorprendente quanto lo studio scien-
tifico spinga poi i medici verso una dimensione sentimentale e poetica. 

Si scrive con il corpo nella sua interezza, si scrive con i singoli organi. Il cuore per 
esempio, considerato in passato una semplice pompa che spinge il sangue nelle arterie, 
è invece vero e proprio organo dell’amore. Al suo interno c’è una complessa rete di circa 
50.0000 neuroni e interneuroni, grazie ai quali il cuore, in forma indipendente e autono-
ma, apprende, ricorda, prende decisioni e invia informazioni a sua volta al cervello. 

Nazim Hikmet poeta turco lo sapeva bene. Nell’ Angina pectoris ci rivela le vere cau-
se delle patologie cardiache. 

Se qui c’è la metà del mio cuore, dottore, 
l’altra metà sta in Cina 
nella lunga marcia verso il Fiume Giallo.

E poi ogni mattina, dottore, 
ogni mattina all’alba 
il mio cuore lo fucilano in Grecia.

E poi, quando i prigionieri cadono nel sonno 
quando gli ultimi passi si allontanano 
dall’infermeria 
il mio cuore se ne va, dottore, 
se ne va in una vecchia casa di legno, a Istanbul.

E poi sono dieci anni, dottore, 
che non ho niente in mano da offrire al mio popolo 
niente altro che una mela 
una mela rossa, il mio cuore.
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È per tutto questo, dottore, 
e non per l’arteriosclérosi, per la nicotina, per la prigione, 
che ho quest’angina pectoris…

Guardo la notte attraverso le sbarre 
e malgrado tutti questi muri che mi pesano sul petto 
il mio cuore batte con la stella più lontana.

Nel mio ultimo romanzo, c’è un dottore lunatico e mutanghero, direbbe Camilleri. La 
sera è pa’ testa, il giorno pa’ cuda. La moglie dice che ha un brutto carattere, ma non è 
vero, il dottore è ammalato:

 “All’inizio del nuovo anno il dottore si alzò di buon’ora e in macchina raggiunse 
la stazione. Era preoccupato, i suoi malesseri peggioravano e perciò si era deciso ad 
andare a Palermo per consultare un amico cardiologo. Il collega dell’ospedale lo ac-
colse affabile. Il collega dell’ospedale lo accolse affabile. “Sarà la stanchezza” senten-
ziò “ma è meglio se facciamo qualche controllo”. Lo affidò a un dottorino giovane 
giovane che lo sottopose a un elettrocardiogramma. Il tracciato seguiva un andamen-
to bizzarro “Come leggere un libro allo specchio” disse quello e corse a chiamare il 
capo. L’altro poggiò lo stetoscopio sul torace, quindi direttamente l’orecchio, aveva 
un’espressione incredula e Giustino cominciava a preoccuparsi, non aveva paura del-
le malattie, ma della morte sì e sentiva di nuovo difficoltà a respirare. “C’è cosa?” 
chiese con timidezza.

“No, solo che il battito è flebile, come se il suono si propagasse attraverso tre stra-
ti di grasso, eppure non sei obeso” quindi chiamò due sue colleghi a consulto.

 “Sentite com’è debole?” diceva uno; “Ma se vi spostate verso destra, batte come 
un tamburo!” aggiungeva l’altro.

“Collega, ti senti bene?” chiese un terzo.
“No, sennò non stavo qui”.
“Hai disturbi?” domandò un quarto.
“Insomma si può sapere quanto mi resta da vivere?” urlò Giustino esasperato, in 

breve era passato da medico e paziente e quel ruolo sottomesso non gli piaceva pro-
prio.

“Collega, non è così semplice! Meglio se facciamo una lastra”.
Lo portarono di corsa in radiologia e davanti allo schermo illuminato, i primari dell’o-

spedale, tutti insieme, non riuscivano a credere ai loro occhi. 
“Ma perché nessuno gli diceva la verità?” e sudava Giustino, mentre i battiti acce-

leravano e il respiro si faceva corto. Infine il suo amico gli offrì un bicchiere d’acqua, 
lo fece rivestire e lo condusse nello studio. 

“Hai una strana dislocazione degli organi interni”. 
“Evvivaddio si era deciso a parlare!” pensò Giustino.
“Il tuo cuore si trova a destra. Situs inversus si chiama questa stranezza della na-

tura; non è nemmeno considerata una malattia, perché i visceri, sia pure dislocati in 
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una zona inusuale, funzionano normalmente, così dicono i testi. Come avere un oc-
chio verde e uno nero, ci si vede benissimo lo stesso”, rise il cardiologo e aggiunse 
“Sei fatto al contrario”. 

Calogero guardò le lastre, il suo cuore era una graziosa piramide rovesciata nel la-
to destro del torace, la punta curvava verso l’ascella, arterie e vene erano invertite.

“Talvolta anche il fegato si trova dal lato sinistro e lo stomaco a destra, ci si nasce così; 
ma se vuoi facciamo altri accertamenti” continuò l’altro facendo sfoggio del suo sapere. 

 “No, grazie, può bastare. Ma allora gli svenimenti? Ne ho avuto due negli ultimi 
mesi. Il sudore freddo, la nausea?”

“Stanchezza! Hai avuto un periodo difficile? Devi riposare e stare tranquillo”.
Giustino tornò a casa che pareva invecchiato di dieci anni. Le rassicurazioni del 

primario non gli erano bastate, era un medico, lui lo sapeva come andavano queste 
cose. “Ti dicono che non è niente, ma all’improvviso muori” e quel cuore fuori posto, 
ah, saperlo veramente come stavano le cose. Non volle mangiare, e si chiuse in ca-
mera senza dire una parola. Consultava ansioso un testo di cardiologia, capitolo “Si-
tus inversus”. Lo rilesse più volte, secondo l’autore lui era sano. 

“Ma come è possibile?” si diceva “Il corpo non è neutro. Quelli con la pressione 
alta si arrabbiano ogni due per tre; i diabetici hanno sempre fame…”

“Tino, che hai?” gli chiese la moglie facendolo sobbalzare. Non si era accorto che 
l’avesse raggiunto nella stanza e quella vocina tutta compassionevole aumentava la 
sua ansia. 

“Situs inversus” rispose sibillino. Lei gli lanciò uno sguardo preoccupato “È grave?”
“Sono fatto al contrario” aggiunse lui. Gilda si mise a ridere “Questo lo sapevo già”. 

Il dottore allora si infuriò. “Possibile che nessuno di voi mi prenda mai sul serio? Guar-
da che è una anomalia grave. Se faccio le cose al contrario di quello che penso è col-
pa del cuore, perciò da oggi che nessuno di voi venga più a criticarmi o a chiedermi 
giustificazioni. Io sono malato e basta”.

Si scrive con il corpo e coi i suoi singoli organi. Prendiamo la voce per esempio. I can-
tastorie la modulano e il racconto è una vera e propria melodia. Adoro la loro musicalità 
e con le mie nipotine comunico cantando.

E poi c’è il cuntastoria, che narra in versi, e il contastorie che racconta frottole E 
che male c’è? Sono i fatti immaginari, le fantasie a rendere seducente e verosimile un 
racconto. 

La peculiarità di queste figure, canta/cunta/contastorie, è la voce che si modula in to-
ni diversi.

Secondo Tomatis, neuro otorino francese, la voce contiene ciò che ascolta fin dalla 
vita intrauterina. Cioè essa è il risultato di incoraggiamenti, apprezzamenti, detrazioni, 
scherno. 
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Il primo organo di senso che si sviluppa nell’embrione è l’orecchio. La mia tesi di laurea 
in medicina era un lavoro sperimentale che valutava la risposta del feto alle stimolazioni 
acustiche endouterine. I mezzi di indagine in quel periodo, siamo negli anni 70, non erano 
certo sofisticati. Gli ecografi utilizzavano la cosiddetta scala dei grigi. Qualcosa di molto si-
mile ai sonar delle navi. Facevamo scorrere una sonda sull’addome e ci tornavano indietro 
tanti puntini luminosi di colore bianco brillante, immagini “a tempesta di neve”, le stesse che 
comparivano sullo schermo della TV a tubo catodico quando qualcosa non funzionava. Ave-
vamo, con il mio professore, costruito un dispositivo che emetteva suoni di diversa tonali-
tà. Lo appoggiavamo sulla pancia della gestante e creavamo il vuoto con una campana di 
vetro; quindi valutavamo le reazioni del feto attraverso il racconto della madre stessa. La 
conclusione fu che il feto reagiva alle stimolazioni acustiche, riconoscendo la voce mater-
na e distinguendola da quella paterna. Non fu una rivoluzione scientifica, ma certamente 
una rivoluzione sentimentale. Già Alfred Tomatis aveva ampiamente dimostrato il profondo 
legame tra voce e traumi psicologici. Secondo lo scienziato è attraverso suoni che affermia-
mo la nostra esistenza, che ci riconosciamo. Siamo uccelli, e al pari di loro possediamo un’e-
norme varietà di cinguettii che apprendiamo, come loro, dagli adulti. 

Il feto non solo percepisce la voce dei genitori, ma reagisce, strutturando dei compor-
tamenti reattivi. La comunicazione tra madre e figlio durante la gestazione è perciò molto 
importante, così come il motherese o mammese, quel linguaggio cantilenante, infarcito di 
suoni senza senso, dal tono infantile, che alle orecchie adulte può sembrare un po’ stu-
pido. In conclusione: una voce costante e senza indecisioni è espressione di una vita so-
lida e senza traumi. 

Mentre un cattivo ascolto in utero o addirittura l’assenza della voce materna provoca-
no ripercussioni sullo sviluppo della personalità del bambino, in sostanza: traumi. Il tono 
della voce è quindi frutto dell’esperienza. Perciò, in virtù di un’esperienza diversa, medi-
co e scrittore utilizzano tonalità diverse nel racconto. 

Per esempio: Se un parto non va avanti, il medico parla di arresto del travaglio. Lo 
scrittore Mc Ewan dedica quasi un intero romanzo all’argomento. Nel guscio Mc Ewan da 
voce a un feto che è testimone, dentro la pancia della mamma, di un triangolo amoroso e 
di un delitto. Mac Ewan racconta dei dubbi del feto stesso, che decide di non avere a 
quel punto alcuna voglia di nascere. Racconta cioè di un trauma che si instaura durante 
la gestazione e che si struttura nella personalità del nascituro fino a fargli prendere del-
le decisioni. 

Se dovessi raccontare oggi la mia tesi di laurea, per prima cosa cambierei il titolo. La 
risposta del feto alle stimolazioni acustiche endouterine diventerebbe La voce proibita. La pre-
messa si trasformerebbe in incipit. 
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 “Doveva essere buio nella pancia di mia madre, e comunque non avevo ancora occhi 
per vedere. E i suoni erano piccoli fremiti sulla mia pelle, ché le orecchie ancora non si 
erano formate. Ero scheggia di materia in un vortice di correnti calde, stella unica di un 
universo in evoluzione. Poi le orecchie si abbozzarono insieme con timpani e nervi. Avrei 
dovuto sentire una voce suadente che si fa materna prima ancora di diventare madre. E 
invece il silenzio dominava, signore del buio e dell’angoscia. Dopo sei mesi, sebbene pron-
ta, ancora non sentivo nulla. Credo di non esserne stata turbata, ancora quell’assenza di 
suoni mi pareva naturale. Poi lame di luce squarciarono il mio isolamento. Erano gli oc-
chi che, spalancate le palpebre, intuivano il mondo che di lì a poco avrei esplorato. Era-
no lampi improvvisi, che illuminavano il brodo nel quale mi sviluppavo. A quel punto in-
tuii che c’era un di qua e un di là. Il mare denso e caldo mi rassicurò e continuai a 
galleggiare, a nuotare quando mi feci corpo, braccia, gambe, cuore. Giunto il tempo, men-
tre mi muovevo dal di qua a quel di là, che si chiama vita, non ‘era nessuna voce a gui-
darmi, nessun richiamo a incoraggiarmi. 

Le membra in fiamme per la fatica, mi sono fermata a pochi centimetri dalla meta. Dal 
di là provenivano suoni disordinati, voci concitate, urla. Ne fui sorpresa e incuriosita. Una 
pressione intanto mi sovrastava e veniva sempre da di là. Mi spinsero a forza, ché io, Io 
invece non so, era tutto quel clamore improvviso che mi bloccava.

Fu violento quel viaggio di cui non sapevo nulla, tremendo e doloroso, come tutte 
le separazioni. A mia madre non sfuggì un gemito per tutto il travaglio, nemmeno un 
lamento. La sua voce, che fosse soave, suadente, stridula, acuta come una maledizione, 
non ebbi modo di conoscerla. Ma la sua sofferenza sì, ché per sentire quella non ser-
vivano orecchie ma cuore. Io non piansi ne urlai. Credo non si trattasse di stanchezza, 
ma come i sordi, anch’io, che mi ero sviluppata nel silenzio, non sapevo di possedere 
una voce”.

Si scrive con il corpo e grazie ad esso. La voce formula parole attraverso gli stimoli 
dell’area di Broca, grazie ai ricordi, all’esperienze sensoriali. 

È stata la mia nonna materna a iniziarmi al gioco delle parole, a spiegarmi l’importan-
za degli accenti, le differenze sottili tra vocaboli che risuonano allo stesso modo. “Basta 
una sola vocale per dare al discorso un significato diverso” diceva. Portava gli occhiali 
nonna Gemma e i suoi occhi appannati dalla vita, si animavano ogni volta di gioia infan-
tile: “Che significa ziddare? E zoddare?” e ridevamo insieme di quelle piccole trasgressio-
ni che le parole ci permettevano, ché ziddare significa “cacca di capre”.

Lei mi ha insegnato le poesie dell’abate Meli: “Un surciteddu di testa sbintata avia pig-
ghiatu la via di l’acitu…” oppure “Dimmi dimmi apuzza nica unni vai accussì matinu? Un 
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c’è cima ca arrussica di lu munti a nui vicinu”. E mia mamma ha fatto lo stesso con mia 
figlia e io conto di muovermi nella stessa direzione con le mie nipotine. 

Il gusto del racconto mi viene dritto da mio nonno che sperava di frenare la mia ir-
ruenza infantile. Nei pomeriggi afosi di agosto, nella nostra casa di campagna, alla con-
trora, il nonno parlava con voce lenta e costante: “Ora ti cuntu un cuntu: C’era na vota 
un cavaliere che partì a cavallo per cercare fortuna. La strata era longa e clop, clop , clop, 
clop…” il rumore degli zoccoli funzionava da ipnotico ed io mi addormentavo. Il prosie-
guo di questo cuntu non l’ho mai saputo, ma tanto bastò per farmi amare le favole. E poi 
c’era Rosa, oggi la chiameremmo tata. Era lei a cullarmi con la siminzina: “E vo e la rivò 
ora veni lu patri to. E ti porta la siminzina, la rosamarina e lu basilicò”. 

Prima dell’italiano ho quindi imparato il dialetto. In quel paese dell’entroterra, negli an-
ni sessanta, in pochi si esprimevano in italiano. 

Le parole che ho ascoltato nell’infanzia terminavano tutte in uzzo, uzzu, uzza. Piccirid-
duzzu, cappidduzzu, signuruzzu, bidduzza. Oppure in edda: scimunitedda, vistinedda, pan-
zunedda. Non esistevano accrescitivi né dispregiativi, ma solo vezzeggiativi. 

E poi ho ascoltato suoni indimenticabili: le marcette della banda, i rintocchi delle cam-
pane, le urla degli ambulanti, lo scalpiccio dei cavalli, le serenate d’amore nelle notti d’e-
state, gli inni sacri della Messa, le novene mormorate nel mese di maggio; e ho potuto 
vedere una gran varietà di colori: l’oro del grano, il giallo dell’acetosella, il rosso del po-
modoro, delle amarene, e di odori: il profumo del gelsomino, della bella di notte, dell’o-
rigano, ma anche il puzzo del letame, del becchime. I ricordi di quel periodo non li ho 
persi, sono semi piantati nella memoria ( la porta d’ingresso della memoria è nell’ippo-
campo) e fioriscono nei miei racconti.

Il mio corpo si strutturò in questa sorta di Arcadia acustico/olfattiva. La mia laringe si 
accordò con quell’immenso universo sonoro. Le corde vocali vibravano plastiche mentre 
giocavo con gli altri bambini. La mia voce, per tornare all’argomento, sembrava possede-
re una sorta di saggezza naturale. 

La funzione sviluppa l’organo e il mio apparato della fonazione, in quel clima felice, si 
formò in armonia; Tomatis ne sarebbe stato soddisfatto. Non ero io a scegliere le parole, 
la mia voce sapeva istintivamente cosa dire o tacere. Tintinnava spontanea come cristal-
lo. Passava dal siciliano all’italiano con disinvoltura e coglieva senza esitazioni le giuste 
occasioni. 

Il trasferimento in città fu un trauma. L’orizzonte sconfinato del feudo fu brutalmente 
limitato dalle facciate dei palazzi; c’erano strade e incroci al posto dei campi e delle traz-
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zere che scavallavano le colline. Via i vezzeggiativi, i suffissi fantasiosi, le allocuzioni in-
ventate. Si doveva parlare con cognizione di causa e soprattutto ci si esprimeva in italia-
no. Fu uno shock per la mia laringe. Ingabbiata in un rigido busto di regole 
grammaticali e fonetiche perse la sua agilità. Abituata a flettersi come una ballerina, do-
vette imparare a marciare come un soldato. Mi mancava lo “stupidario” della mia tata, i 
sussurri, le nenie, quegli infiniti suoni universali. 

Poi ci fu la fatwa di mio padre “Guai a te se parli in dialetto”. Il siciliano era conside-
rato il linguaggio degli ignoranti, vietato ai professionisti e ai loro familiari. D’improvviso 
ciò che mi aveva cullato e coccolato venne bandito dalla mia vita. De Mauro dice che il 
dialetto rimane “la lingua degli affetti, un fatto intimo, confidenziale, familiare”. L’obbligo 
di parlare in italiano sovvertì quindi il mio universo sentimentale E, come dice Pirandel-
lo, il dialetto esprime il sentimento di una cosa, mentre la lingua il concetto di quella co-
sa. La mia voce, tra i lacciuoli del pensiero, cambiò. 

Fu un periodo durissimo, non si trattava di un semplice apprendimento che compor-
tava fatica, ma dell’ingresso forzato e traumatico nel mondo del razionale e delle conven-
zioni. 

La scuola non mi aiutò. Avevo frequentato la seconda elementare in paese, le mie 
compagne si esprimevano solo in dialetto. Al contrario la mia maestra, che aveva inse-
gnato nelle scuole della città sociale di Valdagno, creata da Gaetano Marzotto. parlava un 
italiano perfetto con un bell’accento nordico. Noi alunne ridevamo di lei e dicevamo che 
“toscaneggiava”, anche se Valdagno si trova in Veneto. Lei si limitava a correggere gli er-
rori di geografia, per il resto ci lasciava libere di esprimerci.

Al contrario le mie compagne palermitane il siciliano nemmeno lo conoscevano. Per-
ciò non mi inserii subito. Provai un senso di spatriamento, così lo definisce Mario Desia-
ti, il sentimento malinconico di chi è costretto a partire. Tuttavia eseguivo i compiti con 
precisione, portavo a casa voti buoni e nessuno sospettò la mia sofferenza. Persi però il 
gusto per il racconto. In classe scrivevo temini striminziti, il mio vocabolario era strimin-
zito, perché espressione di un mondo emotivo misero e malinconico. La soluzione per la 
mia maestra fu “leggere”. Mi mise in mano il libro Cuore. Mi piacque moltissimo, lo divo-
rai. Al saggio scolastico recitai “Sangue romagnolo” e continuai a vivacchiare, sia pure so-
gnando. 

Il divieto di mio padre alle medie si estese allo slang. Guai a pronunciare certe espres-
sioni colorite che si sussurravano nella cerchia degli adolescenti. Eliminai tutto quello che 
poteva infastidire la mia famiglia, le maestre, ma non capivo le ragioni di tanta ostilità, 
soprattutto verso delle parole. I miei nonni non mi avevano mai censurato. Solo le paro-
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le che provocavano disperazione dovevo evitare. “Non c’è nulla di male nella menzogna 
se serve a dare speranza” mi aveva insegnato il nonno, ma lui faceva il medico e si rife-
riva alla malattia. Mi inventai una felicità fittizia, anche se alla sera una malinconia acida 
mi corrodeva il cuore.

Dopo la terza media, la mia famiglia si trasferì a Roma e si ripresentò di nuovo il 
problema del linguaggio. Questa volta non era una questione di dialetto, ma di dizione. 
C’erano le “e” aperte e strascinate, le “o” larghe e grasse. A scuola precipitai nell’infer-
no. Appena parlavo mi ridevano tutti in faccia, ché la Sicilia non era ancora diventata 
un brand e i siciliani erano considerati terroni. Smisi di parlare. Nelle interrogazioni fa-
cevo scena muta. Mi isolai e di fatto mi condannai al silenzio. I voti questa volta peg-
giorarono, i professori mi bollarono come scansafatiche. “Potrebbe fare, ma non si ap-
plica”, “Non studia”, “Se fa male al ginnasio, figuriamoci al liceo”. Il mio era quello che 
oggi chiameremmo un mutismo selettivo. Ma per risolvere il problema fui mandata a le-
zione privata. Il mio professore era di Agrigento, un nonno dolce che seppe compren-
dermi. Di quelle lezioni ricordo le lunghissime partite a briscola in tre, io, lui e la mo-
glie; e i solitari, me ne insegnò una infinità. Nei lunghi pomeriggi in cui passavo dalle 
lamentazioni di Ecuba al tresette la mia pronuncia non migliorò, semmai prese una into-
nazione cantilenante, con qualche impennata improvvisa e la musicalità agrigentina. Ma 
poi diventò una questione di sopravvivenza: o parlavo come gli altri o rimanevo sola. 
Dopo un anno le corde vocali si allinearono nella giusta posizione. Cominciai a parlare 
uno slang romanesco algido e inelegante, …altro che il daje di Murinho. Le cento lire le 
chiamavo piotta, i tasci: coatti; la elle diventò erre, la doppia erre si perse per strada, e 
guerra diventò guera, e poi bono, catorcio… il cuore, che sempre batteva con preoccu-
pazione, diventò core. E quando ero triste non piangevo, piagnevo. I veri romani se ne 
accorgevano: “An vedi” dicevano “An senti” e mi snobbavano. Sola ero e sola rimasi. Mi 
facevano compagnia i libri. Leggevo qualunque cosa avessi a tiro, dalle riviste ai roman-
zi, ai saggi. Scoprii la beat generation, Keruac, Ginsberg, Ferlinghetti, Herman Hesse e 
l’autobiografia di un yogi di Yogananda che dopo tanti anni è stata ristampata da poco. 
Qualche libro non superava le maglie della censura familiare, Bukowsky lo lessi di na-
scosto. 

Di quel periodo ricordo lo stato di costante tensione del mio corpo. Avevo da una par-
te la necessità di controllare continuamente la mia pronuncia, perché mai il romanesco 
mi venne spontaneo, dall’altra il bisogno di tenere sotto controllo il tumulto di emozioni 
che accompagnavano ogni mio discorso: vergogna, senso di inadeguatezza, paura dell’e-
sclusione. Lo stesso riuscii a diplomarmi e arrivata all’università lavorai con una certa sod-
disfazione. In un ambiente più aperto le mie vocali non venivano notate. Tirai un sospi-
ro di sollievo. Sospesi in quel periodo le mie letture, non ne avevo il tempo. Terminato il 



32

lavoro mi dedicavo alle riviste scientifiche e leggevo in inglese. Scoprii con sorpresa che 
scrivere di medicina era semplice: premesse, materiali e metodi, analisi e conclusioni.

Quando ho dovuto per motivi personali lasciare la professione medica, ricominciai a 
leggere con voracità. Di nuovo il vuoto incombeva e i libri erano il modo migliore per ri-
empirlo. E cominciai a scrivere. Ogni sera compilavo lunghe pagine di diario, cercavo in 
questo modo forse di contenere la mia angoscia. Il risultato fu un piccolo racconto “Ma-
ria consolazione” che arrivò in finale a un concorso indetto da Europa Donna, l’associa-
zione di Veronesi che si occupa di tumori femminili. 

Mi costrinsero a leggere il racconto davanti alla giuria e al pubblico. E appena aprii 
bocca ebbi un sussulto. La mia voce… era così esitante! Il sussurro della timidezza o il 
balbettio dell’indecisione. Continuai nella lettura e il tono diventò acuto. La voce era acu-
minata, si faceva grimaldello per trovare spazio nello spazio intorno, ma suonava stridu-
la e una nota distorta ne accompagnava il fluire, come un amplificatore lanciato a palla 
in una stanza angusta. Scemò infine in un vibrato di sorpresa e io, sorpresa a mia volta, 
non riuscivo a farmene una ragione. “Io parlo così?” mi chiesi. Comunque nel silenzio con-
clusivo, prima che qualcuno annunciasse un altro finalista, rimase nell’aria una questione 
irrisolta: la mia voce era incongrua rispetto ai miei pensieri. Non vinsi il concorso e per-
ciò la mia convinzione si rafforzò. Se scrivo come parlo, pensai, visto che la mia voce non 
è abbastanza, anche la mia scrittura sarà insufficiente. Da quel momento cominciai ad 
ascoltarmi con maggior attenzione. Capitava spesso che, prima di parlare, facessi un re-
spiro profondo nel tentativo di allentare la tensione. E subito le corde vocali, anziché ri-
lassarsi, si irrigidivano. Il flusso dell’aria che dalle basi dei polmoni, sotto la spinta ener-
gica dei muscoli, affiorava trionfante, alla laringe si fermava indecisa. Io aspettavo trepida 
le parole che volevo fossero limpide e tintinnati, e quelle invece frullavano nella gola sen-
za trovare via d’uscita, vorticavano dispettose, sbattevano contro il palato, si imbrigliava-
no tra le corde. L’impeto finiva per dissolversi e le parole si accompagnavano a un fasti-
dioso tremolizzo. 

Il fatto è che la voce è rivelatrice della personalità di ognuno di noi. Possiamo barare 
e nascondere tante cose, ma la voce non ci permette manipolazioni di sorta. Non è per 
caso che si utilizza l’impronta vocale come sistema di riconoscimento. 

Il mondo del doppiaggio è in questi giorni in subbuglio a causa di una startup cana-
dese che riproduce le caratteristiche vocali di qualunque persona dopo aver analizzato un 
solo minuto della sua parlata, mettendo in discussioni il concetto di unicità della voce. 

Ma tornando alla mia voce, lo sforzo narrativo sembrava aver messo in evidenza dei 
traumi precedenti. Dovevo fare un viaggio indietro, affrontare una sorta di regressione 
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per trovare il trauma che aveva modificato la mia voce e me la faceva risuonare estra-
nea. Così, non potendo tornare nella pancia della mamma, tornai in Sicilia. 

Dovevo riprendere a parlare il dialetto, la lingua della mia infanzia. Le parole affiora-
rono dopo tanti anni con difficoltà. Il risultato fu comico. Sembravo una di quelle emigra-
te italo americane che si esprimono in un dialetto cristallizzato all’epoca della partenza. 
Allora cominciai a scrivere in dialetto. Fu il miracolo. Sentivo i nodi che pian piano si scio-
glievano e io scrivevo o parlavo, non so mi sembrava un tutt’uno. 

Il dialetto scritto aveva colmato lo jato tra cuore e voce. 

Secondo Tomatis: “Perdere la voce della madre è per il feto/neonato, come perdere 
l’immagine del proprio corpo”. E io avevo perso con il dialetto la voce della mamma e 
l’immagine di me stessa, 

Recuperare il dialetto e saperne scrivere è stato per me ritrovare una voce libera. Oggi, 
mentre sto parlando, io riconosco questo mio timbro. Certo ci sono nuove censure all’o-
rizzonte e le forme espressive sono in pericolo. Il politicamente corretto sta provando a 
stravolgere la libertà di espressione. Anche questa volta, il primo segnale me l’ha dato il 
mio corpo. L’anno scorso si festeggiavano i 100 anni della nascita di Rodari. Tutto il web 
si era mobilitato per l’occasione. Anche a me era stato chiesto di fare un video leggendo 
qualcosa di lui. Scelsi una favola al telefono. Mentre registravo mi trovai davanti alla pa-
rola “negro”. Il mio corpo sobbalzò infastidito e mi fermai. Che faccio? Mi chiesi, conti-
nuo a leggere? Cambio la parola negro in nero? L’ha scritto Gianni Rodari, pensai, la re-
sponsabilità è sua e continuai. Ma ero a disagio. Alla fine cambiai testo e lessi un 
capitolo di C’era due volte il barone Lamberto.

Confesso che ho sempre pensato che la letteratura debba in segnare qualcosa di buo-
no. È in questi giorni in libreria un saggio di Waler Siti Contro l’impegno. Riflessioni sul Be-
ne in letteratura. Siti stravolge questo assioma e dice: “La letteratura occidentale comin-
cia (libro primo dell’Iliade) con due maschi che litigano per decidere a chi tocca 
possedere una schiava. Il romanzo moderno (Robinson Crusoe) con un uomo bianco che 
libera un uomo nero e pensa di tenerlo con sé come suddito, imponendogli un nome che 
non è il suo e convertendolo alla propria religione… La letteratura gronda di presupposti 
non condividibili: razzismo, misoginia, omofobia, antisemitismo… Quindi che fare? La pre-
occupazione principale dei nuovi censori è che la letteratura abbia un impatto dannoso 
sui lettori. 

Una libraia cui il web in questi giorni ha dedicato molta attenzione, ha deciso di non 
vendere testi razzisti, omofobi e che incitano all’odio. Siamo tutti d’accordo che si tratta 
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di categorie orribili. Ma chi decide se un testo deve essere censurato? La Disney per 
esempio ha tolto Gli Aristogatti dal catalogo per tutti e l’ha riservato al catalogo per gli 
adulti. La rappresentazione dei gatti siamesi con tratti caricaturalmente orientali è peri-
colosa, offensiva. Siti riporta molti esempi dal finale della Carmen, cambiato durante un 
maggio fiorentino perché evocava un femminicidio, ad Arancia meccanica per la violenza, 
a Via col vento, poco rispettoso degli afroamericani… Insomma Lolita di Nabokov non si 
potrà leggere perché parla di un pedofilo, mentre “Leggere Lolita a Teheran” sì perché al-
lineato con i buoni insegnamento. E cosa capiremo di quello ch eleggiamo se non cono-
sciamo Nabokov?

Il politicamente corretto, anticamera della censura, insidia la libertà dello scrittore, ma 
anche del singolo cittadino, che, complici i social, si troverà in uno stato di costante ac-
cusa. 

Siti nel suo saggio non afferma, né nega, piuttosto si interroga. Non sarà che il poli-
ticamente corretto possa provocare un danno alla narrazione? E io mi chiedo se la mia 
voce, a seguito di nuove censure, cambierà ancora. 

Nell’attesa di trovare una risposta, mi rassicurano gli apprezzamenti di questo conses-
so accademico che oggi mi onora di un riconoscimento così prestigioso, che salda defi-
nitivamente le mie due anime e le pacifica. E per questo ringrazio commossa. 
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