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Franco Lorenzoni, ha sempre coniugato il suo fare scuola, la sua pratica quotidiana di 
maestro elementare con la formazione di insegnanti ed operatori sociali in percorsi di ri-
cerca e di innovazione metodologica e didattica,  mantenendo sempre una prospettiva in-
terdisciplinare di ampio respiro e intrecciando il piano umanistico e quello scientifico.

La “Casa laboratorio” di Cenci, da lui fondata  da oltre trent’anni, è stata, sin dalla sua 
nascita, luogo di sperimentazione  e formazione per centinaia di insegnanti, educatori, ope-
ratori sociali e occasione di scoperta e crescita per i bambini, ragazzi e adulti, che hanno 
partecipato ai campi-scuola e ai villaggi estivi, dai 7 ai 70 anni, in un’ottica che ha sem-
pre valorizzato il confronto tra età e generazioni diverse. 

Grazie al suo amore per l’arte e il teatro, negli anni,  si sono intensificate le collabo-
razioni con artisti internazionali e si sono incrementati scambi e progetti di cooperazione 
in ambito educativo e formativo con altri paesi, soprattutto sudamericani, in una dimen-
sione interculturale imprescindibile nel panorama attuale. 

Fin dagli anni ’90,Franco Lorenzoni ha operato anche a Palermo, collaborando con il 
Comune e la Provincia in progetti di formazione del personale educativo, e promuoven-
do un progetto interculturale con un gruppo di operatori stranieri e italiani che hanno da-
to vita ad una ricerca sull’oralità che ha coinvolto decine di scuole di ogni ordine e gra-
do. Nella nostra città ha inoltre condotto, nel tempo, numerose attività per educatori, 
insegnanti ed operatori sociali e partecipato ad eventi culturali di grande rilevanza peda-
gogica e sociale. 

Si è sempre adoperato per costruire una scuola ed una società inclusiva, comprenden-
do quanto il plurilinguismo e la valorizzazione delle biografie individuali fossero necessa-
rio ai bambini e agli adulti arrivati da lontano per mettere davvero radici nel nostro pae-
se. Il riconoscimento della  cittadinanza italiana ai bambini nati in Italia e con almeno 
cinque anni di scuola frequentata,  lo ha visto protagonista e animatore di una larga fet-
ta della scuola italiana per il riconoscimento dello IUS SOLI. La campagna ha creato un 
importante movimento d’opinione e rivendicazione civile oltre che diventare, ancora una 
volta, sotto modalità e forme diverse, l’occasione di scambio di buone pratiche e nuove 
forme di cooperazione, dal sud al nord del paese. 

Negli anni 2009 e 2010 ha insegnato Educazione ambientale nella facoltà di Matema-
tica e Scienze naturali dell’Università della Tuscia di Viterbo.

Dal marzo 2013 è stato chiamato a far parte del Comitato Scientifico Nazionale per 
l’attuazione delle Indicazioni nazionali e il miglioramento continuo dell’insegnamento, isti-
tuito dal MIUR.



Collabora alle riviste Cooperazione Educativa, La Vita Scolastica, Internazionale, Gli 
Asini e al Domenicale del Sole 24 ore.

Ha al suo attivo numerose pubblicazioni, tra cui ricordiamo : “I bambini ci guardano” 
(Sellerio, 2019); “I bambini pensano grande” (Sellerio 2014), “Con il cielo negli occhi” (Mar-
con 1991, riedito da La Meridiana 2009), ), con M.T. Goldoni “Così liberi mai” (Nuova Era 
2005), “L’ospite bambino” (Theoria 1994, riedito da Nuova Era 2002), con Amaranta Ca-
pelli “La nave di Penelope” (Giunti 2001).,con Marco Martinelli, “Saltatori di muri” (Macro 
1999).  Ha pubblicato anche i libri illustrati: “Orfeo, la ninfa Siringa e le percussioni pazze 
dei Coribanti” (Rrose Sèlavy 2017). “Quando gli animali andavano a piedi” (Orecchio Acerbo 
2018). 

88
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Il riconoscimento che tributiamo oggi al maestro Franco Lorenzoni vuole sottolineare 
il suo essere uomo di cultura e, nello stesso tempo, attore di cambiamento sociale. Con 
il suo percorso umano e professionale egli ha testimoniato il valore della dimensione 
relazionale e comunitaria e, parallelamente ha mostrato come sia possibile un approccio 
interdisciplinare e olistico alla conoscenza, che coniuga il piano umanistico e quello scien-
tifico, insieme alla costruzione di Sé, in tutti i processi formativi, a partire dall’infanzia.

È apprezzato, quindi, come persona ricca di sapere, ma anche di esperienza e di ca-
pacità di promuovere e organizzare la ricerca in vari campi, coniugandola a pratiche tra-
sformative in ambito pedagogico e sociale, tanto che, dopo aver fatto parte del Comita-
to Scientifico Nazionale istituito dal MIUR nel 2013, alla fine di Febbraio di quest’anno 
è stato chiamato dal Ministro dell’Istruzione a partecipare al Comitato Tecnico per il 
recupero dell’apprendimento, per riflettere su come far fronte ai problemi legati ad oltre 
un anno di didattica a distanza .  

Sicuramente una Laurea è un titolo onorifico, ma potrebbe testimoniare soltanto un 
sapere teorico, avulso dalla prassi, che in ambito pedagogico contraddice quanto espres-
so dalla Costituzione e quanto richiesto da allievi e docenti delle scuole di ogni ordine e 
grado, ma non è il caso di Franco Lorenzoni.

Credo che, a suo riguardo, possiamo far riferimento alle definizioni che di “maestro” 
dà il Grande Dizionario della lingua italiana Salvatore Battaglia, che accorpa i vari significati 
sotto tre lemmi: 1) chi, ottenuta la richiesta abilitazione, insegna una scienza, una disci-
plina o un’arte in una scuola pubblica; 2) chi possiede una provata esperienza, una rara 
abilità; 3) vento maestrale che spira nel Mediterraneo da nord-ovest. Quest’ultima defi-
nizione potrebbe sembrare la meno adatta al nostro caso ma, in quanto fa riferimento ad 
un vento “così chiamato dai marinai come maestro della navigazione”, possiamo usarla, 
allora, metaforicamente, perché Franco Lorenzoni è stato per tutti/e i suoi alunni/e ma-
estro di navigazione nella vita, applicando la pedagogia dell’ascolto e la “capacità negati-
va” (sapendo sostare nel dubbio e nell’incertezza), per dar spazio alle loro singolarità e 
per far loro imparare ad esplorare senza paura, ad aver fiducia in loro stessi, nei propri 
pensieri e nelle proprie capacità espressive e comunicative. Nel primo lemma troviamo 
declinate alcune definizioni che sembrano adatte al nostro caso: “persona alla quale è 
affidato l’incarico di curare la formazione spirituale; (…) persona esperta in una disciplina 
che ha fatto oggetto di studio approfondito; (…) che si dedica con passione a studi vasti 
e profondi, ricca di dottrina e di sapere; (…) chi si distingue per provata esperienza; (…) 
chi, nell’ambito di una comunità sociale o di un gruppo organizzato di persone esercita 
da solo o con altri funzioni di governo o di guida”. 

Da vero maestro, Franco Lorenzoni è stato sempre animato dalla volontà di mettersi 
in discussione, di ricondurre tutte le esperienze nel campo della professionalità pedago-
gica, intesa come “visione” anche in termini progettuali, e così ha incanalato la propria 
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passione politica giovanile in una rivoluzione metodologica e culturale, frequentando il 
Movimento di Cooperazione Educativa e i maestri e le maestre che ne facevano parte 
(tra cui ricordiamo Mario Lodi e Nora Giacobini), dove, da apprendista, è via via diventa-
to anche lui coordinatore di gruppi e formatore di formatori. 

Interessato alle ricadute formative delle esperienze di gruppo in ambienti naturali, nel 
1980 fonda la “Casa laboratorio” di Cenci, ad Amelia, in Umbria, luogo di sperimentazio-
ne e di formazione per centinaia di insegnanti, educatori, operatori sociali e occasione di 
scoperta e crescita per bambini/e, ragazzi/e e adulti, che hanno partecipato ( e che par-
tecipano ancora oggi) ai campi-scuola e ai villaggi estivi, dai 7 ai 70 anni, in un’ottica che 
ha sempre valorizzato il confronto tra età e generazioni diverse: per questa attività ha 
ricevuto nel 2011, insieme a Roberta Passoni, il Premio Lo Straniero.

Significativi sono i suoi legami con la Sicilia e con Palermo in particolare: fin dagli 
anni ’90, Franco Lorenzoni ha, infatti, operato anche nella nostra città, collaborando con 
il Comune e la Provincia in progetti di formazione del personale educativo, e promuoven-
do un progetto interculturale con un gruppo di operatori stranieri e italiani che hanno 
dato vita ad una ricerca sull’oralità intitolata: “Arte del narrare, arte del convivere” che ha 
coinvolto decine di scuole, a partire dai nidi d’infanzia, e centinaia di insegnanti. A Paler-
mo ha inoltre condotto, nel tempo e con regolarità, numerose attività per educatori/
educatrici, docenti, ed operatori sociali e partecipato ad eventi culturali di grande rilevan-
za pedagogica e sociale. 

 A chi ha avuto modo di frequentare i suoi corsi o di fare le esperienze formative da 
lui promosse è affidato il compito di diffondere un approccio alla vita e alla qualità delle 
relazioni intersoggettive, come accade per tutti i grandi maestri, a partire da Socrate, in 
una trasmissione orale, di contatti sociali, di contagio delle idee, che diventa lievito e 
motore di cambiamento per la società. Ma Franco Lorenzoni ci dà anche un altro inse-
gnamento, e cioè ci fa riflettere sull’importanza di documentare quanto facciamo ogni 
giorno con le nostre alunne e i nostri alunni, non tanto per noi stessi, ma per non per-
dere le loro voci, le loro scoperte per “provare a dare forma al mondo”. In particolare, a 
partire dalla sua esperienza di maestro, focalizza la sua attenzione sull’infanzia, un perio-
do della vita fondamentale per la costruzione dell’identità, e ad un meta-livello, per ac-
quisire le capacità di apprendimento e di relazionarsi con i contesti in cui si vive in ma-
niera attiva e partecipativa ma anche creativa e ricca di emozioni e meraviglia. Lo 
testimoniano le sue pubblicazioni, tra cui ricordiamo, “Con il cielo negli occhi” (Marcon 
1991, riedito da La Meridiana 2009), “L’ospite bambino” (Theoria 1994, riedito da Nuova 
Era, 2002), “I bambini pensano grande” (Sellerio, 2014) e “I bambini ci guardano” (Sellerio, 
2019). 

La profonda competenza pedagogica ha lasciato libero campo a Franco Lorenzoni di 
spaziare nelle più diverse discipline, da quelle artistico/espressive a quelle scientifiche e 
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matematiche, a quelle umanistiche, con una rivalutazione del pensiero greco come base 
della cultura occidentale. 

Il suo amore per l’arte e per il teatro (nella sua valenza espressiva, ma anche formati-
va e partecipativa), si è concretizzato in numerose collaborazioni con artisti internaziona-
li tra cui il registra polacco Jerzy Grotowski e ha incrementato scambi e progetti di coo-
perazione in ambito educativo e formativo con altri paesi: dalle “Officine del sapere”, 
partite dalle favelas di Florianòpolis in Brasile, alla “Casa del Sol Y la luna” a Nebaj, in 
Guatemala, in una dimensione interculturale di grande ricchezza e imprescindibile nel 
panorama attuale.

La pedagogia dell’ascolto Lorenzoni l’ha messa in pratica nelle sue classi elementari, 
nei corsi di formazione degli insegnanti, nei gemellaggi internazionali, nelle proposte in-
terculturali e nel progetto di inclusione, fondato su un ribaltamento dei ruoli e del con-
testo, chiamato “Aperture” e promosso a Cenci da Roberta Passoni. Sono luoghi diversi, 
in cui ha cercato di dare pari dignità e costruire conoscenza fondandola sul diritto di 
partecipazione a tutte e tutti, sulla scia di Don Milani e Danilo Dolci, ritenendo che quan-
to impariamo dal rapporto con le diversità e le fragilità può essere una guida preziosa 
nella quotidiana prassi educativa, e nella convinzione che, come sosteneva il grande pe-
dagogista brasiliano Paulo Freire, educare è sempre una azione politica nel senso più 
profondo ed etico e che non è possibile non schierarsi e non assumersi le proprie re-
sponsabilità in quanto educatori.

In questo senso, Franco Lorenzoni si è sempre adoperato per costruire una scuola ed 
una società inclusiva, comprendendo quanto il plurilinguismo e la valorizzazione delle 
biografie individuali fossero necessarie ai bambini e agli adulti arrivati da lontano per 
mettere davvero radici nel nostro paese. Il riconoscimento della cittadinanza italiana ai 
bambini nati in Italia e con almeno cinque anni di scuola frequentata, lo ha visto 
protagonista e animatore di una larga fetta della scuola italiana, in una battaglia che, dopo 
tanti anni, ha spinto la scuola in una posizione di avanguardia sul piano culturale e socia-
le. La campagna ha creato un importante movimento d’opinione e rivendicazione civile 
oltre che diventare, ancora una volta, sotto modalità e forme diverse, l’occasione di scam-
bio di buone pratiche e nuove forme di cooperazione, dal Sud al Nord del paese. 

La passione e l’impegno, coniugati con la riflessione teorica e metodologica e con la 
promozione di forme comunitarie di partecipazione che accrescono la consapevolezza di 
ciascuno e che vanno nella direzione delle cittadinanza attiva, fanno oggi di Franco Lo-
renzoni un riferimento per il mondo della Pedagogia italiana e non solo.
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FRANCO LORENZONI 
Autore
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Nessuno sceglie dove nascere, in quale famiglia o continente atterrare, e tutta la vita, 
a partire dai primi anni, proviamo ad adattarci, a subire o ribellarci a quella condizione 
data.

I luoghi in cui siamo vissuti o in cui siamo giunti nella prima infanzia condizionano 
profondamente il nostro spazio mentale e l’immaginario che orienta le nostre scelte. Per 
questo, a chi è capitato di nascere e abitare in un quartiere ghetto o in un territorio 
isolato o degradato, pensare con libertà al proprio futuro è assai difficile, perché il pae-
saggio che lo circonda sembra ricordargli ogni giorno che il suo destino non può essere 
che da cittadino diminuito, da cittadino di serie B. 

Chiunque si sia trovato a insegnare in classi che sempre più si presentano come spec-
chio di un pianeta frammentato e di un sistema economico che genera crescenti divari-
cazioni sociali, credo abbia provato almeno un momento lo sconcerto di essere di fronte 
a vite ineguali verso le quali, come docenti, spesso proviamo disagio e ci sentiamo impo-
tenti, perché arginare le disparità e cercare di curare le ferite sociali è impresa difficile, 
che non si può compiere da soli. 

Eppure in tante e tanti insegnanti sentiamo una spinta etica all’impegno civile che ci 
induce a compiere sforzi, a volte assai difficili, per fornire conoscenze e strumenti capaci 
di attenuare almeno un po’ lo scandalo di diversità che precipitano nella discriminazione.

Una domanda di Paulo Freire

Nel gennaio 1989 il grande pedagogo brasiliano Paulo Freire, quando l’Università di 
Bologna gli conferì la Laurea ad honorem in pedagogia insieme a Margherita Zoebeli e 
Mario Lodi, al termine di una intensa cerimonia prese da parte un piccolo gruppo di gio-
vani insegnanti del Movimento di Cooperazione Educativa e, con lo stile diretto che lo 
contraddistingueva, domandò loro: “Ma voi da che parte state?”

Il bisogno di schierarsi in modo netto e senza compromessi era alla base della sua 
pedagogia degli oppressi e io mi chiedo se quella domanda non debba riguardare sempre 
tutti noi che abbiamo scelto il mestiere dell’insegnare.

Nora Giacobini sosteneva che non si può educare se non si ha una grande visione. 
Nora era un’insegnante appassionata, che nel primo dopoguerra decise di passare dal liceo 
alle scuole medie di periferia. Nel gruppo romano del Movimento di Cooperazione Edu-
cativa, che aveva contribuito a fondare, guidò per decine di anni una ricerca sull’insegna-
mento della storia ripensata in ottica antropologica capace di criticare l’eurocentrismo. 
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Un suo ex alunno, che le fu grato tutta la vita per il modo in cui lo aveva condotto a 
un incontro fatale con Socrate e Platone, la chiamava “partigiana dopo” per il suo indo-
mito ribellarsi ai crimini della storia, alle ingiustizie della società e alle troppe insensatez-
ze della scuola.

Ecco che torna l’idea dello scegliere, dello schierarsi, come condizione dell’educare.

Ma di cosa dovremmo essere partigiani noi oggi? E come? 

Senza andare troppo lontano, potremmo rispondere a Paulo Freire e a Nora Giacobini 
che sì, l’etica del nostro lavoro ci induce a schierarci, perché dobbiamo essere partigiani 
della Costituzione, sulla quale forse sarebbe opportuno essere chiamati a giurare quando 
entriamo per la prima volta a scuola, come lo si chiede ai ministri, perché quella legge 
fondamentale sancisce la pari dignità di tutti, vilipesa nella società e troppe volte offesa 
da una organizzazione scolastica che non riesce a superare ancora gli originari connotati 
di classe, dato che in Italia, nel 2020, se sei figlio di genitori non diplomati in due casi 
su tre neppure tu di diplomerai. 

I tre passi dell’articolo tre della Costituzione

La nostra Costituzione repubblicana, nell’articolo tre offre, in poche righe una straor-
dinaria cornice di senso all’impresa educativa a cui siamo chiamati. 

“Tutti i cittadini hanno pari dignità e sono eguali davanti alla legge, senza distinzio-
ne di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni persona-
li e sociali. È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e 
sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori 
all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”.

Pari dignità, rimozione di ostacoli e pieno sviluppo della persona umana. Proverò a 
svolgere questa lezione che mi avete dato l’onore di tenere qui oggi, colloquiando con le 
maestre e maestri che mi sono state di aiuto nel cercare di capire come provare a com-
piere questi tre passi, perché credo che il nostro paese abbia il diritto di avere una scuo-
la all’altezza della sua Costituzione.

1.  Pari dignità

Dare piena dignità a tutte le bambine e bambini è una priorità che stata al centro dei 
pensieri e delle pratiche delle più radicali ed influenti educatrici ed educatori del secolo 
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scorso, da Maria Montessori a Ovide Decroly, da Janus Korjak a Margherita Zoebli, a 
Bruno Ciari e Mario Lodi. 

Ho nominato Nora Giacobini, che ha avuto un ruolo determinante nella mia formazio-
ne, e desidero cominciare ricordando alcune tecniche, tematiche e strumenti elaborati nel 
gruppo romano del Movimento di Cooperazione Educativa, che ho avuto la fortuna di 
incontrare nel 1977, un anno prima di cominciare ad insegnare. 

Intorno alla sede romana del MCE in quegli anni gravitavano oltre cento insegnanti. 
Ci incontravamo in diversi laboratori, alcuni legati a temi generali come il mito, la fiaba o 
il corpo e il movimento, altri ricercavano intorno a discipline come la matematica o la 
lingua, altri ancora riunivano insegnanti dello stesso grado di scuola. 

La prima caratteristica di quei laboratori era data dal gran tempo che si dedicava alla 
ricerca collettiva. Ci si riuniva una volta a settimana e spesso i gruppi duravano diversi 
anni. Nel laboratorio sulla fiaba, ad esempio, trascorremmo tre stagioni in compagnia 
della principessa Vassilissa e dell’uccello di fuoco, provando a entrare da diverse porte in 
quella fiaba russa che aveva colpito l’immaginario di Nora Giacobini, che coordinava il 
laboratorio.

Sostare intorno a un’unica fiaba per così tanto tempo ci ha dato la possibilità di inda-
gare, approfondire e sviscerare una grande quantità di temi, affrontandoli da molteplici 
punti di vista. Ciascuna e ciascuno di noi, infatti, aveva un suo modo particolare di inten-
dere un personaggio o interpretare un paesaggio o passaggio di quell’avventura iniziatica. 
Aveva le sue letture alle spalle, i sui riferimenti culturali e anche, naturalmente, i casi e 
gli accidenti della sua vita, che influenzavano più o meno consapevolmente il suo modo 
di porsi riguardo al grande tema dell’iniziazione e delle prove che incontriamo nel corso 
degli anni. 

Se le fiabe sono un catalogo di destini, come scrisse Italo Calvino dopo aver trascor-
so due anni a raccogliere e trascrivere la più completa collezione di fiabe italiane, noi 
dodici, in quella stanzetta di viale Regina Margerita, stavamo poco a poco provando a 
fare i conti con alcuni tratti e passaggi dei nostri destini, che avevano a che vedere con 
il mestiere dell’educare e con altre difficoltà che incontravamo nel vivere. 

Nel modo in cui ciascuno di noi proponeva all’attenzione degli altri una frase, un in-
contro, le parole magiche di un animale o una prova affrontata dal giovane arciere pro-
tagonista della fiaba, svelavamo qualcosa della nostra sensibilità e del nostro carattere. 
Anche nella scelta dei linguaggi da utilizzare mostravamo al gruppo inclinazioni e qualità, 
talvolta sconosciute a noi stessi. 
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Andavamo così affinando strumenti utili per il nostro lavoro intendendone meglio il 
senso e le potenzialità, perché una cosa è fare una pittura o un collage, altra una dram-
matizzazione o un canto, altra ancora una scrittura collettiva o il riportare in un grande 
cartellone una vivace discussione, costruendo una mappa capace di mettere in evidenza 
i tanti collegamenti che ciascuno aveva contribuito a fare emergere, pescando da diversi 
saperi e discipline. 

Ciò che ho scoperto in quei mesi e non ho più dimenticato, era la straordinaria ric-
chezza offerta dalla possibilità di incontrare un oggetto culturale in gruppo, giovandoci di 
conoscenze e sensibilità diverse dovute all’età, al genere e alle memorie sedimentate in 
ciascuno di noi.

C’è un altro aspetto straordinariamente rilevante che ho sperimentato in quegli anni 
di intensa frequentazione del MCE: lo scoprire che se ci si avvicina in gruppo a una fia-
ba, a un mito, a una pittura o a un teorema o brano filosofico, assai maggiori sono le 
possibilità di guardarvi dentro aprendo molteplici porte, perché insieme abbiamo a dispo-
sizione non due, ma ventiquattro occhi o più.

Al tempo stesso, in questo corpo a corpo con un oggetto culturale frequentato e in-
dagato a lungo, scopriamo e riveliamo poco a poco parti di noi sconosciute a noi stessi, 
talvolta sorprendenti. Così, in alcuni momenti particolarmente densi, abbiamo avuto l’op-
portunità di scoprire qualità e aperture creative inaspettate. Una possibilità, in certo 
modo, di nascere a noi stessi, che è la più bella e intensa sensazione che può dare una 
relazione viva con la conoscenza.

Ciò che per mesi avevamo sperimentato con Nora Giacobini è che ogni nostro pen-
siero o associazione, ogni ipotesi o azione proposta, era degna di essere ascoltata e 
presa in considerazione. Che nessuna nostra parola era stata lasciata cadere a terra. 

Tornando a quel tempo col senno di poi, posso dire che quei primi anni di assidua 
frequentazione dei laboratori del MCE sono stati la mia Università, una vera e propria 
iniziazione al mestiere dell’educare, perché mi hanno fatto comprendere che è possibile 
non separare il conoscere il mondo dal conoscere se stessi e che una consapevolezza 
piena dell’inevitabilità di questo intreccio rende più vitali e generativi i complessi proces-
si dell’apprendimento.

È come se noi, scegliendo di dimorare a fior di pelle per cercare di dare respiro alla 
nostra sensibilità, nello sporgerci fuori ci si accorga che stiamo guardando dentro e nello 
sporgerci dentro cerchiamo di individuare strade che ci consentano di arrivare a ciò che 
è fuori.
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È ciò che afferma Hugo von Hofmannsthal, quando scrive che “l’uomo scopre del 
mondo solo ciò che ha dentro di sé, ma ha bisogno del mondo per scoprire ciò che ha 
dentro di sé”. Hofmannsthal aggiunge tuttavia che, per questo, “sono necessarie l’azione 
e la sofferenza” (1).

Azione e sofferenza che sono condizioni inevitabili quando si affrontano i tanti osta-
coli del conoscere.

Riguardando indietro la mia esperienza di insegnante, ora che la storia è finita, credo 
che nei quarant’anni che ho trascorso con le bambine e bambini da maestro di scuola 
dell’infanzia e da maestro elementare, non ho fatto altro che provare a condividere con 
loro le possibilità che talvolta dischiude questa duplice apertura, cercando di sperimen-
tare modi e linguaggi che offrissero la possibilità di scoprire la ricchezza del loro mondo 
interiore. 

Riconoscere l’unicità e la particolarità del proprio pensare, provare gioia nell’accorger-
si delle proprie qualità e inclinazioni credo sia condizione indispensabile per rafforzare 
quella fiducia in se stessi, così necessaria per affrontare le fatiche dell’apprendere.

I pensieri di bambine e bambini sono complessi e profondi

Bambine e bambini fin dalla nascita pensano, immaginano, costruiscono collegamenti 
e ragionamenti complessi. Svolgono una ricchissima attività intellettuale, spesso poco 
considerata da noi adulti.

Da maestro, ogni volta mi sono trovato ad insegnare in una nuova classe, mi sono 
sempre accorto in poche settimane quanto ciascun allievo aveva ricevuto ascolto in casa, 
perché raramente si parla e ci si esprime in un contesto privo di attenzione. Se un bam-
bino non viene ascoltato quando dice qualcosa che per lui è importante, presto rinunce-
rà a condividere ciò che scopre del mondo. 

I pensieri elaborati nell’infanzia sono sottili, volatili e non tornano mai indietro. Così 
alla maggior parte delle bambine e dei bambini non è concesso il diritto di riconoscere la 
qualità dei propri pensieri e rendersi conto della loro profondità (2). 

I bambini sono estremamente curiosi, si pongono molte domande e indagano ed 
esplorano il mondo in un continuo corpo a corpo con le cose e le persone che li circon-
dano. Ma se non hanno modo di esprimere ciò che sentono dentro, un grande quantità 
di ipotesi, intuizioni e talvolta vere e proprie folgorazioni, si inabissano e si perdono.



22

Per chi ha il desiderio e l’ambizione di educare ed entrare in una relazione viva con le 
bambine e i bambini questa mancanza di ascolto costituisce una perdita enorme, perché 
ostacola la reciprocità, che è il fondamento di ogni relazione educativa.

Reciproco è una parola che amo particolarmente. Viene dal latino ed è composta da 
recus e procus: vado indietro, vado avanti. Una sorta di danza in cui prima c’è l’andare 
indietro e poi l’andare avanti. Se non sono capace di sostare in un silenzio attento, se 
non compio un passo indietro, non potrò mai creare quel contesto necessario all’ascolto 
sincero, aperto, non offuscato continui giudizi. Non riuscirò dunque ad aprirmi davvero 
al dialogo, che è l’architrave di ogni relazione educativa capace di senso.

L’inconscio nella pratica educativa

Quando cominciai a partecipare ai laboratori del MCE, il gruppo delle maestre della 
scuola dell’infanzia era animato da Alessandra Ginzburg, che approfondiva da anni una 
ricerca sulla relazione tra educazione e psicoanalisi, che influenzò profondamente la cul-
tura di tutto il gruppo romano del MCE.

Come per altre svolte fondamentali della pedagogia del Novecento, tutto partì da una 
scelta etica e dal bisogno di stare dalla parte dei più fragili.

Come per Maria Montessori e Ovide Decroly, fu partendo dalla sfida concreta di co-
struire spazi ed esperienze educative capaci di accogliere bambine e bambini con disabi-
lità che Alessandra Ginzburg, Giorgio Testa e altre e altri insegnanti, sentirono la neces-
sità di rivedere e ripensare con radicalità alla didattica, portando alla nascita dei primi 
germi di quella che successivamente si andò configurando come pedagogia dell’ascolto.

Nel 1970, insieme al neuropsichiatra infantile Massimo Ammanniti, Alessandra Ginzburg 
aveva dato vita a Roma, nella scuola dell’Infanzia comunale di piazza della Scala a Traste-
vere, alla prima esperienza di integrazione in cui il rapporto tra bambini disabili e cosid-
detti normali era di uno a uno.

In quel tempo attraversato da fermenti rivoluzionari la speranza, stando a una rico-
struzione di quella sfida narrata da Alessandra Ginzburg in un intervento del 1991 (3), 
era che “l’integrazione, diffondendosi, avrebbe fatto – come si diceva all’epoca – “esplo-
dere le contraddizioni” della scuola, costringendola a rivedere tempi e spazi educativi in 
modo da tenere conto delle esigenze di tutti”.

Ancora una volta, dunque, nello sperimentare pratiche educative adatte ai più fragili 
si mettevano a punto tecniche, strumenti e metodi che potevano migliorare grandemen-
te la scuola di tutti.
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Ciò che incontrai nell’autunno del 1977, dunque, era un gruppo animato da grande 
vitalità creativa che, nell’immaginare e progettare radicali rivolgimenti nella scuola, ne 
sperimentava al tempo stesso concretamente, nel quotidiano, frammenti significativi e 
generativi. 

Le forme di quella rivoluzione avevano caratteristiche diametralmente opposte da 
quelle che avevo vissuto negli anni della mia militanza extraparlamentare e tra gli indiani 
metropolitani nel ’77, in cui l’ombra della violenza terrorista oscurò tristemente lo spirito 
libertario e dissacrante di un movimento che, seppure in modo contraddittorio e confuso, 
aveva intuito che era anche sul terreno dei simboli e del linguaggio che si dovevano 
portare le rotture significative che avevano investito vasti strati della società e diverse 
professioni negli anni che seguirono il Sessantotto.

A differenza delle eclatanti provocazioni surreali di quel movimento composito e vita-
le, ciò che si metteva in causa nelle stanze di viale Regina Margherita riguardava un 
quotidiano stare dalla parte dei bambini, a cui ci si doveva preparare attraverso una ri-
cerca intima, lenta, che tornava e ritornava sugli stessi temi cercando di approfondirli 
sempre più, a partire da piccoli esperimenti concreti vissuti in classe, che in quel gruppo 
si condividevano e si ascoltavano con grande attenzione.

Forgiare il mezzo, cioè noi stessi, era parte del fine, perché per entrare nella pedago-
gia dell’ascolto bisognava andare “a scuola con il corpo”, come recitava il titolo di un bel 
libro dell’epoca. Ci si doveva dunque prendere tutto il tempo necessario per ascoltarci tra 
noi e ascoltare noi stessi. Per me, che venivo da una militanza politica barricadiera ed 
estremista e mi identificavo nei versi con cui Majakovskij esaltava la rivoluzione, cantan-
do “sproneremo il ronzino della storia fino a che schianti”, quell’andamento lento e circo-
lare apparve da subito come una provocazione estrema che mi destabilizzò non poco, 
facendomi tuttavia comprendere quanta distanza c’è tra il procedere educativo e l’azione 
politica.

La cultura infantile e la preziosa sospensione dell’incredulità

Nell’autunno del 1978, quando cominciai finalmente a insegnare da supplente in una 
seconda elementare alla Magliana, la ricerca che immediatamente riecheggiò nel mio la-
voro a scuola riguardava le forme del pensiero infantile. 

La pedagogia dell’ascolto (4), nelle formulazioni di Alessandra Ginzburg si fondava sul 
principio che prima viene il bambino con il suo mondo e le sue idee sul mondo e solo 
dopo, con grande cautela e rispetto per l’integrità e la coerenza di quel mondo, è possi-
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bile e opportuno offrire informazioni, contenuti culturali e proposte didattiche capaci di 
arricchire e nutrire quel mondo. Proposte che risultavano tanto più efficaci quanto più 
erano capaci di stabilire un confronto aperto e un colloquio vivo tra modi di guardare e 
ragionare sul mondo profondamente diversi, da rispettare entrambi.

Cominciando a dialogare ogni giorno con le bambine e i bambini a scuola, mi convin-
si sempre più che davvero, tra le tante culture che ci sono al mondo, esista anche una 
“cultura infantile”. Una cultura per sua natura provvisoria, perché riguarda il nostro incon-
trare e pensare il mondo nei primi anni, ma che in qualche modo sopravvive in parti 
profonde di noi tutta la vita. Una cultura preziosa, perché vicina all’origine delle cose e 
capace di continuo stupore. 

I bambini scambiano il dettaglio con il tutto, credono all’incredibile, non soggiacciono 
al principio di non contraddizione e, soprattutto, si sentono sconfinati, con le emozioni 
positive e negative che questo comporta. 

Sconfinati e sconfinanti, perché bambine e bambini hanno un modo di rapportarsi ai 
confini molto diverso dal nostro. I confini tra mondo esterno e mondo interno, tra ciò 
che è vivo e ciò che non è vivo, tra percepire e immaginare non conoscono frontiere 
armate e passaporti, come per noi adulti. 

I bambini attraversano continuamente questi confini e uniscono e mescolano mondi 
diversi, perché si mettono continuamente in gioco e credono nei giochi che fanno. I 
bambini, infatti, sanno credere e non credere a una cosa al tempo stesso, come avviene 
per anni con la storia di Babbo Natale. 

Questa sospensione di incredulità è particolarmente significativa, perché è alla base di 
ogni arte e di ogni possibilità di godere dell’arte. Nella sospensione dell’incredulità, inoltre, 
sta la radice della possibilità di incontrare ed aprirci ad altri mondi ed anche la tensione, 
ancor più importante, a non accontentarci di come va il mondo. 

Credo che non dovremmo dimenticare mai che di questa sospensione i bambini sono 
i nostri maestri. Maestri troppe volte inascoltati. 

Altri sguardi per rinnovare la pedagogia

La pedagogia ha talvolta bisogno di altri sguardi e altre professioni per scoprire i pro-
pri limiti e aprirsi a nuove strade. Spesso coloro che si sono occupati e impegnati nel 
dare dignità alla vita dei più fragili, hanno compiuto scoperte che si sono rivelate fonda-
mentali per l’educazione di tutti. 
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Abbiamo visto come nella prima metà del Novecento a mettere radicalmente in causa 
i presupposti teorici e le pratiche dell’educazione sono stati tre medici che hanno avvia-
to le loro ricerche prendendosi a cuore le condizioni delle bambine e bambini con diffi-
coltà: l’italiana Maria Montessori, il belga Ovide Decroly e il polacco Janusz Korczak. 

Non è certo un caso, dunque, che una rinnovata attenzione al pensiero infantile si sia 
sviluppata nel Movimento di Cooperazione Educativa, tra coloro che con maggiore impe-
gno e coerenza andavano sperimentando e si stavano battendo per l’integrazione e l’in-
clusione di tutti bambini, creando i presupposti per la grande svolta che portò, nel 1977, 
all’approvazione della legge 517 che apriva tutte le classi ai bambini e ragazzi con disa-
bilità, fino ad allora relegati in scuole speciali o costretti a restare in casa. 

Ora, per prepararsi a quel tipo di ascolto, si doveva mutare il proprio punto di vista 
e, infatti, le insegnanti della scuola dell’infanzia coinvolte in quella ricerca, si formavano 
dando vita a incontri e laboratori di confronto reciproco e autoriflessione, capaci di met-
tere profondamente in gioco chi vi partecipava. Si trattava, infatti, di scoprire come nel 
nostro pensare ed anche nei nostri ragionamenti più astratti, la logica razionale si intrec-
cia sempre, inevitabilmente, con la logica simmetrica dell’inconscio, dando vita a una bi-
logica, che mescola e intreccia piani diversi, abolendo il principio di non contraddizione. 

Essere consapevoli delle continue interferenze dell’inconscio nel nostro pensare il 
mondo ha permesso a una giovane generazione di educatrici ed educatori in formazione, 
di ascoltare i propri piccoli allievi dando dignità ai loro ragionamenti e alle loro ipotesi 
fantastiche, anche quando apparivano distanti dalla nostra logica adulta. 

Bambine e bambini, infatti, se ascoltati con particolare attenzione rivelano modi di 
pensare che seguono una logica profondamente diversa dalla nostra, con cui è necessario 
colloquiare e venire a patti perché, come non si stancava di ripetere Alessandra Ginzburg, 
l’emozione è la madre del pensiero, sempre, anche in noi adulti.

La dignità del pensiero e la scientificità non specifica dei bambini

Se vogliamo dare dignità a ogni espressione infantile, dobbiamo attenuare l’incessante 
giudizio adulto e lasciare che emergano liberamente pensieri e parole da quel territorio 
misterioso, in cui logica e inconsapevolezza incontrollabile si intrecciano inscindibilmente.

E allora, per aprirci ai modi altri del pensiero infantile che sono fuori di noi e insieme 
appartengono alla nostra memoria profonda, ci muovevamo con il corpo, cercando di 
aprire i diversi sensi e tutti noi stessi, credendo ai giochi che via via andavamo facendo, 
proprio come fanno bambine e bambini. 
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Così abbiamo scoperto che nella trama del nostro pensare e ragionare da adulti si 
nasconde un ordito più arcaico, composto da fili che provengono dall’inconscio ben più 
di quanto generalmente riteniamo, e che i confini tra le associazioni che legano i nostri 
pensieri diurni e le sequenze di immagini che popolano i nostri sogni non sono poi così 
netti. 

Oggi, nel curioso andirivieni delle mode pedagogiche, fa sorridere il fatto che da qual-
che anno tutti parlino di emozioni, da quando alcune scoperte nel campo delle neuro-
scienze insieme a pubblicazioni uscite da numerose università statunitensi, sembrano aver 
dato finalmente dignità teorica al peso delle emozioni nell’attività educativa, nota peraltro 
ad Atene qualche millennio fa. 

Tante maestre e maestri hanno l’abitudine di trascrivere i pensieri infantili che emer-
gono dalle bambine e bambini quando disegnano, drammatizzano o giocano liberamente, 
quando discutono tra loro in modo strutturato o spontaneo. Ancora troppo raramente, 
però, questo straordinario repertorio di considerazioni, domande e ipotesi più o meno 
fantastiche, è assunto da noi insegnanti come riferimento fondamentale ed orizzonte dal 
quale partire e da valorizzare nell’orientare la nostra pratica educativa. 

Assumere pienamente la pedagogia dell’ascolto come fondamento dell’innovazione 
didattica comporta un nostro continuo rimetterci in gioco perché, come scriveva Alessan-
dra Ginzburg, alcune domande infantili sono “spesso inquietanti e insidiose rispetto alle 
salde certezze” che riteniamo di avere. Forse, tuttavia, è proprio accogliendo queste in-
quietudini che possiamo coltivare quello stupore attento, così necessario per mantenere 
viva la relazione educativa.

Relazione che cresce e si approfondisce quando smettiamo di avere paura dei bambi-
ni, della loro alterità, della loro energia e delle loro pulsioni, come consigliava con con-
vinzione Grazia Honegger Fresco, altra grande pedagogista, allieva di Maria Montessori, 
che tanto ha scritto in difesa delle libertà dei bambini di fare esperienza.

Il fisico Carlo Bernardini, quando si trovò a condurre un’esperienza educativa in una 
Scuola dell’infanzia a Scandicci, a pochi chilometri da Firenze, scoprì che i bambini nel 
loro ragionare sono capaci di una “scientificità non specifica” assente in gran parte di noi 
adulti. In particolare le sue osservazioni lo avevano portato ad affermare che i ragiona-
menti di bambine e bambini di 4 e 5 anni hanno tre requisiti fondamentali:

- la sincerità, che li porta a non alterare la realtà osservata;

- la capacità di fare domande;

- la capacità di modificare le proprie opinioni senza troppo imbarazzo, in presenza di 
elementi nuovi.



27

Clotilde Pontecorvo sostiene che la conversazione è il miglior ambiente di apprendi-
mento. Sono tanti, dunque, i motivi per cui vale la pena di progettare la didattica a par-
tire dall’ascolto attento di bambine e bambini.

Le radici di Cenci negli stage del MCE

Nel gruppo romano del MCE si usava scandire le ricerche dei laboratori con stage 
residenziali svolti durante le feste o nell’estate, in cui ci si ritrovava per più giorni per 
darsi un tempo lungo da dedicare alla ricerca, condividendo frammenti di vita quotidiana.

Tra i tanti ne ricordo uno, a casa di Alessandra Ginzburg a Sperlonga, in cui leggemmo 
interamente il Simposio di Platone accompagnati da Giorgio Testa, che ci condusse in 
un’esplorazione di quel testo che, fosse per me, renderei obbligatorio in ogni facoltà di 
pedagogia.  

Le emozioni provate in quegli stage e l’intensità delle relazioni che sperimentavamo 
mi conquistò a tal punto che, quando decisi di andare a vivere in campagna, scelsi una 
casa molto grande ancorché semidiroccata, fantasticando che lì avrei potuto vivere in una 
sorta di stage permanente, in cui provare a tessere un intreccio senza fine tra la vita e 
le più diverse ricerche educative ed artistiche da sperimentare in comunità.

L’utopia di una sorta di comune fondata sul sogno di una continua ricerca naufragò 
rapidamente sugli scogli del quotidiano e di affetti irrisolti, ma è certo che la radice di 
Cenci, sta nel coinvolgimento con cui vissi quegli stage del MCE, che mi hanno letteral-
mente cambiato la vita portandomi a fondare una casa-laboratorio in Umbria, dove abito 
dal 1980.

Scegliere di abitare in una casa-laboratorio aveva a che vedere con le mie difficoltà a 
stabilire confini e con le mie nevrosi, con cui a un certo punto ho dovuto fare i conti. Ma 
talvolta le fratture interne aprono varchi alla creatività e abitare a Cenci è stata la scelta 
che ha dato maggiore senso alla mia vita aprendomi a relazioni che non avrei immagina-
to permettendomi, ad esempio, di offrire un luogo alla vecchiaia di Nora Giacobini, che 
ho avuto la gioia di ospitare negli ultimi dodici anni della sua vita con il suo cane bianco 
quando è andata in pensione, godendo con altri della straordinaria intelligenza, radicalità 
e vitalità di cui è stata capace fino al suo ultimo giorno. 

“Cenci potrebbe divenire anche un luogo dove impazzire in pace”, aveva del resto 
profetizzato Giorgio Testa, la prima volta che venne a trovarci in fondo alla valle che si 
affaccia sulla città antica di Amelia.
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2.  Rimuovere gli ostacoli

Rimuovere gli ostacoli è certamente il compito più arduo di ogni impresa educativa. 
Tornando alla Costituzione, è interessante sottolineare che, nelle discussioni che accom-
pagnarono la stesura dell’articolo tre, ci fu chi era contrario a questa espressione perché 
non adatta a una “attività dello Stato”. L’onorevole Corbino propose di sostituirla con 
“qualche cosa che sia meno materializzato di questo rimuovere gli ostacoli, che potrebbe 
dare l’idea di una squadra di operai intenti a levare dei massi, a togliere dalla strada 
qualche cosa per far passare l’uomo, quell’uomo al quale noi, con il primo comma dell’ar-
ticolo, garantiamo tutti i diritti di fronte alla legge”.

Il relatore Basso aveva precedentemente affermato che “Non basta l’eguaglianza pu-
ramente formale, come quella caratteristica della vecchia legislazione, per dire che si sta 
costruendo uno Stato democratico… L’essenza dello Stato democratico consiste nella 
misura maggiore o minore del contenuto che sarà dato a questo concreto principio so-
ciale”.

E l’onorevole Fanfani specificò: “Noi partiamo dalla constatazione della realtà, perché 
mentre prima, con la rivoluzione dell’89, è stata affermata l’eguaglianza giuridica dei cit-
tadini membri di uno stesso Stato, lo studio della vita sociale in quest’ultimo secolo ci 
dimostra che questa semplice dichiarazione non è stata sufficiente a realizzare tale egua-
glianza”. 

Come si vede, anche a chi stava compiendo il grande sforzo dello scrivere un testo 
collettivo capace di enunciare i principi fondamentali della nostra Repubblica, era eviden-
te che una semplice dichiarazione non era sufficiente a realizzare quell’uguaglianza di 
opportunità, a cui noi insegnanti abbiamo il dovere di provare a dare sostanza negli anni 
della prima formazione.

Chi si cimenta con convinzione nell’impresa sa che si tratta proprio di “levare dei 
massi dalla strada” per aprire il cammino, anche se, nel sollevare quei pesi, talvolta si ha 
l’amara sensazione di compiere una fatica di Sisifo, tante e tali sono le disparità e ingiu-
stizie che congiurano per far ricadere indietro quei massi, ostruendo di nuovo la strada.

Gli insegnamenti di Roberta Passoni

Da diversi anni si parla sempre più di didattica inclusiva. Ad aiutarmi a intendere dav-
vero di cosa si tratti è stato il confronto quotidiano con il lavoro di Roberta Passoni, 
maestra a Giove, che è arrivata nella nostra scuola venti anni fa e dal 2005 ha iniziato a 



29

coordinare le attività educative a Cenci, imprimendo una notevole svolta alle ricerche 
della nostra casa-laboratorio. 

Osservando come ricalibrava in continuazione i suoi ferri del mestiere, mi sono reso 
conto di quanto l’incontro con chi è portatore di disabilità, se è autentico, terremota in 
profondità molte nostre abitudini e certezze e ci chiede di ripensare continuamente ogni 
cosa. 

 “Per cercare di includere tutti nel processo educativo la prima cosa che dobbiamo 
fare è imparare a cambiare, ha affermato in tante occasioni Roberta Passoni. Cambiare il 
punto di vista, cambiare il nostro sguardo, cambiare il contesto e noi stessi, perché le 
diverse forme di disabilità non stanno dentro al bambino, ma nella rete di relazioni che 
tutti noi stabiliamo con lui. 

Quando lavoriamo con i più fragili ci sono davvero massi enormi da rimuovere. Il 
problema è che non sempre siamo in grado di riconoscerli e vederli. Non sempre siamo 
in grado di individuare ciò che ostacola la strada dell’integrazione e della conoscenza nei 
diversi bambini.

Dobbiamo cambiare prospettiva e, prima, impegnarci in un grande lavoro di allenamen-
to dello sguardo. Per anni siamo stati abituati a cercare l’ostacolo all’interno del bambino, 
nella sua disabilità, nei disagi provocati dalla sua provenienza sociale o da altre privazio-
ni subite. Ma questo modo di procedere non funziona. Può fornirci informazioni che 
talvolta ci aiutano a conoscere il bambino, ma non sono sufficienti a rimuovere gli osta-
coli che impediscono la crescita di quel bambino, che ha quella disabilità, quel disagio 
sociale.

Ancora più difficile è riconoscere che uno di quei massi potrebbe essere costituito 
proprio da me, che sono la sua insegnante. Riconoscere tutto ciò è operazione delicata 
e non scontata. Richiede di affinare in continuazione la nostra capacità di osservare il 
bambino dentro le relazioni che si vengono a creare. E tenere presente i contesti è stra-
da obbligata, perché dobbiamo imparare a guardare la scena senza pensare di sapere già 
cosa vedremo, osservarla avendo la consapevolezza di non sapere prima cosa accadrà.

 Farlo nella classe coinvolgendo tutti, ci aiuta ad avere la percezione che altre bambi-
ne e bambini possono guardare alla stessa realtà e alla qualità delle relazioni in modo 
diverso da come la vedo io. Quando ascolto insegnanti che hanno vissuto momenti di 
grandi difficoltà con alcuni comportamenti che li hanno spiazzai e chiedo cosa sia suc-
cesso, spesso mi viene detto: “Non è successo niente”. In quella risposta c’è tutta la dif-
ficoltà che impedisce un’osservazione attenta, libera e scevra di pregiudizi, riguardo al 
complesso sistema di relazioni nel quale ci siamo anche noi.
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Allora riformulo la domanda e chiedo: “A che ora è successo? Dove eravate? Che at-
tività stavate facendo? Chi aveva accanto a sé il bambino? Come gli è stata proposta 
l’attività?”

Sono le domande che mi sono sempre posta quando cercavo di capire come supera-
re i momenti di crisi, perché talvolta sono proprio i nostri interventi che trasformano il 
sostegno in ostacolo.

Facendo l’insegnante di sostegno o trovandomi ad affrontare difficoltà impegnative da 
docente di classe, ho da sempre l’abitudine di tenere con me un diario di bordo, in cui 
scrivo ogni giorno cosa ha funzionato e cosa no. Nella colonna di “cosa non ha funzio-
nato” mi ci sono sempre messa anche io, con il mio modo di pormi e il mio modo di 
strutturare l’attività, con gli spazi e i tempi che avevo dato al lavoro. Sono questo tipo di 
osservazioni che ci permettono di rimodulare e ricalibrare continuamente le proposte, da 
professionisti riflessivi quali dovremmo essere, imparando a individuare gli ostacoli che 
impediscono a chi ha più difficoltà a vivere serenamente l’esperienza scolastica del cre-
scere e dell’apprendere. Ma riusciamo ad accorgercene e riconoscerli solo se non pensia-
mo di averli già chiari in testa”.

Queste convinzioni Roberta non si limita a esporle nei tanti corsi di formazione che 
anima o negli incontri in cui prepariamo o valutiamo le attività educative a Cenci, ma le 
pratica ogni giorno nella classe che per vent’anni è stata accanto alla mia. Così, osservar-
la nel suo lavoro quotidiano e condividere con lei dubbi e inquietudini è stato uno dei 
più ricchi insegnamenti che ho ricevuto.

Da diciotto anni ho la fortuna di frequentarla non solo a scuola come collega, ma 
tutto il tempo, condividendo con lei la vita intera, e non posso che darle ragione quando 
sostiene di avere avuto, come maestro inimitabile, suo figlio Lorenzo. Un maestro esigen-
te che l’ha segnata, facendole vivere esperienze che hanno contribuito a forgiare e affi-
nare la sensibilità del suo carattere e la radicalità delle sue scelte. 

Quando nacque Lorenzo, Roberta si ribellò ai medici che provavano a informarla con 
premura su cosa avrebbe dovuto aspettarsi da un figlio con la sindrome di Down. “A me 
non è nata una sindrome, è nato Lorenzo!”, rispondeva convinta. E con questa convinzio-
ne radicata in ogni millimetro del suo corpo, non ha pensato neppure un istante che suo 
figlio non l’avrebbe sorpresa, esattamente come fanno tutti i figli. 

E allora, per garantire a Lorenzo il suo diritto a stupire e non finire imprigionato nella 
gelida rigidità di una diagnosi, insieme a suo fratello Amedeo, più grande di tre anni, si è 
inventata ogni sorta di variazione di spazi e giochi e proposte perché Lorenzo, che oggi 
tutti chiamiamo Lollo, potesse affrontare la vita con fiducia nelle sue forze. 
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Il suo convinto e felice “gliel’ho fatta!”, che ripete ogni volta che riesce a superare un 
ostacolo, è l’architrave e la cartina di tornasole della pratica educativa di Roberta. Non 
c’è buona educazione infatti, per lei, se non siamo in grado di costruire un contesto in 
cui tutti i bambini, veramente tutti, non possano dire di avercela fatta a compiere un 
passo e talvolta un’impresa da soli, riconoscendo le proprie capacità e godendo dei pro-
pri successi. 

Parente di quell’aiutami a fare da solo di Maria Montessori, ci ricorda ancora una 
volta come molte delle proposte più rivoluzionarie che hanno cambiato i fondamenti 
dell’educazione sono nate dal cercare di risolvere i problemi di apprendimento dei più 
fragili (5). 

Non è facile mettere in crisi abitudini e incrostazioni sedimentate nel tempo, non è 
facile coltivare la necessaria capacità di metterci in gioco. Negli ultimi anni di insegna-
mento mi sono reso conto sempre più di quanto sia complesso il nostro mestiere e 
quanto sia difficile essere all’altezza delle sfide che le diversità delle condizioni e delle 
esistenze umane ci pongono. Quanto sia indispensabile restare tutta la vita in ricerca.

Shahrazàd a Palermo 

Con il crescere dell’immigrazione, negli ultimi trent’anni le nostre scuole sono state via 
via sempre più abitate da nuove diversità, che comportano sfide imprescindibili riguardo 
alla cittadinanza. L’articolo 2 della nostra Costituzione riconosce i “diritti inviolabili dell’uo-
mo”, per garantire i quali si richiede esplicitamente “l’adempimento dei doveri inderoga-
bili di solidarietà politica, economica e sociale”. 

Nel grande impegno che ha coinvolto migliaia di insegnanti, che giorno dopo giorno 
hanno cercato di costruire un clima di accoglienza e solidarietà necessario a sostenere il 
diritto a “sentirsi di casa” di tutte e tutti, mi fa piacere ricordare qui una sperimentazione 
che ho avuto l’opportunità di animare a Palermo alla fine degli anni Novanta, per cercare 
di arricchire il lavoro culturale necessario ad accogliere nella scuola gli studenti figli di 
famiglie immigrate

È particolarmente viva in me quella esperienza, perché per la prima volta una ricerca 
sull’oralità e la narrazione, coltivata per anni nella casa-laboratorio di Cenci, ha avuto la 
possibilità di confrontarsi con la realtà composita e contraddittoria di una città. 

Su invito di Alessandra Siragusa, allora Assessora alle politiche educative, nel 1996 
formammo un gruppo di una ventina di animatori palermitani e stranieri, che condussero 
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per quattro anni laboratori di formazione adulta con oltre 400 docenti, animando poi 
esperienze di narrazione in decine scuole.

Scrivevamo allora che, “per accettare pienamente la sfida delle nuove differenze che 
abitano la scuola, dobbiamo assumerci consapevolmente il compito di creare una nuova 
cultura i cui orizzonti nessuno ancora conosce. Una cultura fondata su nuove capacità di 
ascolto, di confronto e di scambio, una cultura della convivenza tutta da costruire” (6).

L’immagine attorno a cui cominciammo a tessere la proposta del cerchio narrativo a 
Palermo era quella della giovane Shahrazàd, minacciata di morte imminente, che ogni 
notte doveva inventare una nuova storia per ritardare la sua esecuzione. Da questa co-
strizione e minaccia mortale è nato uno degli intrecci narrativi più affascinanti che sia mai 
stato elaborato: le 1001 notte.

“Noi ci troviamo un po’ tutti nella condizione di Shahrazàd, ci sentiamo minacciati e 
ci arrocchiamo nell’unica storia che crediamo di conoscere bene, la nostra. Eppure per 
salvarci, per non irrigidire la nostra cultura, la nostra lingua e la nostra religione fino a 
renderle armi pericolose per noi e per gli altri, dobbiamo aprire porte e finestre del nostro 
sentire, dobbiamo ricercare intorno alle possibilità di essere attenti, sottili e in ascolto nel 
tentare di risolvere questioni concrete. 

Per assicurare uguali diritti e pari opportunità anche a chi arriva qui da lontano dob-
biamo essere capaci di rendere flessibile l’organizzazione scolastica per meglio accogliere 
le tante diversità che abitano le nostre classi. Ma questi obiettivi da raggiungere non 
possono prescindere da un altrettanto e forse maggior impegno in grado di mutare mol-
ti nostri atteggiamenti. Quando parliamo di una cultura e sensibilità nuova da costruire 
dobbiamo sempre tener presente che non si può mai separare l’aspetto razionale dei 
diritti da difendere con gli aspetti più delicati, intimi e in gran parte inconsapevoli che si 
muovono all’interno di ciascuno di noi, anche nei meglio intenzionati. Per tentare di scio-
gliere e attenuare le rigide strutture del pregiudizio pensiamo possa essere di grande 
aiuto lo sviluppo e la diffusione della pratica dell’oralità e dell’arte del narrare, comincian-
do a costruire contesti capaci di favorire la nascita di storie da ascoltare, raccontare e 
condividere”.

Chiamammo allora quel progetto di formazione “Una moltiplicazione di storie a Paler-
mo”, proponendo alle scuole una ricerca concreta che gli insegnanti dovevano prima 
sperimentare su di sé e poi portare nelle loro classi, accompagnati dagli animatori del 
gruppo di ricerca che in seguito diede vita all’Associazione Narramondi. 

I laboratori si svolgevano una volta a settimana nelle classi delle e degli insegnanti che 
avevano aderito al corso, ed erano condotti da una coppia di animatori, uno straniero e 
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un palermitano, che insieme all’insegnante di classe proponevano il cerchio narrativo. Per 
costruire una cultura del confronto pensavamo infatti fosse necessario che ogni scuola 
trovasse modi e tempi per elaborare progetti educativi capace di dare spazio e rilevanza 
culturale alla presenza delle ragazze e ragazzi stranieri. E per farlo pensavamo che la 
pratica del cerchio narrativo, spazio e tempo protetto da dedicare alla narrazione orale e 
all’ascolto di storie personali(7), fosse una proposta particolarmente adatta a favorire 
l’approfondimento della conoscenza reciproca, attenuando pregiudizi e stereotipi. 

Riconciliarsi con le proprie memorie

Nei laboratori di narrazione tra adulti, che ogni anno terminavano in una lunga serata 
di restituzione di racconti nella cornice dello Spasimo, abbiamo avuto la possibilità di 
ascoltare memorie di insegnanti e animatrici e animatori italiani e stranieri, che hanno 
intrecciato tempi passati e spazi lontani. Molte volte sono riemersi con forza frammenti 
di memoria collettiva dei palermitani e dei nuovi cittadini, approdati a Palermo da diver-
si continenti. Nel crogiolo di lingue di diversi continenti che si udivano a tratti in quelle 
lunghe serate, sono riemerse anche le sonorità del siciliano, aprendo questioni interes-
santi riguardo alla relazione tra narrazione orale e ritmi del dialetto.

Il tema della memoria e del diritto a essere riconosciuti nelle proprie particolarità è 
emerso come centrale. Ecco come M’Baye Badiane, giovane senegalese che animava la-
boratori con insegnanti e ragazzi, spiega cosa ha significato per lui il cerchio narrativo:

“Per me questa esperienza è stata una specie di riconciliazione con le mie memorie. 
Io penso che il palermitano ha più difficoltà a raccontarsi per un semplice motivo: non si 
sposta mentalmente dallo spazio dove vive, dalla sua condizione sociale. È difficile che si 
stacchi per auto osservarsi e potersi poi raccontare. Io penso che per noi emigrati è 
molto più facile. Non per l’esperienza, anche necessaria, ma per quella facilità allo spo-
stamento fisico e mentale che è una condizione essenziale per raccontarsi. Il racconto è 
in qualche modo buttare fuori i sentimenti per potersi realizzare nell’ascolto degli altri. 
Dicevo riconciliazione con la memoria perché non dico che ero in conflitto con il mio 
passato, ma il fatto di venire a vivere in un paese straniero, in un paese che ti mette 
davanti in modo implicito come tu devi muoverti, le regole a cui devi ubbidire, fa sì che 
la tua memoria passata finisca come in un deposito. Ciò che avevo vissuto prima, ciò che 
avevo imparato non era più utilizzabile, perché non trovava posto nello spazio in cui ora 
mi muovevo.

La narrazione mi ha dato questa possibilità, mi ha riportato quello che avevo dentro. 
E poi c’è una seconda cosa che per me è stata importante, quasi terapeutica, perché 
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alcune storie, alcuni sentimenti, non puoi dirli al primo che capita per strada e neanche 
agli amici. Tu non ti racconti mai tutto. Ma nel cerchio narrativo si creano momenti mol-
to intimi in cui ti succede di sviscerare una storia che è rimasta sepolta, tumulata in 
fondo alla tua memoria, e ti sorprendi come questa storia esce con leggerezza, quasi 
automaticamente, e tu ti trovi a dirla con tranquillità. Questo mi è successo durante i 
nostri laboratori ed è successo anche agli insegnanti. Dopo primi momenti di smarrimen-
to, entravamo in un clima di fiducia reciproca”.

M’Baye Badiane parla del “potersi realizzare nell’ascolto degli altri”, raccontando come 
quell’ascolto gli abbia permesso di “buttare fuori i sentimenti” e di riconnettersi con una 
storia “sepolta, tumulata in fondo alla memoria”. 

Penso che la necessaria battaglia per riconoscere piena dignità e cittadinanza a tutte 
le figlie e figli di famiglie immigrate che abitano le nostre scuole, non possa prescindere 
dalla creazione di contesti in cui tutti possano sentirsi “di casa”, come auspicava Alexan-
der Langer nel suo tentativo di decalogo per la convivenza interetnica (8).

3.  Pieno sviluppo persona umana

Giungo infine all’ultimo passo indicato nell’Articolo 3 della Costituzione, che ci incam-
mina verso l’orizzonte del “pieno sviluppo della persona umana”. 

Sarebbe interessante fermarci qui e chiederci, con sincerità, cosa ciascuno di noi in-
tenda per “pieno sviluppo della persona umana”. Attorno a questa domanda potremmo 
far nascere un laboratorio, che sicuramente sarebbe assai formativo per noi.

In cosa consiste, infatti, il “pieno sviluppo” che la Costituzione individua come neces-
sario per ciascuno? E’ un’aspirazione ideale, un’utopia verso cui tendere, o forse la gran-
de visione indicata come necessaria da Nora Giacobini?

Pietro Calamandrei, che quella Costituzione ha contribuito a scrivere, parlava della 
scuola come “incubatrice di vocazioni”. La parola incubatrice rimanda a un artificio capa-
ce di sostenere la vita quando la natura mostra i suoi difetti. Evoca la fragilità di ogni 
vocazione che, tranne in poche eccezioni, ha bisogno di essere intesa, alimentata e pro-
tetta per essere individuata, riconosciuta e incarnata nel mondo. 

L’articolo tre collega il pieno sviluppo della persona umana con l’effettiva partecipazione 
di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese”. Per i costituen-
ti, dunque, pieno sviluppo dell’individuo si dà in una partecipazione attiva alla vita della 
società e al lavoro, su cui si fonda la Repubblica democratica già nell’articolo uno. 
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Immaginiamo per un momento una città, una società, in cui tutti svolgano l’attività 
che a loro piace, in cui si sentano realizzati, in cui possano dare il meglio di sé, rico-
nosciuti e apprezzati per ciò che fanno. Sarebbe probabilmente la società migliore al 
mondo.

Quando incrociamo in un ufficio, in una bottega artigiana, in un campo o in una sala 
professori una donna o uomo che abbia avuto la fortuna di realizzare se stesso in ciò che 
fa lo riconosciamo immediatamente, per come si porge e per la qualità che esprime nel 
suo fare. 

È difficile immaginare tutto ciò oggi, in un mondo sempre più caratterizzato da preca-
rietà e disparità crescenti, ma la scuola non può non cercare di essere un po’ meglio 
della società che la circonda e chi educa i giovani al futuro dovrebbe sempre proporsi e 
a proporre obiettivi alti per affrontare la fatica della conoscenza. 

A chi è afflitto da povertà materiali o povertà culturali la scuola ha l’obbligo di offrire 
possibilità e aperture a lui sconosciute, ha il dovere di ampliare il suo immaginario riguar-
do a ai territori in cui si potrebbe realizzare. Nessun orientamento è tuttavia possibile 
senza un ascolto attento, capace di dare spazio e respiro a ogni aspirazione nascente. 

Noi insegnanti siamo dunque chiamati a svolgere una funzione vitale, azzardando una 
sfida ai limiti dell’impossibile, nel cecare di evitare che le tante differenze e disparità 
sociali in continua crescita non si trasformino in discriminazioni, che sono causa delle 
maggiori sofferenze.

C’è una storia esemplare di superamento di un destino segnato, che mi fa piacere 
ricordare al termine di questa lezione, rivelata dal riconoscimento che Albert Camus de-
dicò al suo maestro elementare, quando ricevette il Nobel per la letteratura.

Scrive Camus in una lettera “al caro signor Germain”: 

“Quando mi è giunta la notizia, il mio primo pensiero, dopo che per mia madre, è 
stato per lei. Senza di lei, senza quella mano affettuosa che lei tese a quel bambino 
povero che io ero, senza il suo insegnamento e il suo esempio, non ci sarebbe stato 
nulla di tutto questo. Non sopravvaluto questo genere d’onore. Ma è almeno un’occa-
sione per dirle che cosa lei è stato, e continua a essere, per me, e per assicurarle che 
i suoi sforzi, il suo lavoro e la generosità che lei ci metteva sono sempre vivi in uno dei 
suoi scolaretti che, nonostante l’età, non ha cessato di essere il suo riconoscente allie-
vo. L’abbraccio con tutte le mie forze.

Albert Camus”.
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E Louis Germain rispose: 

(…) Chi è Camus? Ho l’impressione che quelli che provano a penetrare la tua natu-
ra non avranno successo. Hai sempre mostrato un’istintiva reticenza nel rivelare la tua 
natura, i tuoi sentimenti. Riesci tutt’al più a essere inalterato, diretto. E soprattutto 
buono. Avevo queste impressioni su di te in classe. Il pedagogo che fa il suo lavoro con 
coscienza non si lascia sfuggire nessuna opportunità per conoscere i suoi allievi, i suoi 
figli, e questo accade sempre. Una risposta, un gesto, un atteggiamento sono ampia-
mente rivelatori. Così penso di conoscere bene il simpatico ragazzo che eri, e spesso il 
bambino contiene il seme dell’uomo che diventerà”.

In un’altra lettera il maestro che, nell’Algeria degli anni Dieci del secolo scorso, permi-
se al piccolo Albert di continuare i suoi studi nonostante fosse poverissimo, orfano di 
padre e con una madre quasi sorda e analfabeta, scrive: 

“In tutta la mia carriera credo di avere rispettato ciò che c’è di più sacro nel ragaz-
zo: il diritto di cercarsi una propria verità”.

“Rispettare il diritto a cercarsi una propria verità” penso sia una delle più limpide e 
chiare indicazioni sul ruolo che dovremmo avere noi insegnanti. E questo vale, natural-
mente, non solo per qualche alunno che ha doti straordinarie, ma per tutte e tutti coloro 
che nella scuola devono essere aiutati nella difficile ricerca della loro verità. E questo 
credo costituisca uno dei compiti più impegnativi a cui tenere fede con costanza.

Ho avuto la fortuna di incontrare maestre e maestri che hanno orientato e qualche 
volta influenzato profondamente la mia vita. Non ho parlato qui delle bambine e dei 
bambini che tanto mi hanno insegnato nei miei quaranta anni di scuola, a cui ho dedica-
to i miei ultimi due libri.

La pedagogia dell’ascolto, da cui sono partito, richiede un continuo e necessario alle-
namento a tutti noi che pensiamo che la scuola della Costituzione vada costruita con 
persuasione e convinzione giorno dopo giorno. Per questo desidero dedicare e condivi-
dere l’onore di questa mia Laurea con le compagne e compagni del Movimento di Coo-
perazione Educativa, a cui devo tanto della mia formazione.
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