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Mancano statistiche affidabili in proposito, ma ci sarebbe da giurare che esiste una re-
lazione inversamente proporzionale fra la proliferazione delle persone che scrivono poe-
sie, da una parte, e dall’altra la scomparsa di quelle che imparano a memoria poesie, come
auspicava ltalo Calvino che considerava questa abitudine il viatico degli anni Duemila e la
indicava come vera e propria pratica di igiene mentale. Anche solo empiricamente salta agli
occhi che esiste una folla crescente di verseggiatori in cerca di lettori, ed ¢ tutta gente che
in maggioranza, per un motivo o per un altro, si sottrae quando viceversa si tratta di leg-
gere le poesie degli altri. Altrimenti, fatti due calcoli, se tutti i poeti leggessero il loro ge-
nere prediletto, i libri di poesia sarebbero in testa alle classifiche di vendita, cosa che non
risulta.

Nella maggior parte dei casi siamo di fronte a una scelta di autosufficienza culturale che
inizia con 'autarchia e rischia di sconfinare in una forma di autismo creativo. Questa alte-
razione della domanda e dell’'offerta poetica ha portato col tempo a fraintendere 'idea stes-
sa di poesia, avvolgendola certe volte nel disprezzo e coinvolgendo molti illustri innocenti
che spesso non sono piu in grado di difendersi. Per stigmatizzare una certa idea estetizzan-
te di mettere in fila le parole e andare a capo di tanto in tanto, si mettono in un unico cal-
derone di disprezzo non solo petrarchisti e dannunziani ma persino gli stessi inconsapevo-
li Petrarca e D’Annunzio.

Si sarebbe superficialmente portati a una certa indulgenza nei confronti dei verseg-
giatori amatoriali. Ma per quanto I'accostamento possa sembrare indecente, anche per
la poesia valgono le leggi dell'inflazione. Come in economia, se si stampa troppa mone-
ta, o se qualcuno immette sul mercato moneta falsa, & I'intero mercato che ne risente
e tende a crollare. Banconote autentiche e banconote false diventano indistinguibili, e
se anche si riuscisse a distinguere vero da falso, lo stesso I'intera economia poetica ver-
rebbe svalutata. Ecco perché forse servirebbe meno indulgenza, nei confronti dei falsa-
ri. Semmai dispiace quando a spacciare una banconota falsa & una persona in buona fe-
de. Ma anche in questo caso, le regole prevedono il sequestro della banconota da parte
della banca.

Tralasciamo pero le analogie con il campo economico anche perché - come sempre,
quando si parla di letteratura - il problema sta tutto nelle parole. Le parole sono attrezzi
che si usurano, si sfibrano. Sono lame di coltello che possono essere molto taglienti, ma
che rischiano di perdere il filo, se vengono usate troppo e male. Oppure, matite: le parole
sono matite che bisogna temperare in continuazione. Bisogna rifare la punta alle matite,
perché possano tornare a scrivere. Esistono parole dette, scritte e sentite tante di quelle
volte da essere diventate rumore di fondo, un semplice ronzio narcotizzante,. Parole an-




che bellissime, parole ricercate, ma che proprio per questa loro bellezza e ricercatezza ri-
sultano caricate di aspettative grandiose che rischiano di ucciderle, come succede quando
si soffoca una piccola pianta con una dose esagerata di concime.”Cuore” e “amore”, prese
singolarmente o in rima fra loro, sono state ovviamente le prime a soccombere, ma l'elen-
co € molto lungo. Personalmente mi sono divertito a stilare un piccolo dizionario di paro-
le sfibrate dall’'uso eccessivo. Quel genere di termini che, durante la lettura di un testo, in
versi o in prosa, subito mi fanno venire voglia di chiudere il libro. Come se fossero lampa-
dine-spia di un sistema d’allarme. Chiamiamole “parole al gusto di poesia”, come quel ge-
nere di “bevande al gusto d’arancia” che si trovano al supermercato, e che poi di succo d’a-
rancia, quando si va a guardare I'etichetta, non ne contengono se non lo zero virgola. Andrea
Zanzotto le chiamava “Sublimerie”, e non per questo si sentiva degradato nel suo status di
Poeta. E un elenco di mie personali fisime verbali, che va da Afflato a Turgido, passando da
Ceruleo e Diafano, Etereo e Frondoso, Inebriare e Librare, Palpitare e Rugiada, piu moltissime
altre.

Fisime personali a parte, questo elenco dovrebbe cominciare perd con la stessa pa-
rola “Poesia”. “Poesia” € una parola che per sua natura non dovrebbe mai nemmeno es-
sere pronunciata. Funziona come in una specie di incantesimo, per cui il fatto stesso
di formulare la parola fa svanire all'istante l'oggetto in questione. Nella favola di Amo-
re e Psiche, Apuleio racconta questo genere di incantesimo. Eros si innamora di una
donna mortale - Psiche, appunto - e la fa condurre alla sua residenza dove i due si
amano con un unico limite, imposto dal dio: i loro amplessi devono avvenire nella piu
completa oscurita. Psiche non deve mai vedere in volto il suo amante. Notte dopo not-
te Eros e Psiche raggiungono i vertici della passione. Finché un giorno Psiche, su isti-
gazione delle sorelle, non resiste piti e decide di guardare il volto del suo amante. E
questo cedimento che rovina ogni felicita. Una goccia d'olio cade dalla lanterna sul vi-
so di Eros, che si sveglia e, sentendosi tradito, vola via lasciando Psiche da sola a di-
sperarsi. Allo stesso modo, voler scrutare il volto della poesia significa dover rinuncia-
re alla poesia stessa. Nel caso di “poesia’, il significante e il significato si respingono
come nei magneti succede ai poli dello stesso segno, fino a risultare incompatibili. I
paradosso che ne deriva € che la poesia puo annidarsi quasi ovunque, ma solo di rado
la si ritrova nei libri che la parola “poesia” ce I'hanno scritta in copertina. Mandare
avanti la parola poesia suona come un sottile ricatto nei confronti del lettore. Il discor-
so sottinteso é:

— lo vado a capo, alla maniera dei poeti. Tu che leggi devi saperlo prima di espri-
mere qualsiasi giudizio. Quindi regolati di conseguenza.




Questo mette il lettore sulla difensiva, lo costringe come in un angolo, privandolo del
piacere di leggere qualcosa senza condizionamenti. Suscitando quel genere di rigetto che
provocano sempre gli obblighi e le induzioni forzate.

Voglio segnalare una filastrocca di Gianni Rodari dedicata proprio alla smania di anda-
re a capo. Si intitola:

IL DITTATORE

Un punto piccoletto,
superbioso e iracondo,
“Dopo di me — gridava —
verrd la fine del mondo!”

Le parole protestarono:

“Ma che grilli ha pel capo?
Si crede un Punto-e-basta, e
non é che un Punto-e-a-capo”.
Tutto solo a mezza pagina
lo piantarono in asso,

e il mondo continué

una riga piti in basso.

Di tutte le arti umane, la poesia & quella in un certo senso pit “economica”, per non di-
re gratuita. Da quando la storia della letteratura ci ha liberato dalla schiavitu della rima e
persino della metrica, per definirsi poeti basta un foglio di carta e una penna. Basta an-
dare a capo un numero sufficiente di volte e consentire alle parole di nuotare sul foglio.
E passata la convinzione che scrivere versi sia unimpresa a costo zero. Basta avere I'ac-
cortezza di non arrivare al margine del foglio, adoperare qualche parola desueta e mo-
strarsi sufficientemente furiosi o innamorati o malinconici o disperati. Con questi presup-
posti, per un lettore meno che attrezzato diventa difficile districare i confini che separano
i Grandi dai Grandi Mistificatori. E il problema ovviamente non sono i Poeti, ma i sedicen-
ti poeti.

Ecco: I'aggettivo sedicente € un esempio perfetto delle parole che quando vengono usa-
te troppo si sfibrano, perdono la punta. A forza di essere preposto a qualsiasi sostantivo,
sedicente € passato a esprimere un disprezzo generico. Invece bisogna tenere a freno il di-
sprezzo e andare nello specifico, cioé tener presente che I'etimo & se-dicere, dire di se stes-
si. Varrebbe la pena - come promemoria, per rifare la punta almeno a questa parola - di
scriverla per un po’ col trattino: “se-dicente”. | se-dicenti poeti sono quindi coloro che so-
stengono la propria essenza poetica. | poeti autonominati. | poeti che se lo fanno scrivere
sul biglietto da visita, idealmente e qualche volta addirittura fisicamente.




Per reazione a questa proliferazione di sedicente poesia Antonin Artaud arrivo a rin-
negare la poesia, e solo allora, a distanza di tempo, dopo aver fatto tutto il giro, torno a
scrivere qualcosa che somigliava a dei versi. Nel suo Rivolta contro la Poesia, scrive fra
I'altro:

Il poeta che scrive si rivolge al Verbo e il Verbo ha le sue leggi. E nell'inconscio del po-
eta credere automaticamente a queste leggi. Si crede libero e non lo é affatto.

In “Alzaia”, Erri De Luca azzarda una classificazione empirica della poesia necessaria, con-
trapposta a quella chiamiamola voluttuaria:

Quando c’é poco tempo e bussano alla porta i gendarmi, quando battono la tua cit-
ta con l'artiglieria, quando sei in un letto d'ospedale, dietro una graticola di sbarre (...) al-
lora la poesia, una, prende il tuo posto, prende la tua mano che non ci arriva, e arriva.
(...) Poesia succede dove essa é d’improvviso indispensabile

(...)

“Se non senti amico all'improvviso un poeta, un suo verso saltato agli occhi per illu-
minarli, a che serve un poeta? Questo deve fare: prenderti sottobraccio, darti I'amicizia
di quattro passi insieme.

Prendiamo allora in considerazione un Poeta-Amico: Sandro Penna. Il quale scrive, e so-
no solo due versi:

La tenerezza tenerezza é detta
se tenerezza cose nuove detta.

Questo ¢ il discorso centrale: I'importanza di restituire un senso alle parole, distillarne
I'essenza rinunciando a ricatti morali e trucchi da quattro soldi. Sandro Penna ¢ il campio-
ne dei poeti senza stravaganze appariscenti, senza galline al guinzaglio, senza alterazioni li-
sergiche e senza pose estreme. Rifiuta lo stereotipo del Genio e Sregolatezza. E allo stesso
tempo si tiene molto alla larga dai paludamenti accademici.

Sandro Penna ¢ il poeta del controllo delle passioni. Del raffreddamento sistematico di
ogni cosiddetta ispirazione. |l poeta che rifiuta 'omologazione della trasgressione. Niente
smancerie, ma piuttosto un tenere a freno I'effusione sentimentale. Aspettare che la lava
del sentimento si raffreddi per poterla lavorare a freddo. Un altro chiamiamolo “poeta sen-
za sembrare”, e cioé Fernando Pessoa, diceva:




Il poeta e un fingitore

Finge tanto completamente

Che arriva a fingere che é dolore

Il dolore che davvero sente.

E coloro che leggono quello che scrive,
Nel dolore letto sentono il proprio.

Non i due che lui ha provato,

Ma solo quello che loro non hanno avuto.

Tornando a Sandro Penna, invece, in alcuni altri suoi versi € possibile rintracciare tutta
la sintesi aforistica possibile in un manifesto esistenziale. E cioé:

Felice chi é diverso
essendo egli diverso.
Ma guai a chi é diverso
essendo egli comune.

Ecco un pericolo del nostro tempo: l'illusione della trasgressione. Lanelito di consegui-
re il talento fondandolo sulla base della semplice irregolarita. Se si escludono pochi casi co-
me quello di Dino Campana, la convinzione che portandosi avanti con la sregolatezza il ge-
nio prima o poi si rassegnera a maturare in chiunque, ha prodotto e continua a produrre
ambizioni frustrate che si configurano alla lunga come danni sociali su vasta scala. Quante
persone conosciamo, convinte che il sistema editoriale, la critica, 'accademia si siano coa-
lizzate per boicottare il loro talento? Tutte persone che vivono male questa convinzione e
per questo vivono male in generale. Per una bonifica delle aspirazioni di strati sempre piu
vasti della popolazione bisognerebbe introdurre una variante del celebre Comma 22, e cioé:
solo i pazzi possono essere considerati artisti, ma chi vuol fare la vita dell’artista é tutt’al-
tro che pazzo.

Tornando alla poesia, Raccontava Maria Luisa Spaziani che una volta credette di coglie-
re in fallo Eugenio Montale perché lui aveva citato i fiori di sambuco in una sua poesia. Ep-
pure un giorno, trovandoseli di fronte, il grande poeta non era stato in grado di riconoscer-
li. Alle rimostranze della Spaziani, Montale si era difeso dicendo che “la poesia si fa con le
parole”. Intendeva dire che dei fiori di sambuco gli piaceva il suono, ma in quanto poeta non
riteneva necessario conoscerne anche I'aspetto. Montale poteva pure avere ragione, essen-
do Montale. Il problema e che la sua tesi non pud diventare un alibi che valga per tutti. Bi-
sogna meritarsele, le licenze poetiche.




Scrive lo scrittore polacco Witold Gombrowicz:

Perché non mi piace la poesia pura? Per le stesse ragioni per le quali non mi piace lo
zucchero puro. Lo zucchero é fenomenale quando lo sciogliamo nel caffé, ma nessuno
mangerebbe un piatto di zucchero. E I'eccesso cio che stanca nella poesia: eccesso di po-
esia, eccesso di parole poetiche, eccesso di metafore, eccesso di nobilta, eccesso di depu-
razione e di condensazione: tutte cose che fanno somigliare la poesia a un composto chi-
mico.

Gombrovicz pronuncio queste parole in una conferenza che tenne a Buenos Aires il 28
agosto del 1947, pubblicata poi in volume col titolo “Contro i Poeti”. Ed era un’invettiva:

I versi non piacciono quasi a nessuno e il mondo della poesia versificata & un mondo
fittizio e falsificato.

Ungaretti la liquiddo come una pura e semplice cretinaggine. Ma Gombrowicz non ce I'a-
veva coi Poeti. Si scagliava contro l'astrazione poetica, contro I'elitarismo artefatto della
poesia autodefinita, Contro, e cito ancora:

... quell’estratto farmaceutico e depurato di poesia, denominato Poesia Pura.

Il tentativo era quello di arginare il divario fra uomo e letteratura, lavorando a una po-
etica senza paludamenti, che a cominciare dal linguaggio recuperi la dimensione umana, e
quindi anche triviale, fino a rivelare i fondamenti stessi dell’esistenza, scongiurando quello
che definiva:

...il pericolo di affogare nel verbalismo dell’irreale.

Gombrowicz si scagliava contro I'anticonformismo ostentato, contro il ricatto linguisti-
co, contro la finta remissivita che si trasforma in autentica aggressivita culturale. E un Po-
eta come Edoardo Sanguineti non ebbe difficolta a sottoscrivere le sue accuse scrivendo
una prefazione per l'edizione italiana del pamphlet. Sostenendo che tra poesia e prosa c’e
lo stesso rapporto che esiste tra whisky e birra, Gombrowicz se la prendeva con la proso-
popea lirica, le pose estetizzanti testuali ed extratestuali, il formalismo astruso, la sacrali-
ta autoindotta che nasconde un eccesso di narcisismo esibizionistico. Scrive ancora:

Come siamo giunti a questo grado di eccesso? Quando un uomo si esprime in forma
naturale, vale a dire in prosa, il suo linguaggio abbraccia una gamma infinita di elemen-




ti che riflettono interamente la sua natura; ma ecco che arrivano i poeti ed eliminano
gradualmente dal linguaggio umano qualsiasi elemento apoetico (...) | poeti non hanno
ancora capito che non si puo parlare della poesia in tono poetico ed é per questo che le
loro riviste abbondano di poeticizzazioni sulla poesia, il pit delle volte orripilanti per il
loro sterile gioco di equilibrismi verbali.

Il terreno della poesia & talmente indeterminato e vischioso che riuscire a districare i
poeti dai mistificatori e i mistificatori dai dilettanti benintenzionati diventa quasi impossi-
bile. Né tutto il problema é circoscritto ai verseggiatori della domenica, che pagano di ta-
sca propria per essere pubblicati da editori che approfittano delle migliori intenzioni. La se-
dicente poesia si estende ai generi artistici piu svariati.

Esisteva in ambito teatrale un'espressione in voga fino a qualche anno fa, poi forse eclis-
sata da un evidente eccesso di presunzione: “Teatro di Poesia”. Sotto questa etichetta per
anni sono stati perpetrati abusi di narcisismo attoriale e registico. Si costringevano i giova-
ni spettatori specialmente a subire maltrattamenti arbitrari in nome di un ricatto morale
simile a quello che aveva inchiodato i loro padri alle poltrone dei teatri Stabili: la cultura e
sofferenza, la cultura € obbligatoria, quindi la sofferenza & obbligatoria. Con una serie di
aggravanti, oltretutto, perché ai giovani che abboccavano all’'esca dell’avanguardia istitu-
zionalizzata si negava pure il conforto della poltrona imbottita e del tepore in sala, che al-
meno consentivano qualche breve sonno clandestino. Nei teatri d’avanguardia manco que-
sto, perché era impossibile chiudere occhio su una panca, senza il sollievo di una spalliera
su cui fare affidamento.Lo stesso vale per il cinema. Ecco una delle teorizzazioni di Francois
Truffaut in proposito:

Per me il cinema é un‘arte prosaica. Si tratta di filmare la bellezza ma senza averne
I'aria o avendo I'aria di niente. Questo é il motivo per cui non posso abboccare allamo di
Antonioni. (...) La poesia mi esaspera, e se ne ricevo una per lettera mi dffretto a buttar-
la nella spazzatura. (...) | registi che amo hanno tutti un pudore in comune che, almeno
su questo punto, li dffratella. Buiiuel che rifiuta di girare due volte la stessa inquadratu-
ra, Welles che accorcia le “buone inquadrature” fino al punto da renderle illeggibili, Berg-
man e Godard che lavorano in fretta per togliere enfasi a quello che fanno, Rohmer che
imita il documentario, Hitchcock che é talmente emotivo da fingere di puntare solo ai
soldi, Renoir che fa finta di affidarsi al caso. Tutti istintivamente rifiutano l'atteggiamen-
to poetico.

La malintesa poesia straripa dall’ambito poetico in senso stretto, pur mantenendo so-
stanzialmente invariati i suoi meccanismi ricattatori. Il discorso vale anche per la canzone




d’autore. Fabrizio De André a un giornalista che gli chiedeva se pensava di essere pit un
poeta o un cantautore, una volta rispose:

Diceva Benedetto Croce che prima dei diciotto anni tutti scrivono poesie. Dopo i diciot-
to restano a scriverle solo due categorie di persone: i poeti e i cretini. Quindi io, precauzio-
nalmente, mi definisco un cantautore.

Il ricatto della se-dicenza poetica nasconde insidie chiamiamole di secondo grado, insi-
die ancora piu sottili perché nella vita vera l'unico argine all'ostentazione poetica sembre-
rebbe dato dall’incultura e da un altrettanto ostentato rifiuto della poesia che proviene da
posizioni reazionarie. Facendo di ogni poesia un fascio la si chiude idealmente tutta in una
gabbia e si butta via la chiave, arroccandosi su posizioni pregiudizialmente ostili. E anche
questo € un ricatto, perché scegliere fra due posizioni antitetiche equivale sempre a sotto-
stare a un appiattimento delle intelligenze. Bisogna invece avere il coraggio di far saltare il
tavolo degli opposti estremismi e dire una volta per tutte che fra se-dicente poesia e chia-
miamola trivialita prosaica non esiste un'opzione peggiore dell’altra: sono entrambe peggio-
ri. Considerata la carica certe volte ricattatoria dell’autonominata poesia, un antidoto po-
trebbe consistere nel sottrarsi preventivamente a qualsiasi forma di giudizio, positivo o
negativo che sia. Per far questo bisogna far valere la regola secondo cui la poesia non puo
esistere mai aprioristicamente ma solo a consuntivo. In sintesi, la formula da usare a sco-
po di tutela personale é semplice e cortese, ma assolutamente ultimativa: la poesia, per fa-
vore, si ammette solo a consuntivo.

Da tutto questo ragionamento trae forza e urgenza la modesta proposta di una specie
di moratoria poetica. Un fermo biologico della durata di dieci anni in cui non ¢ tanto vieta-
to scrivere poesia, ma di sicuro pronunciare la parola stessa. Dieci anni in cui le parole al
gusto di poesia vengano riposte nei cassetti, e i cassetti chiusi a chiave. Almeno dieci anni
in cui nessuno possa autonominarsi poeta. Anzi: dire di esserlo sancisca di non esserlo. E vi-
ceversa: esserlo, comporti il patto di non affermarlo mai.

Forse, in estrema sintesi, il problema dei problemi & che esistono due tipi di poesia: la
Poesia con la maiuscola e la poesia con la minuscola. In realta la Poesia che si presenta con
la maiuscola & sempre poesia con la minuscola. E soprattutto viceversa: solo la poesia con
la minuscola puo essere Poesia con la lettera maiuscola.
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