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Definito il «Plutarco siciliano dell’improbabile», Roberto Alajmo, con la sua voce eccen-

trica contribuisce ad arricchire di inediti timbri tragicomici il racconto polifonico, ininter-

rotto e serrato, che gli scrittori isolani continuano a comporre della Sicilia. 

Attraverso la sua tastiera espressiva, lo «stile del sud» – efficacemente riassunto, in un 

saggio dedicato agli scrittori meridionali contemporanei, da Natale Tedesco – muovendo, 

ancora una volta, da una geografia, da «una realtà concreta», tuttavia trascesa per «forza 

di scrittura», evolve la propria gamma tonale e annette nuove storie al racconto sempre più 

composito e avvincente della dimora isolana di cui Palermo diviene un luogo nevralgico.

Per lo scrittore infatti la ‘Città’ (con la C maiuscola, come viene indicata in Palermo è una 

cipolla!) costituisce un punto d’osservazione privilegiato da cui indagare con sguardo par-

tecipe ma arguto, irriverente, le storture del mondo e le contraddizioni del vivere.

I romanzi, i racconti, i saggi di Alajmo restituiscono di essa una narrazione, tra norma 

ed eccezione, luce e ombra, illuminando zone inesplorate del nostro presente. 

Esordito nel 1986 con il racconto breve Storia o leggenda dell’inverno di Wagner a Paler-

mo (un primo biglietto da visita in cui in filigrana mostra già la sua capacità di passare dal-

la cronaca all’invenzione), Alajmo ha dato, lungo il decennio Novanta, alcune delle sue ope-

re più significative per continuare a offrire quasi annualmente una varietà di opere 

senz’altro ascrivibili a quella linea saggistico-riflessiva che anima la letteratura di autori si-

ciliani come Pirandello, Brancati, Sciascia. Alla loro lezione e tradizione lo riconduce non a 

caso, oltre al tema della Sicilia, anche il tema della famiglia, con tutto il corollario di lega-

mi distorti che spesso l’accompagna. Alajmo, che viene da un’educazione giornalistica, con-

tinua a incrementarla con una scrittura dal ritmo veloce e dalla pronuncia secca, tagliente, 

innestandovi il gusto del paradosso e del grottesco e dando vita a narrazioni analitiche fon-

date su inattese e sorprendenti investigazioni del reale che procedono, tra ironia e disap-

punto, in un crescendo di tensione etica. 

Lo scrittore ama dire: «I miei libri sono facili da mangiare, difficili da digerire». La sua in-

venzione, alimentandosi della cronaca, privata e pubblica, sin dalla raccolta di racconti Le 

scarpe di Polifemo e altre storie siciliane (Feltrinelli, 1998) predilige le microstorie di questa 

nostra contemporaneità controversa e le disarticola da angolazioni minime, rivelando ri-

svolti tragicomici, a tratti surreali, provocatoriamente stranianti. L’insistita, peculiare de-

scrittività, aderente alla concretezza delle ‘cose’ che la contraddistingue, si evolve in una 

costante, spiazzante, osservazione antropologica dei comportamenti, intrecciata a un’au-

scultazione dei minimi risvolti psicologici ed emotivi, dei protagonisti delle storie narrate. 



Un traguardo significativo, questo, che il vitale esercizio della ricognizione e cataloga-

zione compiuto con il Repertorio dei pazzi della città di Palermo (Garzanti, 1994) e l’Almanac-

co siciliano delle morti presunte (Edizioni della Battaglia, 1997) porta a esiti narrativamente 

più articolati. Occorreva invero mettere a punto ‘brancatianamente’ la stravaganza e l’alie-

nazione dell’umanità che popola la ‘Città’ per attingervi in primo luogo un’inesauribile ri-

serva del comico. 

Scriveva Brancati in una prosa di quel suo impareggiabile libretto del 1943 intitolato I 

piaceri (parole all’orecchio):

Tutto quanto rimane al di là della giusta misura, del normale, del semplice, è ta-

le e tanto che almeno tre quarti del mondo possiamo dirli destinati a tenerci alle-

gri. Non solo le persone, ma anche le cose (specie gli edifici che si levano pompo-

samente, al di sopra del medio, portando sino alle stelle il senso del piccolo e del 

meschino…) concorrono al nostro divertimento.

Non è difficile pensare che in questo rilevamento Alajmo si possa perfettamente rico-

noscere. Di un’umanità «al di là della giusta misura, del normale» è popolata infatti la Pa-

lermo del Repertorio dei pazzi. Per raccontarla, per sciogliere la sua singolarità, lo scrittore 

prima di tutto la perlustra, la inventaria definendone il bizzarro paesaggio umano, resti-

tuendone la cartografia eccentrica. Introdotto ogni volta dal pronome numerale uno/una o, 

in alcuni casi, due – a dare soprattutto esemplarità, al di là del nome, alla serie – si sgrana, 

secondo uno schema iterativo, un rosario di schede brevi e fulminanti che squadernano una 

galleria di personaggi fissati nell’istantanea di un gesto, di un’abitudine, di una manìa tota-

lizzante:

Uno alto, massiccio, coi capelli bianchi e lisci, sembra una persona distinta, ma 

passeggia con le tasche piene di pesi e pesi di piombo legati anche ai polsi e alle ca-

viglie, sotto i vestiti. Tutto per tenersi in forma e perché in questo modo quando 

butta via i pesi si sente più leggero.

Una coerenza dell’illogico, come si può vedere, che può manifestarsi in termini parados-

sali, anche, con una fulminea transizione dal comico al tragico, nell’istantanea di un ben di-

verso destino:

Due erano nati nella zona di piazza Magione e vollero diventare giudici. Poi uno 

fu ucciso e l’altro gli sopravvisse solo cinquantasei giorni.

22
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I due protagonisti – riconoscibili anche senza i loro nomi – di questa scheda raggelante 

(e insieme parlante nella sua asciuttezza proprio attraverso il taciuto a tutti noto) ribalta-

no, in tal modo, in senso etico-civile la nozione di anormalità. Ciò che dovrebbe essere nor-

male – ovvero compiere il proprio dovere di uomini al servizio dello Stato – diviene nella 

Città, anomalo, folle, elemento di una diversità che conduce a un destino di morte.

E di cinquant’anni di morti violente in Sicilia Alajmo appronta, qualche anno dopo, un 

ustionante calendario, l’Almanacco siciliano delle morti presunte, che va dal «due otto qua-

rantotto» al «nove novantacinque». Ad essere inventariate sono le morti tristemente famo-

se inflitte dalla ferocia mafiosa (che le sole date bastano ad evocare) di cui egli prova a im-

maginare (a presumere) l’ultimo attimo di vita che le precede. Il racconto così scorciato si 

carica di tutta la tensione del non detto. Attraverso l’arte della sottrazione, lo scrittore met-

te in scena, sorprendendone un momento infinitesimo, l’acme della ripetuta tragedia sici-

liana.

 «Più ci si sforza di dire, meno si riesce. Troppe informazioni tendono a significare nes-

suna informazione». Chiosa nel suo blog Alajmo:

La scommessa di questo libro è dunque di sottrarre non solo aggettivi e avver-

bi, ma anche informazioni. Specialmente quel genere di informazioni che la voluttà 

dell’opinione pubblica si aspetta di ricevere. Niente sangue, se possibile. E pure nien-

te di nuovo, a pensarci bene: nella tragedia greca il sangue scorreva sempre fuori 

scena. Anche dopo venticinque secoli, la forma della tragedia risulta più efficace di 

qualsiasi resoconto giornalistico.

I due cataloghi sono la presa d’atto dell’impossibile Epica della città normale con cui si in-

titola l’intervista a Orlando, pubblicata dalle Edizioni della Battaglia nel 1993, lo stesso an-

no in cui lo scrittore pubblica la cronaca Un lenzuolo contro la mafia (Gelka) raccontando di 

una Palermo che vuole «assumersi le proprie responsabilità», porre le basi per una svolta, 

di una Palermo che vuole ‘ricordare’ e «riconquistare la speranza».

Con questo solido e intenso esercizio di raccolta e catalogazione che si traduce, come 

si è visto, in omologhe scelte stilistiche, Alajmo attiva e alimenta la propria officina narra-

tiva arricchendola di nuove storie.

 Palermo diviene l’insuperabile teatro in cui mettere in scena una folla di personaggi ani-

mata da una «immaginazione esuberante». Ne Le scarpe di Polifemo, si muove fra gli altri il 

bambino enorme, protagonista del racconto eponimo, chiamato Polifemo dai compagni di 
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gioco per le «proporzioni strabilianti» del suo corpo e gli occhi strabici che sembrano con-

vergere in uno solo. La crescita a dismisura del suo piede, ad esempio, mette in moto la ri-

cerca eroicomica dei ragazzini di via Carducci di un paio di scarpe di numero Quarantotto 

nei negozi di Palermo e dintorni. Preso in giro dal gruppo al suo apparire, accolto per l’in-

tervento perentorio della madre (una breve ma significativa apparizione che annuncia il ri-

corrente protagonismo delle madri nella narrativa di Alajmo), acquistato prestigio agli oc-

chi dei compagni di gioco per le dimensioni del suo sesso – quella di Polifemo (figlio di un 

democristiano di minoranza che sembra una persona per bene ma si rivela anche lui cor-

ruttibile) è la storia di un minus habens che, privo di comprendonio, si ritrova isolato a svi-

luppare una passione per la pornografia.

Insieme a lui si muovono ancora per la città pornografi, borseggiatori invecchiati, lavo-

ratori precari, donne alle prese con problemi diversi, personaggi che si arrabbattano a vi-

vere vuoi cercando, spesso maldestramente, di interrompere la frusta quotidianità, vuoi 

combattendo per difendere i propri diritti.

Alajmo ne cattura, tra commedia e ‘tragedia’, i gesti minimi, i piccoli moti psicologici re-

stituendo attraverso l’ingrandimento del particolare un campionario di «Vere vite vissute», 

come esibisce il titolo della prima parte della raccolta. 

 «Io cerco storie vere, ché la realtà n’è piena», dichiara non a caso lo scrittore, in un’in-

tervista rilasciata nel gennaio del 2009, citando il suo Repertorio dei pazzi della città di Pa-

lermo. E storie vere sono quelle del passeggero Pavone Carlo, sopravvissuto al disastro ae-

reo del DC9, del ventitrè dicembre millenovecentosettantotto, e Cravotta Giuseppe. Un 

personaggio quest’ultimo reale che sembra uscito da una pagina di Pirandello. 

Quelle di Pavone e Cravotta sono storie che fra l’altro costituiscono un parziale avan-

testo del futuro Notizia del disastro (Garzanti, 2001), il romanzo che riscostruisce l’inciden-

te del DC9 – precipitato a mare, in quel dicembre fatidico, in fase di atterraggio, a poca di-

stanza dalla pista di Punta Raisi – che vide protagonisti centootto morti e ventuno 

sopravvissuti

Nel ricostruirlo a distanza di vent’anni, Alajmo torna a inventariare, come annuncia l’in-

cipit in cui nomina uno per uno i protagonisti di quell’immane sciagura: «Questa è la storia 

di come morirono e di come vissero centoventinove persone che si chiamavano…». 

 Allo scrittore, come subito sottolinea in queste prime battute, interessa ricostruire il 

‘come’: come quei passeggeri morirono e come vissero. I suoi elenchi sono approntati sul-

la base di dati quantitativi e qualitativi allo stesso tempo.
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Per Alajmo censire la realtà che gli sta attorno, censire in essa la vita e la morte, vuol 

dire infatti provare a districarne il groviglio per cercarvi un «qualche significato», come an-

nuncia in epigrafe la citazione di un passo di Camus.

Dare ‘notizia’ (e il lessema del titolo marca subito l’intento dello scrittore) significa al-

lora mettere insieme, oltre la mera cronaca (costituita da dati, cifre elenchi, nomi), testi-

monianze, memorie – per ricostruire gli istanti che precedono il disastro e, subito dopo, il 

suo tragico accadere – far rivivere le vittime attraverso la scrittura, dare la parola ai so-

pravvissuti. Con una prosa scabra, essenziale, che con raffrenato sgomento delucida l’in-

sensatezza, i capricci, del destino, Alajmo consegna al lettore le tessere di un mosaico rab-

brividente.

L’educazione giornalistica alimenta dunque la vocazione letteraria dello scrittore (che ha 

lavorato per la RAI dal 1988 al 2022) e impronta, favorendola, la sua scelta stilistica. Un ri-

sultato esemplare di questo lungo e produttivo esercizio è senza dubbio Cuore di madre 

(Mondadori, 2003) che inaugura una sorprendente e fertile stagione di nuove invenzioni 

narrative. Protagonista del romanzo ambientato a Calcara, un paese immaginario della Si-

cilia, è il dimesso e triste, biciclettista, Cosimo Tumminia; «isolato», «taciturno», «sempre in 

giro con sua madre più triste di lui», egli ha di più fama di menagramo. 

L’uomo si ritrova – complice di misteriosi sequestratori che gli consegnano un bambino 

da nascondere nella sua casa fuori dell’abitato – al centro di un noir tragico-grottesco. Il 

racconto si snoda in presa diretta, al presente, in una successione di quadri che scorrono 

dal primo al decimo, come tanti piani sequenza. 

Con sguardo impassibile, distaccato, lo scrittore registra atti minimi, comportamenti, 

gesti; segue e interpreta, quasi alla maniera di un verbalizzante burocratico, i pensieri del 

personaggio; ne riproduce i dialoghi assurdi con la madre in cui si manifesta una disar-

mante ottusità della coscienza. Sicché essi possono giustificare paradossalmente la logi-

ca del rapimento del bambino e allo stesso tempo preoccuparsi ambiguamente che stia 

male: 

«Può essere che è cosa di trapianti».

«Che cosa?»

«Che l’hanno rapito non per il riscatto e manco per qualche cosa che ha fatto 

lui o qualche suo parente. Può essere che ci vogliono levare qualche organo per 

venderselo. Un rene tanto per dire.» 

[…] 
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«E però sempre i soldi c’entrano. Lo sai quanto può valere ’stu bambino, se è 

così?»

Cosimo non lo sa.

«Un bello poco di soldi. A meno che …»

«A meno che?»

«A meno che intanto che non mangia, gli organi non ce li possono levare più. Se 

s’ammala o se muore, addio organi e addio soldi».

«E allora?»

«E allora poveri noi, perché la colpa è tua. A chi l’avevano affidato? La respon-

sabilità è tua.»

«Ora capace che se la pigliano con me»

«Sicuro, che se la pigliano con te. Bisogna farlo mangiare, se no qua finisce che organi 

si pigliano i tuoi.» 

Attraverso la stupefacente amoralità di questi due personaggi, Alajmo, con la sua pen-

na affilata, urticante incide il corpo guasto della società contemporanea esacerbandone in 

modo grottesco e surreale, il suo dilagante degrado.

«Mischino», esclama più volte – dopo essersi espressa prima in quel modo crudo e bru-

tale – la madre di Cosimo mentre, nel vedere il bambino star male, incoerentemente cer-

ca di prendersi cura di lui: «Appena pigliamo la temperatura mi aiuti a portarlo di là così ci 

diamo perlomeno una sciacquata che, mischino è ridotto che fa pena». Per ripetere ancora 

più avanti: «C’ho fatto prendere un poco d’aria. Mischino, tutto ‘stu tempo dentro casa».

Nel «fraseggio smozzicato» con cui i due personaggi dialogano – e che in certi momen-

ti (ha notato ancora Tedesco) sembra dare vita a un teatro dell’assurdo alla Beckett – que-

sto termine dal risvolto linguisticamente identitario crea una evidente dissonanza. Non a 

caso lo ritroviamo annoverato dallo scrittore nel suo Abbecedario siciliano pubblicato di re-

cente da Sellerio (2023) che racconta la storia di alcune parole del dialetto e con esse l’an-

tropologia, il costume dei siciliani.

Se «mischino», come leggiamo nel prezioso volumetto «viene accostato al nome di una 

persona per esprimere compatimento nei suoi confronti», l’azione finale del romanzo spri-

giona una carica di nero umorismo. La sua iterazione da parte della madre che, pronta a 

dare una mano al figlio imbelle e insignificante, compie, nello spazio chiuso della casa, al 

posto di lui un orrido delitto, contribuisce a sciogliere il significato antifrastico del titolo, a 

chiarire cosa puo’ provocare… un uso perverso del ‘cuore’ materno!
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«Oh, le mamme sono le nostre peggiori nemiche […] Queste mamme siciliane che fan-

no i figli e poi se li mangiano», affermava uno dei protagonisti degli Anni perduti di Branca-

ti. E gli faceva eco trent’anni dopo, peraltro ricordandolo, Leonardo Sciascia quando nella 

famosa intervista rilasciata nel 1974 a Franca Leosini su “L’Espresso” dichiarava la propria 

avversione al matriarcato e al mammismo annichilente e affermava che molti mali della Si-

cilia siano imputabili ad esso».

Nella linea di rilevamento socio-antropologico di un perdurante matriarcato siciliano 

(maschilismo matriarcale preferisce definirlo Alajmo) va collocato anche il successivo ro-

manzo, È stato il figlio (Mondadori, 2005) un giallo all’incontrario, ambientato in un quartie-

re popolare di Palermo, che cominciando dalla fine, ovvero dall’assassinio di Nicola Cirau-

lo, ricostruisce all’indietro gli avvenimenti che lo hanno provocato facendone attribuire la 

colpa al figlio Tancredi. 

Alajmo torna a perlustrare, sempre in modo paradossale, il fondo paludoso della fami-

glia siciliana in cui ancora una madre, madre dell’assassinato e nonna di Tancredi, in osse-

quio alle leggi del clan assume la regia della versione da dare dell’accaduto. Enorme, gras-

sa, incarnazione grottesca della madre mediterranea, è lei che tiene le fila della messa in 

scena. Come una pièce teatrale – o un processo verbale che raccoglie in diretta le dichia-

razioni dei familiari sull’accaduto – il racconto si svolge al presente, sotto gli occhi stupe-

fatti del lettore, intessuto di dialoghi che spesso ricorrono a quel vocabolario identitario 

che alimenterà l’Abbecedario siciliano: 

«Tancredi, mischino pure lui, che doveva dire? Aveva torto. C’è poco da dire. L’ha 

visto com’è? Un pezzo di pane, troppo buono» 

[…] Gli pare che ora la nonna stia esagerando a dipingerlo come uno scimunito, 

anche se può arrivare a capire perché lo stia facendo […] In ogni caso, non c’è tem-

po di approfondire: nonna Rosa tira dritto per la sua strada. Aveva detto di voler 

raccontare tutto, e vuole rispettare fino in fondo la sua promessa nel minor tempo 

possibile.

Per cui, quando s’è visto scoperto s’assuppò quello che c’era d’assupparsi, e zitto»

‘Artigiano della parola’ ama definirsi Alajmo. E attraverso il ricorso oculato alla parola 

in dialetto, strategicamente incastonata nella prosa in italiano, in cui si riassume il caratte-

re dei siciliani, la loro filosofia di vita, egli come un pittore che dà la pennellata decisiva, 

sbozza il ritratto dei suoi personaggi. Una tecnica che in questo romanzo si annuncia già 

nel botta e risposta tra il poliziotto e il nonno Fonzio padre della vittima che, adoperando 

la parola almeno, manifesta la sua natura di uomo prudente che non vuole sbilanciarsi:
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«Lei è il padre?»

«Padre di chi?»

«Della vittima. Lei è il padre della vittima?»

«Almeno». 

«Tipica espressione del nonno», chiosa subito lo scrittore, «Potrebbe sembrare ironica, 

ma vuole essere soltanto vaga. Giustamente, nonno Fonzio non vuole sbilanciarsi su nulla.»

Almèno è l’ottava voce della lettera A dell’Abbecedario dove alla M troviamo in prima po-

sizione Machina che così viene illustrata:

— S’è fatto la machina nuova…

Viene detto con una punta d’invidia, visto che l’automobile resta il maggior sim-

bolo di benessere.

E per una macchina nuova, una Volvo custodita come un oggetto sacro da Nicola Cirau-

lo e graffiata dal figlio, accade nientemeno un delitto.

L’Abbecedario, che ha naturalmente la sua prima ragion d’essere nella mania dell’autore 

di compilare repertori, si rivela pertanto anche uno speciale distillato del particolarissimo 

laboratorio linguistico di Alajmo.

A un diverso orizzonte sociale rinvia invece il terzo romanzo La mossa del matto affoga-

to (Mondadori, 2008) che chiude la trilogia aperta da Cuore di madre. Ad essere racconta-

to in ventisei mosse – come in una partita a scacchi che si concluderà appunto con la mos-

sa del matto affogato – è il declino di uno spregiudicato e amorale uomo di successo, 

manager teatrale e bugiardo di professione, il cui motto, «meglio rimorsi che rimpianti», ne 

ispira la condotta spudorata e truffaldina portandolo all’autodistruzione. Con una narrazio-

ne alla seconda persona, che viene rivolta al personaggio e lo incalza, quasi a indurlo ad 

una sorta di autoesame, lo scrittore passa in tal modo a rappresentare le derive del costu-

me contemporaneo.

Raccontare alla seconda persona peraltro è una tecnica, (sebbene inconsueta) conge-

niale allo scrittore che aveva già avuto modo di utilzzarla nel modo più canonico in quella 

speciale guida in chiaroscuro che è Palermo è una cipolla (Laterza, 2005) rivolta al visitato-

re della sua Città. Ma il ricorso al ‘tu’ si rivela per Alajmo una soluzione narrativa partico-

larmente redditizia attraverso la quale dire anche di sé, «infilare se stesso» (amerebbe di-

re lui). Cosi infatti egli si esprimeva, nel decennale del nostro “Osservatorio sul romanzo 



9

italiano contemporaneo” e del sito “lo specchio di carta” ad esso collegato, pronunciando-

si –con le debite precisazioni – a favore dell’autobiografismo:

Novecentonovantanovemila volte l’autobiografismo è ‘spazzatura’. Ma quando, 

un volta su un milione, per motivi imperscrutabili, la sfida viene vinta si ottiene il 

meglio della letteratura mondiale. Non sono molti gli scrittori italiani che negli ul-

timi trent’anni hanno avuto il coraggio di infilare se stessi in una propria narrazione 

[…].

Eppure per capire che il rischio paga, basta sollevare lo sguardo fino a superare 

di poco i confini nazionali e imbattersi in uno dei grandi scrittori contemporanei, 

Emmanuel Carrére, che da molti romanzi a questa parte si spinge a raccontare non 

una storia, e nemmeno la Storia, ma la storia di lui alle prese con la storia, maiusco-

la e minuscola. 

 Non si fa fatica a capire, rileggendo questa dichiarazione, che lo scrittore stia proprio 

additando fra le righe anche una traiettoria che egli stesso si prefigge di seguire. E non va 

in questa direzione 1982. Memorie di un giovane vecchio (Laterza, 2007)? Sotto le iniziali 

spoglie di un tu generico lo scrittore, invero, partendo da un fatto minimo e privatissimo, 

accaduto nel lontano 1982, quale la ‘traumatica’ comparsa del primo capello bianco, rico-

struisce gli eventi di quell’anno fatidico collegando la sua piccola storia alla Storia con la 

maiuscola:

È arrivato il momento di portare a termine l’indagine lasciata in sospeso a suo 

tempo e capire perché i miei capelli sono diventati bianchi proprio allora. Scoprire 

dove è cominciata la mutazione, e con la mutazione la china discendente. Dove io 

ho sbagliato a imboccare l’uscita dall’autostrada. E forse non solo io: è il genere 

umano, l’intero pianeta terra che a partire da quel momento ha iniziato a perdere 

la sua innocenza. È ora di tornare indietro, al dove, al quando e al perché. 

Cominciamo a inquadrare l’anno.

Era il millenovecentottantadue

 Alla ricerca di una spiegazione della propria mutazione, scorre di conseguenza, dopo il 

racconto-premessa eminentemente autobiografico, l’elenco di fatti accaduti nell’ottanta-

due. L’ossessione del catalogo si attiva come sempre raccogliendo e coniugando la memo-

ria di eventi grandi e piccoli, privati e pubblici 

Nume tutelare Leonardo Sciascia (di cui Alajmo racconta il gustoso aneddoto del suo 

incontro con lui), vengono riattraversate così tra autoironia e umorismo civile, le inquietu-
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dini di un giovane ventenne e – insieme ai tanti accadimenti che hanno segnato l’ultimo 

scorcio del secolo breve – le irrisolte questioni della politica italiana e internazionale. 

Riguadagnata la memoria autobiografica di un anno definito «superdotato, fertile di even-

ti e gravido di conseguenze», il saggismo ibridato di Alajmo sempre ricco di invenzioni tor-

na a fruttificare, cinque anni dopo, con Arriva la fine del mondo (E ancora non sai cosa mette-

re) (Laterza, 2012) appuntandosi sulle emergenze del presente. Lo scrittore – che, anche in 

quest’opera, appronta un repertorio, il Repertorio delle catastrofi in arrivo – con beffarda iro-

nia radiografa la crisi del mondo contemporaneo, giocando con le profezie millenariste sul-

la fine del mondo, ventila ben altri possibili scenari catastrofici provocati dall’insensato e 

irresponsabile agire umano.

A una felice e ariosa vena saggistica vanno ancora ricondotti altri due testi Le ceneri di 

Pirandello (Drago, 2008, con illustrazioni di Mimmo Paladino) e L’arte di Annacarsi (Laterza, 

2010). Il primo è un’esilarante racconto dell’avventura post mortem del grande scrittore agri-

gentino, il secondo, come suggerisce la quarta di copertina, è l’invito a compiere un «itine-

rario capriccioso, senza vincoli di percorso né di tempo, da un capo all’altro dell’Isola». An-

cora una sorta di guida in chiaroscuro della Sicilia di cui lo scrittore, in veste di viaggiatore, 

propone alcune tappe particolari ritagliandosi punti di osservazione inusuali, dando voce al 

suo tormentato amore per essa. E certo per lui l’Isola è un «argomento preferito», come lo 

fu per il Brancati cui spesso mi capita di pensare quando mi trovo ad apprezzare il registro 

ironico, comico della pagina di Alajmo. «Se parlo tanto spesso dei Siciliani, vuol dire unica-

mente che essi sono per me il migliore argomento», scriveva lo scrittore nei Piaceri della 

maldicenza. E precisava: 

… se ne parlo con tono di scherzo, vuol dire che l’affetto che mi lega ad essi, è 

tale che io devo difendere la mia serietà con lo scherzo […]. È buon consiglio, quan-

do si è molto innamorati, guardare l’ombra che fa il naso “di lei” sulla guancia de-

stra o sinistra, e la piccola cicatrice che un antico foruncolo ha lasciato sul suo col-

lo perfetto: solo in questo modo, i sentimenti scendono a un grado sopportabile.

Così si scusava, con la sua abituale ironia, lo scrittore del Don Giovanni in Sicilia per le 

critiche mosse ai siciliani nelle sue opere rivendicando l’importanza del comico e dell’iro-

nia: «Si ha paura del comico come di un potere diabolico [egli chiosava]. Una società prov-

vista di ironia anche se del tutto scomparsa, sarà sempre moderna. È la mancanza di spiri-

to che rende vecchio e sempre ‘del passato’ un popolo anche vivo e operante».
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Quelli di Brancati erano gli anni del fascismo e possiamo capire quale forza eversiva po-

tesse assumere la sua opzione stilistica.

Come altrettanto può assumerla quella di Alajmo nell’intricato contesto dell’Italia ‘se-

dicente democratica’ che va dagli anni Ottanta ai nostri giorni. 

A fare da sismografo e da cassa di risonanza è la Sicilia appunto. 

In Palermo è una cipolla lo scrittore si ferma a riflettere sulla sua unicità e sulla centralità 

tematica che essa assume nelle opere di tutti gli scrittori che vi sono nati: 

Non esiste al mondo una terra che offra in tempi così ravvicinati un campiona-

rio più vasto di terremoti, eruzioni vulcaniche, mafia, disoccupazione, sbarchi clan-

destini, siccità e inondazioni (per quanto possa sembrare strano l’una cosa non esclu-

de le altre, sull’Isola […]. Chi è nato nell’Isola difficilmente riuscirà a scrivere d’altro. 

Potrà tirare il cordone ombelicale fin quanto vuole, sperando che si spezzi. Ma non 

si spezza mai.

Ma dalla Sicilia vengono storie che invocano d’essere ricordate come quella di Luca Cre-

scente, il giovane magistrato – morto prematuramente mentre trascorreva una vacanza con 

la famiglia in Trentino – la cui breve vita è stata un esempio di impegno antimafia e di di-

rittura morale.

Alajmo scrive la sua biografia, Tempo niente. La breve vita felice di Luca Cresecente (Later-

za, 2011) mettendo insieme, testimonianze, ricordi, documenti, su sollecitazione della mo-

glie Milena Marino che ne vuole conservare la memoria. Ne risulta il ritratto indimentica-

bile di un uomo esemplare per aver saputo rendere normale il rigore, la dedizione al 

lavoro, il senso del dovere.

Fermatosi sulla soglia di un romanzo di cui intravede i possibili sviluppi lo scrittore, mes-

sosi in disponibile ascolto della storia di Luca, consegna in questo libro di profonda ispira-

zione civile, con nitore e delicatezza, una vicenda coinvolgente e commovente.

Alajmo con la sua infaticabile perizia artigianale, come si vede, trasmigra abilmente da 

un genere all’altro arricchendo ogni volta la propria tastiera espressiva di note inedite per 

poi tornare al genere romanzo e immettervi nuova linfa. Traguardo di questo lungo, inten-

so, itinerario sarà senza dubbio L’estate del ’78 (Sellerio, 2018) in cui lo scrittore finalmen-

te oserà correre il temuto ‘rischio’ dell’autobiografismo. 
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Tuttavia, prima di dare voce al proprio vissuto, prima di dire io, Alajmo ha avuto biso-

gno di compiere, oserei dire, una manovra di avvicinamento alla difficile meta riattivando, 

con Il primo amore non si scorda mai, anche volendo (Mondadori, 2013) i ricordi d’infanzia e 

rievocando, per temi, i primi episodi della propria educazione sentimentale. Il racconto, al-

la seconda persona, intervallato dagli immancabili ‘repertori’ delle cose che l’hanno accom-

pagnata (giocattoli, giornalini, cartoni animati, robe da mangiare, calcio e calciatori) gli con-

sente ancora una volta di schermarsi attraverso un’irridente autoironia. Mentre l’autore fa 

felicemente ricorso a collaudate tecniche del comico come quella dell’esagerazione o del 

gioco insistito della ripetizione per rappresentare, ad esempio, la farsesca liturgia dei pri-

mi corteggiamenti adolescenziali: 

In particolare, dopo una serie di macchinosi sondaggi (tu parli al tuo amico che parla al-

la sua amica che parla a lei che parla alla sua amica che parla al tuo amico che parla a te) 

viene stabilito che – forse in certe condizioni se proprio ci tieni – potresti provarci con una 

certa Daniela Pistoia.

Facendo decantare in questo modo l’urgenza di una più bruciante materia autobiogra-

fica lo scrittore intanto torna ad investigare le ambivalenze più oscure della famiglia sici-

liana con Carne mia (Sellerio, 2016), un romanzo – ambientato tra Palermo e Murcia in Spa-

gna – in cui questa volta si consuma un fratricidio.

La fabula, non l’intreccio che prende le mosse dalla fine, ha inizio negli anni Novanta a 

Borgo Vecchio un quartiere popolare, a due passi dalla «zona più prestigiosa della città»:

Duecento metri separano Napoleon, negozio di scarpe extralusso, da una sacca 

di sottosviluppo che si muove su ritmi e regole diversi, tutti propri. Un paesello ri-

tagliato in pieno centro urbano, che resiste alle infiltrazioni della modernità, rinun-

ciando ai benefici dell’integrazione in cambio dell’indipendenza morale e ammini-

strativa 

In questa «enclave» regolata da leggi tutte proprie, Alajmo, ispirandosi a un fatto di cro-

naca, mette in scena la prima parte di una moderna tragedia che ha un seguito toccante e 

un’imprevista soluzione in Spagna.

Capace di muoversi tra generi diversi (e vanno ricordati en passant anche i testi teatra-

li!), dotato di una straordinaria vena inventiva, Alajmo non ha mai cessato, come si vede, 

di scommettere sul romanzo da cui ha saputo trarre con sempre maggiore perizia, ma an-

che grande naturalezza (da buon artigiano, amerebbe dire lui, che rifugge da ogni intellet-
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tualismo), originali soluzioni narrative ed espressive. E non poteva, dunque, lo scrittore non 

attingere alle molteplici risorse di questo genere intrinsecamente duttile e proteiforme per 

raccontare di sé, per trovare la maniera giusta di «sputare il rospo» come alla fine, sdram-

matizzando egli riassume la sua scelta di raccontare. Si trattava infatti di confessare un’e-

sperienza a lungo taciuta che lo ha segnato profondamente, di scioglierne il grumo doloro-

so. Per farlo, Alajmo dà forma a un romanzo prismatico la cui materia si rifrange 

continuamente e scompone passando, per via di concatenazioni associative, da un quadro 

all’altro. La storia di Elena (la madre) che si annuncia, con la foto in copertina e l’allusione 

a una imprevista «sorpresa» che si svelerà più avanti, si interseca con quella di Roberto (il 

figlio e io narrante), Vittorio (il padre), Arturo (il figlio di Roberto). Con liberi avvicenda-

menti spazio temporali il romanzo si evolve in diario dando spazio, attraverso il dipanarsi 

memoriale dei diversi segmenti narrativi, a una riflessione di natura esistenziale, a una me-

ditazione sulla vita. Cioè, sulla morte. «Per quanto possa sembrare uno spreco assurdo, pri-

ma o poi ci si addormenta sempre», allusivamente recita, con tocco leggero – attraverso 

l’affiorare casuale di un ricordo illuminante – il finale! 

L’estate del ’78 costituisce, dunque, una tappa fondamentale dell’itinerario narrativo di 

Alajmo che, con la sua pubblicazione, saldando in modo esemplare autobiografia e inven-

zione, dà una straordinaria prova di scrittura e di maturità compositiva.

Con all’attivo questo importante risultato, lo scrittore potrà allora abbandonarsi con 

nuova libertà a un’inesauribile ricchezza inventiva e tornare a parlare della sua Palermo 

ambientando nella borgata di Partanna Mondello i gialli parodici che hanno per protagoni-

sta, insieme all’immancabile madre, il riluttante investigatore Giovanni Di Dio, per tutti 

Giovà. 

Palermo – alla cui vitalità culturale peraltro lo scrittore ha dato un ulteriore apporto di-

rigendo per un quinquennio il Teatro Biondo – si conferma, serbatoio inesauribile di storie, 

luogo insostituibile di precipitazione immaginativa attraverso cui guardare il mondo.

I romanzi e i racconti di Roberto Alajmo ne restituiscono una narrazione composita ed 

eterodossa accrescendo la nostra esperienza e contribuendo a rendere «viva e operante» 

con la sua ironia, il suo umorismo civile, la nostra cognizione del presente. 
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