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25 Novembre 2019. Anche que-

stõanno, nella ricorrenza della Giornata 

internazionale per lõeliminazione della 

violenza contro le donne, lõAteneo di 

Palermo insieme alla Polizia di Stato, 

Questura di Palermo, organizza per gli 

studenti la manifestazione: Una sciar-

pa rossa contro la violenza sulle don-

ne.  

La violenza sulla donna è capillare, 

diffusa, sistemica, strutturale e si 

estrinseca in forme diverse a seconda 

di luoghi, culture, contesti geografici e 

socio-economici (dalla riduzione in 

schiavitù, alle mutilazioni genitali, dallo 

sfruttamento sessuale allo stalkingé) 

e che trova un luogo privilegiato di 

espressione nel corpo delle donne.  

ԓ una realtà che non possiamo na-

sconderci ed è di urgente e drammati-

ca attualità.   

La manifestazione òUna sciarpa 

rossaó ¯ nata quattro anni or sono pro-

prio con lo scopo di sensibilizzare gli 

studenti sul  problema della violenza 

sulle donne che investe la società civi-

le contemporanea ancora e purtroppo 

prepotentemente e continua  negli an-

ni con la finalità di offrire loro gli stru-

menti culturali adatti a conoscere sem-

pre pi½ lõampiezza di un fenomeno che 

negli ultimi anni ha acquisito  nuove 

sfaccettature  estendendosi su piani 

che investono nuove figure e nuove 

realtà (violenza di genere). 

 

                           Licia A. Callari                                                                  

Giulia Letizia Mauro 

 

Una sciarpa 

rossa  

contro  

la violenza 

sulle donne  

 

La violenza  

declinata:  

racconti  

scritti  

e narrati  
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Insieme perché non accada più: 

perché nessuna di noi venga più umi-

liata, mortificata, offesa, denigrata, 

ricattata, picchiata, uccisa.  

Perché nessun uomo possa più 

pensare che sia un suo diritto farlo. 

Perché tutte le bambine e le donne 

del mondo siano felici ed orgogliose di 

essere nate femmine, come lo sono io. 

Insieme, legate da una sciarpa ros-

sa, perché le cose cambiano solo se si 

lotta unite-uniti contro il malcostume e 

l'ignoranza.  

E noi, chiamate a far sentire la no-

stra voce, abbiamo una grande respon-

Saluti / Insieme perché  

non accada mai più  
 

di Pamela Villoresi  

sabilità, perché siamo consapevoli e 

abbiamo il potere di cambiare qualco-

sa. 

Ed è bello che questa giornata del 

25 novembre, questo appuntamento di 

presidio e di civiltà, lo si viva nel Teatro 

della città; perché il teatro è il luogo 

della cultura, è l'Agorà, è il cuore pul-

sante di una comunità, ed è il suo grillo 

parlante. Abbiamo infatti voluto ospita-

re e produrre vari spettacoli che affron-

tano questi temi.Noi del Biondo siamo 

felici di accogliervi: benvenute, benve-

nuti, grazie del vostro lavoro, e che i 

nostri sforzi siano proficui. 

Lõimpegno per le donne 
 

di Michele Pennisi  

Anche lõArcidiocesi di Monreale  è 

lieta di partecipare a questa originale 

iniziativa in occasione della Giornata 

internazionale per lõeliminazione della 

violenza contro le donne.   

Nei locali della Caritas diocesana 

ospitiamo uno sportello  gestito dallõAs-

sociazione Donnattiva  con un Centro 

di Ascolto  indirizzato ad accogliere le 

richieste di aiuto delle donne in difficol-

tà, che vengono assistite  da un team 

di professioniste   che danno un imme-

diato orientamento sui percorsi da in-

traprendere per la loro risoluzione, sia 

allõinterno dellõAssociazione sia fuori di 

essa.  

Allõinterno del Centro le donne  pos-

sono avvalersi di consulenza legale, 

supporto psicologico e socio-assisten-

ziale. Sono stati  sottoscritti protocolli 

dõintesa con gli istituti scolastici del 

territorio  per la realizzazione del pro-

getto - I prerequisiti cognitivi della di-

scriminazione, della violenza e dellõin-

tolleranza: Il Laboratorio di Alfabetizza-

zione emozionale. Sono stati  avviati 

dei tavoli tecnici con lõAzienda sanita-

ria di Palermo e con la Compagnia Ca-

rabinieri di Monreale.   

Oggi pomeriggio nel salone dellõarci-

vescovado presentiamo il volume: Don-

ne crocifisse. La vergogna della tratta 

raccontata dalla strada, di don Aldo 

Bonaiuto della Comunità Giovanni 

XXIII. 
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LõUniversit¨ contro la violenza 

sulle donne  
 

di Fabrizio Micari  

Dare rilievo alla Giornata internazio-

nale per lõeliminazione della violenza 

contro le donne ¯,  per lõUniversit¨ di 

Palermo,  diventato un impegno che 

assume ogni anno, questo è il quarto, 

una valenza sempre più pressante, 

considerando  comportamenti e fatti 

violenti di cui ogni giorno sono piene le 

cronache.  L'Università è un luogo di 

conoscenza e di formazione dell'indivi-

duo. Nelle aule non si insegnano solo 

nozioni,  si insegna anche a prendere 

atto, ad acquisire conoscenza e co-

scienza di ciò che ci circonda per dar 

modo alle nostre studentesse e ai no-

stri studenti  di diventare donne e uo-

mini pronti per la società e il futuro che 

li attende. E questo 25 novembre, sim-

bolicamente attraverso Una sciarpa 

rossa che unisce i vari racconti, si  vuo-

le òdare voceó a chi la violenza lõha 

subita  nelle case, nei luoghi di lavoro, 

per terra e per mare e non ce lõha fatta 

e ha finito per soccombere.  Un sentito 

grazie a tutti e a chi con un suo raccon-

to òdar¨ voceó sul palco a chi non pu¸ 

più darla. 

 

Una battaglia  

di civiltà  
 

di Renato Cortese  

Essere qui oggi in occasione della 

giornata del 25 novembre  nel teatro 

della città, con i cittadini, vuol dire per 

noi, come Polizia di Stato, portare la 

testimonianza di un lavoro incessante 

e quotidiano che realizziamo nel con-

trasto ma soprattutto nella prevenzio-

ne al fenomeno della violenza di gene-

re. Accogliere le donne, sostenerle, 

supportarle è la nostra mission. 

Allõinterno della Questura, nella no-

stra casa, cõ¯ una stanza dedicata a 

loro, con personale specializzato pron-

to ad ascoltarle, a consigliarle, a soste-

nerle. 

Un percorso che abbiamo costruito 

consapevoli che questa è innanzitutto 

una sfida culturale, una battaglia di 

civiltà per la costruzione di una co-

scienza e unõeducazione di genere. 

Ed è per questo che curiamo co-

stantemente la formazione del nostro 

personale e realizziamo numerose ini-

ziative che ci portano fuori dai nostri 

uffici, nelle piazze, nelle scuole, per 

andare incontro alle donne, ma anche 

ai giovani e giovanissimi, per gettare i 

semi da cui dovrà  nascere una pianta 

sana, quella del rispetto, dellõugua-

glianza, dellõaffermazione della parit¨ 

di genere. 

Per combattere con la cultura, con 

lõinformazione, con la consapevolezza 

un male antico, che possiamo e dob-

biamo sradicare. 
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mo ð mio padre - non è poi così diver-

so da nonno Sebastiano. A casa non 

cõ¯ mai. E quando cõ¯ non sopporta il 

mio pianto, picchia la mamma ormai 

ridotta pelle e ossa, e la tradisce pure. 

Un giorno lei sta sistemando un ar-

madio, dentro una scatola trova un 

fucile e una pistola. Poi dei proiettili. 

Chi ¯ quellõuomo che ha sposato? Chi 

è mio padre? Lo arrestano, associazio-

ne mafiosa ¯ lõaccusa. Mamma per¸ 

non lo vuole abbandonare al suo desti-

no. Lo va a trovare in carcere, gli porta 

la biancheria pulita, qualcosa da man-

giare. Lui le chiede di salutare un ami-

co, poi un altro, poi un parente, poi un 

altro ancora, le sussurra che deve por-

tare un messaggio dentro una scatola 

di cioccolatini. E un altro ancora. Mia 

mamma adesso sa, ma non parla. Mia 

mamma adesso vede, ma non dice. 

Perché a una femmina non è consenti-

to parlare, figurarsi denunciare. 

Mamma, ma perché a una femmina 

è vietato parlare? E perché non può 

decidere di cambiare vita? E perché 

non può decidere di essere felice? 

Anche le femmine possono parlare  
 

di Valentina Cinà  

{ǘƻǊƛŀ Řƛ /ŀǊƳŜƭŀ LǳŎǳƭŀƴƻΣ Řƻƴƴŀ Řƛ 
ƳŀŬŀ ŘƛǾŜƴǘŀǘŀ ŎƻƭƭŀōƻǊŀǘǊƛŎŜ Řƛ Ǝƛǳǎǝπ
Ȋƛŀ ƎǊŀȊƛŜ ŀƭ ǎƻǎǘŜƎƴƻ ŘŜƭƭŀ ŬƎƭƛŀ ŘƻŘƛπ
ŎŜƴƴŜΣ ŎƘŜ ǊŀŎŎƻƴǘŀΦ  

 

Voleva fuggire la mia mamma quan-

do era ragazzina. Suo padre ð mio non-

no Sebastiano ð non la faceva nean-

che uscire da casa con le amiche per 

andare alla festa del paese, Cerda, un 

piccolo centro della provincia di Paler-

mo. Vietato uscire la sera, figurarsi in-

dossare una minigonna. Però la mia 

mamma voleva partecipare alle sele-

zioni per Miss Italia, aveva anche man-

dato la domanda. Poi, un giorno, un 

giovane più grande di lei la ferma per 

strada e le dice: «Se vai a fare quel 

concorso non diventerai mai la mia 

ragazza». Lei alza gli occhi e risponde: 

«E tu chi sei per decidere che io sono 

la tua ragazza?». Lui dice: «Lo decido io 

e basta». E mia mamma capisce che 

quella ¯ lõoccasione giusta per fuggire 

da suo padre. E allora corre, corre a 

perdifiato. Aveva 17 anni mia madre 

quando and¸ via da casa. Ma quellõuo-
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dei vetri scuri. Abbiamo attraversato 

montagne, colline, abbiamo attraversa-

to il mare e siamo tornati su strade che 

entravano dentro altre montagne. Mi 

sono addormentata per la stanchezza, 

e un poõ per la paura di cosa sarebbe 

accaduto dopo. Mi sono risvegliata in 

una città che non conoscevo. Che da 

quel giorno è diventata la mia nuova 

città. La nostra città.  

E questa è la mia storia. È la storia 

di mia mamma, Carmela Iuculano, fino 

al 2002 era la moglie del mafioso Pino 

Rizzo. Oggi, è una collaboratrice di giu-

stizia, è andata nelle aule dei tribunali 

a raccontare cosa facevano i mafiosi 

del suo paese, li ha chiamati per no-

me, li ha accusati, ha detto alle altre 

donne che dovrebbero fare tutte come 

lei. Ribellarsi a mariti e padri mafiosi. 

Si dicono padrini, ma sono padroni.  

Ora mia mamma è una donna libe-

ra. Perché anche una femmina può 

parlare. 
 

Un giorno, tornando da scuola, ho 

detto a mia mamma, che intanto era 

stata accusata pure lei ed era finita 

agli arresti domiciliari: «Ho 12 anni e 

mi vergogno di essere la figlia di un 

mafioso ð questo le ho detto - Perché 

non dici la verità alla polizia?» Mi ha 

risposto: «Ma lo sai cosa significa? Do-

vrò dire cose pesanti su papà, dovrò 

raccontare il male che ha fatto. E noi 

saremo costretti ad andare lontano 

dalla Sicilia, non rivedremo più i nonni, 

la nostra casa. Niente sarà più come 

prima». Le ho detto: «Ma saremo tutti 

insieme: io, tu, la sorellina e il fratelli-

no». 

Mamma ha pensato a quello che le 

ho detto. «Non voglio più essere la fi-

glia di un mafioso». Ci ha pensato per 

giorni. E una mattina, prima dellõalba, 

abbiamo iniziato una nuova vita. Il ma-

resciallo dei carabinieri ci aveva detto 

di preparare un piccolo bagaglio, alle 

quattro ha bussato alla porta e di cor-

sa siamo saliti su unõauto che aveva 
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Io sono vanitosa, tiranna, blasfema,  

orgogliosa, altezzosa, ingrata, sdegnosa. 

 Ma conservo la carnagione di una rosa 

     

 Guadalupe òPitaó Amor  

 

Ero giovane ed entusiasta. Un 

òbiondinoó, un aspirante giornalista 

precario. Venivo pagato a pezzo ma 

lavoravo quanto se non più dei miei 

colleghi che al giornale avevano una 

scrivania, un telefono e una macchina 

da scrivere. Al rientro in redazione, nel 

pomeriggio, chiedevo chi fosse di 

òcortaó e prendevo il suo posto per 

scrivere il pezzo e consegnarlo al desk 

per una sommaria lettura del caposer-

vizio, quasi mai oltre le prime dieci ri-

ghe, poi la titolazione, e lõavvio in tipo-

grafia per la stampa.  

Di mattina andavo in cerca di noti-

zie. Talvolta accadeva che mi cercava, 

nella maniera rocambolesca in cui av-

veniva allora, quando non esistevano 

cellulari, whatsapp e facebook, il capo-

cronista per segnalarmi un evento. Più 

spesso, a una certa ora, eravamo noi a 

chiamare il collega di turno di nera in 

redazione, incollato alla radio sintoniz-

zata sulle frequenze delle forze dellõor-

dine, per avere informazioni. 

Quella mattina Sergio con la flem-

ma di chi ne aveva viste di tutti i colori 

in quella stagione di morti ammazzati e 

di sospetti mi disse di andare alla Fa-

vorita. I carabinieri avevano ritrovato 

un corpo. Niente di più. Anche se aves-

se avuto altri dettagli non me li avreb-

be dati. Era così allora ed è difficile 

spiegarne il perché. I colleghi erano 

scostanti con i più giovani. Durezza e 

cinismo erano la regola. Erano un poõ 

tutti caporali o aspiravano a divenirlo. 

Andai con la troupe televisiva e il 

fotografo. Sinergia fra tv e giornali. La 

solita trattativa con i militari per poterci 

avvicinare. Cõerano altri giornalisti, al-

cuni biondini come me, altri più anziani 

ed esperti. 

Dalla postazione che avevo conqui-

stato, grazie anche alla mia altezza 

riuscivo a vedere un lenzuolo bianco. 

Un lembo di vestito nero  
 

di Salvatore Cusimano  
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ti. Piccoli flash, minimi battiti di ciglia a 

staccare un pensiero dallõaltro sulla 

sorte di chi aveva dovuto accettare o 

subire la scelta di vendere il proprio 

corpo in un luogo appartato fra sterpi e 

rifiuti, per finire uccisa e abbandonata 

sul ciglio della strada.  

A suscitare compassione era quel 

suo desiderio di apparire normali. Al-

zarsi ogni pomeriggio, prepararsi per 

raggiungere la destinazione, curare 

lõaspetto. Piccoli segni da cui traspari-

va lo sforzo di mantenere viva la pro-

pria femminilità nonostante la condi-

zione degradante di chi deve subire le 

attenzioni di uomini frettolosi e circo-

spetti. Quasi uno schiaffo allõipocrisia 

del mondo maschile, dei clienti e degli 

sfruttatori, lõurlo silenzioso di chi vuol 

riaffermare il senso di sé senza identi-

ficare la propria identità col proprio 

corpo in vendita. 

Di questo non scrissi quasi nulla. 

Erano riflessioni da editorialista e io 

ero solo un biondino. Ci avrebbero pen-

sato i capi ad affidare a un collega di 

buona scrittura un eventuale òappog-

gioó al pezzetto di cronaca. Solo il lead 

cercava di mantenere nelle poche ri-

ghe che mi erano state assegnate il 

tumulto di sensazioni e emozioni vissu-

te. Lo scrissi di getto. Prima che il cini-

smo del mestiere e gli sguardi scettici 

dei colleghi prevalessero. 

 

òUn lenzuolo a coprire lõintero cor-

po. Una mano sfuggita al sudario 

bianco. Le unghie perfettamente 

smaltate. Un lembo di vestito nero. 

Quel corpo aveva unõanima. E 

quellõanima era eleganteò. 

 

Qualcuno lõaveva procurato per coprire 

le spoglie riverse in unõaiuola, sui bordi 

di una delle stradine sterrate che si 

inerpicavano per la scarpata. 

Non conoscevo nessuno degli inve-

stigatori presenti. Eravamo arrivati pre-

sto, non cõerano n® il medico legale n® 

il magistrato. E lo sbarramento era più 

severo. Cõerano molti curiosi. Ma nes-

sun parente. Di solito era proprio la 

presenza dei parenti ad aiutarci a capi-

re se fosse un delitto di mafia o una 

vicenda privata. 

Alla fine riuscii ad avvicinarmi se-

guendo Nino lõanziano fotografo del 

giornale, e a scorgere quello che resta-

va scoperto dal sudario bianco. La ma-

no sinistra. Di una donna, o meglio di 

una ragazza. Sottile senza gioielli, con 

le unghie laccate di rosso. A colpirmi 

era soprattutto il lembo di manica sfug-

gito al lenzuolo. Un tessuto nero  di 

pizzo. Increspato. 

Di quella ragazza non ricordo il no-

me. Ma poi non è così importante. 

Allõepoca (era lõinizio degli anni õ80) 

per delitti di questo tipo si mettevano 

solo le iniziali, oggi, spero, neppure 

quelle. Quello che ricordo nitidamente, 

a quasi quaranta anni di distanza, so-

no la mano e il vestito bordato di pizzo. 

Potevo solo immaginare il volto, il colo-

re dei capelli e degli occhi, lõet¨, il pae-

se di provenienza, dalla provincia op-

pure dallõestero.  

Oggi sembra scontato. Sappiamo 

che la tratta è soprattutto dal continen-

te africano o (sempre meno) dallõest. 

Allora non lo era affatto. In quella con-

dizione di sospensione, con scarse 

possibilità di movimento, ma comun-

que allõerta, il pensiero andava a scat-



10 

 

Buon pomeriggio! 

Buon pomeriggio signora, e il picco-

lo Alessio, non è con lei stamani? 

È rimasto a casa, stava riposando. 

Vorrei fare una telefonata. 

Prego si accomodi, il telefono è in 

fondo al negozio. 

Ciao amico mio. 

Ciao Lia, come mai questa telefona-

ta, a questõora? 

Sentivo il bisogno di parlarti. Sei 

lõunica persona con cui posso confidar-

mi, che mi comprende, che non mi rim-

provera, che non mi giudica. Se fosse 

ancora viva la mia mamma, sarebbe 

con me brava e dolce come la tua. 

Lia cosa cõ¯? Perch® sei triste? 

Sai sono giorni che penso, rifletto, 

mi arrovello su talune domande: 

Lia cosa vuoi fare? Davvero vuoi 

andare via? Davvero vuoi lasciare tuo 

marito? Davvero vuoi rompere con tuo 

padre? 

Come mi manca la mia mamma! Lei 

avrebbe saputo consigliarmi per il be-

ne e proteggermi. 

Ho deciso, comunque, vado via. 

Io amo la libertà, la vita, la gioia, 

lõarte, la pittura, la poesia. E mio padre 

è stato sempre troppo severo, dispoti-

co, oppressivo per una ragazza come 

me. Una bimba cresciuta senza la 

mamma, assetata di affetto, dovrebbe 

essere doppiamente amata.  Ed invece 

per me, sempre, solo rimproveri e di-

vieti: Lia questo non si può fare; Lia, 

bada bene, non puoi uscire con i com-

pagni di scuola; non puoi mettere le 

gonne corte, non puoi mettere il ros-

setto. Sempre controllata, osservata, 

giudicata. Son dovuta scappare da ca-

sa per assaporare il miraggio di una 

possibile libertà e di un amore fresco e 

spensierato. 

E oggi che sono sposa e mamma, 

come prigioniera in casa di mio padre, 

mi sento ancor più sola. Io sono una 

donna, una donna sensibile che ama 

la pace, la concordia, la libert¨, lõamici-

zia. Io amo la vita, io voglio essere una 

farfalla che vola leggera vibrandosi in 

aria, voglio volare leggera con il mio 

piccolo Alessio. 

Piccino, ha solo 4 anni, non permet-

ter¸ a nessuno di rubargli lõinnocenza. 

Lia e tuo marito? 

Mio maritoé che dire. Il matrimonio 

è diventato per me un fardello pesan-

Voglio volare via leggera  

come una farfalla,  

con il piccolo Alessio  
 

di Antonella De Miro  
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te, mi appare ormai un guscio vuoto. I 

miei sogni di liceale, spezzati. A volte 

immagino che prende per mano me ed 

Alessio per regalarci la libertà. E, inve-

ce, mi dicono, fa il vezzoso con le colle-

ghe. Come desidererei la freschezza di 

un amore generoso e complice! 

Lia non hai paura? 

Sai, sono venuti a trovarci gli amici 

di mio padre e lo zio, hanno cercato di 

convincermi a non andare via, a non 

lasciare la casa paterna in nome dellõo-

nore. 

Ma quale onore? mi domando. Un 

onore disonorato!   

Una famiglia sta felice attorno ad un 

desco, ascolta le pene e le gioie dei 

figli,  desidera la loro felicità, rispetta i 

loro sogni: invece sono cresciuta cir-

condata da aridità di sentimenti, per 

me con il cuore gonfio di sensibilità 

incomprese solo rimproveri, sempre. 

E, poi, non è mia la famiglia di mio 

padre. Lui appartiene a Cosa nostra! E 

come potrebbero essere la mia fami-

glia Riina, Provenzano, i Galatolo! Uo-

mini sanguinari, violenti, vigliacchi, as-

sassini a tradimento che uccidono il 

futuro e la speranza. 

No, loro non sono la mia famiglia. 

Ho deciso. Vado via amico caro, va-

do via e porto con me Alessio.  

Piccino, non permetterò a nessuno 

di rubargli la speranza, ha solo 4 anni! 

Ciao allora amica mia. Buona fortu-

na! 

I soldi, i soldi, presto! la cassa! Ec-

co, prendete tutto! Non fateci del male! 

Perché tornate indietro, perché spa-

rate, perché vi accanite su questa po-

vera ragazza. È solo una mamma e 

Alessio lõaspetta. 

Che bruciore alla gamba, cado. Per-

ché mi sparate, perché mi volete mor-

ta? Non ho fatto nulla: sono solo una 

giovane mamma che vuole volare via 

leggera come una farfalla, con il picco-

lo Alessio. 
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Testo tratto dal primo atto di Don 

Giovanni, libretto di Lorenzo Da Ponte, 

musica di Wolfgang Amadeus Mozart. 

 

 

 

Era già alquanto 

avanzata la notte, 

quando nelle mie stanze, ove soletta 

mi trovai per sventura, entrar io vidi, 

in un mantello avvolto, 

un uom che al primo istante 

avea preso per voi. 

Ma riconobbi poi 

che un inganno era il mio. 

[é] Tacito a me s'appressa 

e mi vuole abbracciar; sciogliermi cer-

co, 

ei più mi stringe; io grido; 

non viene alcun con una mano cerca 

d'impedire la voce, 

e coll'altra m'afferra 

stretta così, che già mi credo vinta. 

 

[é] Alfine il duol, l'orrore 

dell'infame attentato 

accrebbe sì la lena mia, che a forza 

di svincolarmi, torcermi e piegarmi, 

 

da lui mi sciolsi! 

Donna Anna  
 

di Francesco Giambrone  
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Lõuomo ¯ in piedi davanti a me, an-

cora sul ciglio della porta, spalancata, 

aperta da un movimento deciso della 

sua mano, che però adesso mi accorgo 

essere tremante. 

Lo invito a sedersi senza pormi trop-

pe domande. Abbozza il sorriso di chi 

vuole dissimulare il panico ð con scar-

so successo ð; si siede. 

òBeneó, dice pi½ a s® stesso che a 

me; la sua voce è stentata, come se 

non parlasse da giorni. 

òBeneó, ripeto,  òbuon pomeriggioó. 

Lõuomo boccheggia e non ricambia il 

saluto. Attendo il suo tempo e mi fer-

mo a osservarlo. Solo adesso lo guardo 

davvero. 

Le sue unghie sono incrostate e le 

sue mani tremano ancora; spuntano 

dalle maniche di una giacca color carta 

da zucchero: veste un completo intera-

mente color carta da zucchero. Doveva 

essere un bel vestito qualche anno 

prima, di quelli che compri da giovane 

per unõoccasione e poi non metti pi½; 

invece, lui lo utilizza ancora oggi, nono-

stante sia dismesso e anche sporco. 

Adesso mi rendo conto che tutto lõuo-

mo sembra non lavarsi da settimane, 

mi sembra di sentirne perfino lõolezzo. 

Ma di cosa? Di vestiti sporchi? Di chiu-

so? Di vecchio? 

òPosso parlare liberamente?ó, mi 

chiede. 

òS³, anche se questo ¯ solo uno 

sportello di ascolto viene rispettata la 

riservatezza. Ma può farlo quando le 

sembrerà meglio, non abbiamo nessu-

na frettaé prenda fiatoó. 

Gli porgo dei kleenex, ma anche 

stavolta lui sembra non vedermi. Il suo 

sguardo va oltre la mia figura, la mia 

poltrona, forse anche oltre le tende e 

la finestra alle mie spalle. Io resto così, 

con il pacco di fazzoletti a mezzõaria, 

mentre lo guardo ancora per qualche 

istante. 

Sì, quel vestito deve averlo compra-

to molto prima, mi dico, perché, sebbe-

ne lõuomo sulla cinquantina che mi 

trovo davanti non sia grasso, il vestito 

e la camicia sono piccoli di almeno due 

taglie: gli cingono i fianchi, la sua pan-

cia mi sembra un enorme budino, o 

forse un insaccato, di quelli che si ve-

dono nelle vetrine delle salumerie per 

strada, nei vicoli, quelli che però non 

compreresti, perché sono salumi getta-

ti allõaria, al sudiciume. Sembra che io 

adesso possa vedere anche il grasso 

colare da quel pezzo di carne così 

strettoé no, ¯ sudore. 

òRimarr¨ un segreto tra noi quello 

che dico?ó, chiede dõun fiato. 

Lõuomo ¯ madido di sudore. 

òMa certo, parli pure liberamente; 

per favore provi a rilassarsió. 

Muovo nuovamente la mano con i 

kleenex verso lui: stavolta li prende. 

Adesso li tiene sulle gambe e li guarda; 

puntella con le dita sulla scatola, temo 

che la stracci, ha la stessa faccia dei 

bambini che stanno per combinare 

una monelleria, ma cõ¯ qualcosa di 

inquietante in lui: forse non si sente a 

proprio agio, o forse lo sono io. Ne do-

vrò parlare con qualcuno dei miei pre-

giudizi! 

òRimarr¨ un segreto tra noi quello 

che dico?ó 

Il suo incalzare, quasi mette a disa-

gio me. 

Ho bisogno di aiuto  
 

di Gioacchino e Silvia Lavanco  
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Ricompongo i miei pensieri: forse 

troppo preso dai miei poco professio-

nali pregiudizi non sono stato abba-

stanza rasserenante. 

òMi dica come si sente, se vuoleéó, 

glielo chiedo mentre una strana sensa-

zione mi pervade, mentre cerco di zitti-

re la voce dentro di me che invece 

avrebbe detto òSi ¯ fatto tardi, dobbia-

mo andareó. Spero lo faccia, quasi mi 

convinco che si stia per alzare, già lo 

vedo sullõuscio e mi sento tirare un 

sospiro di sollievo dicendomi che quei 

minuti sarebbero stati solo un ricordo, 

che sarebbe sbiadito; ma ero già con-

sapevole, dentro di me, che qualcosa 

mi sarebbe rimasta addosso, qualcosa 

di sudicio, come la macchia di unto era 

rimasta sul colletto della camicia 

dellõuomo.  

No, non è tardi. Non se ne va, anzi, 

quasi sembra calmarsi pian piano, il 

suo respiro affannoso si ricompone, 

allenta il nodo della cravatta, come se 

fosse quello a non permettergli di re-

spirare e non la sua camicia lercia e 

abbottonata fino allõultimo bottone, 

talmente stretta da segargli il collo, da 

far sbrodolare la pelle del collo, mi rac-

capriccia.  

Schiarisce la voce, quasi a darsi un 

tono, finalmente mi parla, rompe la 

mia tensione: òDato che rimarr¨ tra di 

noié Cõ¯ questa cosa che mi turba da 

un poõ. Sa, sono sempre stato focoso, 

eppure adesso, adesso ho dei proble-

mi con mia moglieó, dice, biascicando 

e non senza quella che alle mie orec-

chie suona come soddisfazione. Annui-

sco debolmente cercando di non sem-

brare stupito, ma inizio a chiedermi 

come si debba sentire una donna a 

stare ogni giorno accanto a questõuo-

mo imbruttito.  

òI problemi sono cominciati da qual-

che mese. Prima quando gli uomini mi 

pagavano e abusavano di lei io mi ecci-

tavo da morire. Mi eccitavo e godevo. 

Adesso non riesco pi½ ad avere unõere-

zione. Cosa mi sta succedendo? Ho 

bisogno di aiuto: dovete guarirmi!ó, 

tutto dõun fiato. 

Lo sento lo sgomento sta prenden-

do forma sul mio volto, lo percepisco, 

davanti questa frase pronunciata con 

tanta naturalezza, mentre i suoi occhi 

mi guardano luccicanti con fare interro-

gativo, in attesa di una risposta, un 

consiglio, forse. La sensazione di sudi-

ciume mi si schiaffa sulla pelle: mi sen-

to sporco anche io al suono di quelle 

parole, di quella richiesta di aiuto. La 

figura adesso mi sembra nitidissima: 

quellõessere avvinghiato nei suoi vesti-

ti, stirato dalla stoffa come fosse uno 

spago, sembra diventare sempre più 

grande.  

Non è più affannato. Io leggermen-

te, invece, ansimo. Lo lascerei lì e cor-

rerei fuori a respirare. 

Che cosa ho davanti? Mi chiedo 

questo, perché adesso non ho più biso-

gno di domandarmi, qualsiasi cosa lui 

sia, come si possa sentire una donna 

al suo fianco. Ho solo bisogno di dirgli, 

di dirmi, di dirle che andrà tutto bene: 

lui non avrà più il problema che tor-

menta le sue notti, io non gli sentirò 

mai più pronunciare quelle parole e 

potrò ricominciare a respirare, lei non 

vivrà più un singolo istante di questa 

vita. È quello che gli dico: gli dico che 

la soluzione è quella di denunciarsi, da 

solo, di fermarsi, che tutto andrà bene.  

Lõuomo adesso piange. Vorrei pian-

gere anche io. Sono certo che anche 

lei sta piangendo adesso.  

òNon ce la faccioó, ¯ lõunica frase 

che ripete ed è un crescendo: più la 

ripete, più piange; adesso singhiozza, 

ma continua a non usare neanche uno 

dei fazzoletti. Il pacco è scivolato a ter-

ra, tutto adesso mi sembra a terra.  

Adesso gli propongo di accompa-
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gnarlo io, quasi lo incoraggio, lo so-

stengo. Dobbiamo andare, altrimenti 

andrò da solo a denunciarlo: di questo 

sono certo. 

Saliamo le scale del commissariato 

più vicino insieme, in silenzio, sento 

ancora il suo tanfo; ma neanche ades-

so so dire di cosa puzzi più di tutto 

questõuomo, ci sono troppe cose. 

Dopo brevi dialoghi e quasi due ore 

di attesa lo lascio l³ ed ¯ lõultima volta 

che lo vedo: lo sguardo basso, il suo 

vestito color carta da zucchero, la mac-

chia sul colletto della camicia. Intorno 

a me le sirene spianate vagano in dire-

zione di casa sua: verso di lei.  

Corrono, forse, a salvarla. A salvare 

ciò che resta. Ma noi chi ci salverà? 


