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VICINO NON INTESI FARSI IL SONNO.
iL PaLinUro Di UnGarETTi: Un TEnTaTiVo Di MESSa a PUnTo

Si percorre il deserto con residui 
Di qualche immagine di prima in mente, 
Della Terra Promessa 
nient’altro un vivo sa 

G. Ungaretti,
Taccuino del vecchio, Ultimi cori per la terra promessa

coro 6

La titolazione di questo intervento assume come emblematico (aggettivo che,
come vedremo, è assai pertinente) un verso del Recitativo di Palinuro, che attribuisce a
un momento di stanchezza e al decremento della vigilanza la caduta in mare, e la
conseguente morte, di Palinuro. nonostante l’incredibile concentrazione espressiva
del recitativo consenta a diversi altri versi di ridurre a granitica unità la straordinaria
complessità del componimento, “vicino non intesi farsi il sonno” è un verso che
media e filtra il ripensamento virgiliano operato da Giuseppe Ungaretti per il tramite
di una attenta considerazione di alcuni tratti dell’esegesi antica. 

nella narrazione virgiliana del libro V dell’Eneide, Palinuro, compianto more epi-
grammatis da Enea1, muore innanzitutto per sinergica concertazione di nettuno e Ve-
nere; il dio del mare decreta, geminando analoghe movenze allocutive di Giove (pelle
metus, Citheraea) con limpida nettezza la necessità del sacrifice by substitution2, che trova
attuazione e compimento nei pressi di Velia3, per cui sarà Palinuro e non altri l’og-
getto di sacrificio (Verg. Aen. 5, 812-815):

1 rinvio all’ottimo a. BarchiESi, Palinuro e Caieta: Due ‘epigrammi’ virgiliani (Aen. V, 870 sg.; VII, 1-
4), in Maia 31, 1979, pp. 3-11; cfr. anche M. DinTEr, Epic and Epigram: Minor Heroes in Virgil’s Aeneid,
in CQ 55, 2005, pp. 33-36; M. TUELLEr, Palinurus and Polydorus: Two Epigrammatic Passages in Vergil’s
Aeneid, in Latomus 69, 2010, pp. 344-358.

2 così ad es. in L. FraTanTUono, r. a. SMiTh (edd.), Virgil, Aeneid 5, text, translation and com-
mentary, Leiden-Boston 2015, pp. 25 s. cfr. anche G. ScaFoGLio, Noctes Vergilianae: Ricerche di filologia e
critica letteraria sull’Eneide, Zürich-new York 2010, pp. 52-55; ottima messa a punto già in a. SETaioLi,
Palinuro: Genesi di un personaggio poetico, in BStudLat 27, 1997, spec. pp. 74-77. cfr. anche W. nicoLL, The
Sacrifice of  Palinurus, in CQ 38, 1976, pp. 459-472, e F. BrEnk, Unum pro multis caput: Myth, History, and
Symbolic Imagery in Vergil’s Palinurus Incident, in Latomus 43, 1984, pp. 776-801. 

3 La zona vicino a Velia era inoltre un luogo quasi storicamente topico per perdite navali, dalla
prima guerra punica – 253 a.c. – a ottaviano – 36 a.c. È interessante anche che Sesto Pompeo, dopo
tempesta e disastro più a sud – a Tauromenio – si definisca figlio di nettuno, come rimarca app. Bell.
Civ. 5, 38. Questioni di carattere topografico inerenti Velia sono bene indagate da a. MckaY, a. Vergil’s
Italy. Greenwich 1970, in particolare. pp. 245 ss. Per connessione tra la morte di Palinuro e i conflitti
civili cfr. L MorGan. Assimilation and civil war: Hercules and Cacus, in h.-P. STahL (ed.), Vergil’s Aeneid:
Augustan epic and political context (1998), p. 186.
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pelle timores.
tutus, quos optas, portus accedet Averni.
unus erit tantum amissum quem gurgite quaeres;
unum pro multis dabitur caput

il dio Sonno4 gli si presenta sotto le mentite spoglie di Forbante (Verg. Aen. 5,
835-847):

Nox umida metam 
contigerat, placida laxabant membra quiete
sub remis fusi per dura sedilia nautae,
cum levis aetheriis delapsus Somnus ab astris
aera dimovit tenebrosum et dispulit umbras,
te, Palinure, petens, tibi somnia tristia portans 
insonti; puppique deus consedit in alta
Phorbanti similis funditque has ore loquelas:
‘Iaside Palinure, ferunt ipsa aequora classem,
aequatae spirant aurae, datur hora quieti.
pone caput fessosque oculos furare labori. 
ipse ego paulisper pro te tua munera inibo.’
cui vix attollens Palinurus lumina fatur:

Servio interpreta l’intervento della mano del dio Sonno come una sorta di color
poeticus che funge da patina nobilitante rispetto a una sorta di colpo di sonno patito
nell’esercizio delle funzioni:

et sciendum in maius celebrari Palinuri mortem more poetico, quem dormientem in undas ce-
cidisse constat missum 

Esattamente come a 847 si legge, rispettivamente, ad l. in Servio e in Donato: 

aut a sideribus removens, ut certe numinis praesentia praegravatus: quod est melius, nam et
sequens eius oratio turbata est, quod et semplenae indicant elocutiones

vix attollens, quia premebatur iam virtute potioris.

il Recitativo di Palinuro, il quarto dei sette componimenti de La terra promessa5, che in
seconda edizione reca il sottotitolo Frammenti 1935-1953 a Giuseppe de Robertis, laddove
la prima è pubblicata però da Mondadori nel 1950, è costruito sul modello provenzale
di arnaut Daniel, poi ripreso da Dante e riproposto nelle nove sestine dei Fragmenta
petrarcheschi. ora la sestina, come è noto, racchiude nella sua straordinaria e cogente
struttura formale la successione, all’interno dei sei versi di ognuna delle sei stanze, di
sei parole che si rincorrono secondo un disegno fisso fino all’esaurimento delle sei
possibilità distributive, ritornando, infine, negli ultimi tre versi di congedo, nei quali il

4 Funzione e caratterizzazione del Sonno sono indagate da L. DESchaMPS, Le ro ̂le du dieu Sommeil
dans l’e�pisode de Palinure de l’Ene�ide, in Euphrosyne 25, 1997, pp. 261-271. 

5 Una lettura d’insieme recentissima della raccolta ungarettiana è ora in M.c. PaPini, La terra promessa
e altri saggi su Ungaretti, Pisa 2018, pp. 9-106.
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poeta, secondo la formulazione di Ugo angelo canello, «riesce a riaccostare definiti-
vamente le sei parole e le sei idee tormentose e ad accordarle in modo a tutti sensibili»6.
Le sei stanze sono legate tra loro dalla ripetizione delle sei parole-rima della prima
stanza mediante il sistema della retrogradatio cruciata per cui l’ultima parola-rima di una
stanza diviene la prima della stanza seguente, mentre la prima diviene la seconda, e
così via, secondo lo schema 123456→615243, che genera l’ordine aBcDEF - Fa-
EBDc - cFDaBE - EcBFaD - DEacFB - BDFEca. nel congedo si ripetono dun-
que tutte le parole-rima, recuperate ad un margine più ampio di libertà dispositiva e
producendo «una spirale, un gorgo di rispecchiamenti lessicali (e fonici) e di opposi-
zioni-confluenze semantiche» teso all’esaurimento delle possibilità distributive dei suoi
elementi. Le sei parole o idee o temi comunque presenti nel suo macrotesto poetico
soprattutto a partire dal Sentimento del Tempo sono «furia», «sonno», «onde», «pace», «em-
blema», «mortale». Delle estreme difficoltà tecniche che questa forma metrica presen-
tava, il poeta si dimostra ben consapevole, come si evince da una nota manoscritta del
poeta e oggi disponibile nel ricco apparato del Meridiano curato da carlo ossola7:

Fare una sestina è un giuocare agli scacchi. Un poetone, per esempio il Pe-
trarca, sapeva vincere la partita arrivando a risultati musicali supremi. come
Beethoven arrivava a risultati poetici supremi ricorrendo alla sinfonia. Si trattava,
sullo schema furia mortale emblema sonno pace, che è quello che l’Eneide propone
per delineare idealmente il personaggio di Palinuro, di dare questa volta uno dei
momenti della mia opera in preparazione La terra promessa. come e quando sarà
compiuta, lo sa iddio. Mi nacque nel 1936 e, si vede, avanzo adagio. Ma quali
siano le mie speranze, lo potrà immaginare il lettore.

ora, una celebre affermazione contenuta in Ragioni di una poesia, che apre e intro-
duce Vita d’un uomo, quasi a sgombrare il campo da ogni inferenza di involuzione
restauratrice nel ricorso progressivo a una metrica più sorvegliata e costrittiva, recita8: 

non cercavo il verso di Jacopone o quello di Dante, o quello del Petrarca, o
quello di Guittone, o quello del Tasso, o quello del cavalcanti, o quello del Leo-
pardi: cercavo in loro il canto. non era l’endecasillabo del tale, non il novenario,
non il settenario del talaltro che cercavo: era l’endecasillabo, era il novenario, era
il settenario, era il canto italiano, era il canto della lingua italiana che cercavo nella
sua costanza attraverso i secoli, attraverso voci così numerose e così diverse di
timbro e così gelose della propria novità e così singolari ciascuna nell’esprimere
pensieri e sentimenti: era il battito del mio cuore che volevo sentire in armonia
con il battito del cuore dei miei maggiori di una terra disperatamente amata.

Del resto, i titoli (Canzone, Cori, Recitativo, Variazioni, Finale) esibiscono l’autentica
vocazione musicale di questa raccolta, senza contare che Ungaretti stesso definisce
la raccolta, in una lettera ad alberto Mondadori del 1946, melodramma, e che titoli in

6 cfr. U.a. canELLo, Fiorita di liriche provenzali, Bologna, Zanichelli, 1881.
7 G. UnGarETTi, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di c. ossola, Mi-

lano 2009, p. cXXii. cfr. anche G. DE Marco, In viaggio con Ungaretti alla ricerca del “piloto vinto”. Il Re-
citativo di Palinuro, in Strumenti Critici 27, 2012, specialmente pp. 130-131.

8 cfr. G. UnGarETTi, Ragioni di una poesia, in Ungaretti, Vita d’un uomo, cit., pp. LXXi-LXXii.
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forma di abbozzo rinvenuti nelle carte del poeta promettono Madrigali e frammenti
per il balletto /Dido e Palinuro, per cui esisterebbe una sorta di dimensione anche scenica
oltre che musicale (lo nota già Piccioni nell’edizione 1950); inoltre, quando, nel 1956,
Luigi nono chiederà a Ungaretti dei testi da mettere in musica, Ungaretti si riferirà
proprio alla Terra promessa, nono manterrà l’impegno e in occasione della Urauffü-
hrung, datata 1958, arnold Schoenberg addirittura scrive, in una lettera alla moglie,
di avere davanti a sé una sorta di Monteverdi redivivo.

Una prima idea dell’opera può però datarsi al 1935, e fu annunciata in seguito,
nel 1942, col titolo di Penultima Stagione, con al suo interno un nucleo chiamato
Quartine dell’autunno. Dice infatti Ungaretti:

era l’autunno che intendevo cantare nel mio poema, un autunno inoltrato, dal
quale su distacchi per sempre l’ultimo segno di giovinezza terrena, l’ultimo ap-
petito carnale.

Proprio nell’incipit alla breve nota sul Recitativo, Ungaretti, nel definirlo come un
componimento di tono narrativo, dichiara che «L’Eneide è sempre presente nella Terra
promessa, e con i luoghi che furono i suoi»9, e, nello specifico, rievoca immediatamente
«lo scoglio di Palinuro, quasi davanti a Elea, dopo Pesto, è quello scoglio ingigantito
nel quale la fedeltà disperata di Palinuro ha trovato forma per i secoli». Dunque un
contatto, una relazione immediata tra cortocircuito mitico-memoriale e orografia dei
luoghi (su questo ritornerò tra poco). il protagonismo di Palinuro, come del resto
quello di Didone, e pure quella sorta di protagonismo mancato di Enea, definiscono
la volontà poetica di leggere dentro il mito la propria esperienza, e la terra promessa,
dunque, coincide con l’ultima stagione della vota, che declina o addirittura rovina.
Palinuro «ripescato dal mare» e Didone, deserta e figlia del deserto (quel deserto che
è simbolo potentissimo in Ungaretti), dell’africa e delle gocce della sua memoria,
ne sono simboli; Enea non riesce a divenirlo, ma ci torneremo.

in realtà, come è noto, Ungaretti prende contatto con Virgilio (attivo nella sua sensi-
bilità e nella sua officina già all’altezza del 1926)10 e con i luoghi virgiliani nel corso di un
viaggio compiuto da inviato della Gazzetta del Popolo, testata torinese, nel 1932, dal 12
aprile al 19 luglio, in un arco geografico che, da nord a sud, si estende da napoli fin pro-
prio a Palinuro. in queste prose di viaggio che sono anche prose d’arte, cronache estrose,
divagazioni erudite, e non quindi mera rendicontazione di paesaggi e nomi legati al mito,
l’idea di fondo è quella, così tipicamente ungarettiana, dell’assenza, della relazione che
intercorre tra effimero ed eterno (relazione antiteticamente formalizzata nel nono dei
cori descrittivi dello stato di Didone, in cui i due aggettivi sono contigui in rejet, e nella
concezione della memoria come, avrebbe detto Pessoa, viaggio nelle leghe del pensiero).
ora, «viaggiare per Ungaretti significa soprattutto scoprire i topoi, gli archetipi, i correlativi
oggettivi di “stati d’animo del poeta” [...], significa trasformare le “cose viste” nei segni

9 G. UnGarETTi, Note a La terra promessa, in Ungaretti, Vita d’un uomo, cit., p. 777. Un accenno in
D. aLVino, Ungaretti riscrittore di Virgilio?, in Ambra 5, 2005, pp. 6-49, a p. 9.

10 cfr. M. PETrUcciani, Ungaretti e Virgilio: Il pilota innocente (alle origini della «Terra Promessa»), in
Lettere Italiane 32, 1980, pp. 203-221. cfr. anche G. MaZZoLi, Ungaretti e Virgilio: il recitativo di Palinuro,
in BstLat 28, 1998, specialmente pp. 12-16 (ma al lavoro di Mazzoli sono debitore di diverse e assai fe-
conde sollecitazioni).
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del suo nomadismo»11. Dunque, quello che può apparire come interesse contestuale ed
episodico per il poeta latino è già spia di una relazione ben più intensa e tale da investire
l’innervatura strutturale del discorso poetico ungarettiano: Virgilio è, a quest’altezza,
senz’altro guida letteraria, culturale, spirituale, propellente poetologico alla scrittura ode-
porica, ma è già anche pronto a cooperare alla costruzione di quei contenuti di cui La
terra promessa si sostanzia: una scelta, comunque, ponderata e non occasionale12.

Scrive assai bene Laura Vallortigara: «il percorso che conduce a Virgilio andrà ri-
costruito a partire dalla riflessione che Ungaretti svolge in sede critica nei suoi scritti.
Primi riferimenti all’autore dell’Eneide (soprattutto al suo magistero formale e alla par-
ticolare musicalità del verso virgiliano) cominciano ad apparire già a partire dalla se-
conda metà degli anni Venti. È però nel testo Dante e Virgilio (che raccoglie lezioni
tenute in giornate diverse all’università di San Paolo tra il 1938 e il 1942) che Ungaretti
si sofferma per la prima volta in maniera approfondita sul poeta latino, all’interno di
un confronto con Dante basato sull’individuazione di una diversa idea di tempo ri-
scontrabile nei due autori»13. Si tratta in effetti di cogliere il discrimine sussistente tra
una idea di viaggio inteso come aspirazione forte e incrollabile verso il trascendente, e
una più umana tensione verso una autentica continuazione di affetti: è evidente come
Ungaretti, ben lontano dalla retorica di cui fu intrisa la celebrazione bimillenaria del
Virgilio “fascista”, punti a una vera e propria «relazione osmotica» col poeta ispiratore.

nell’aprile 1938 Ungaretti tiene a San Paolo del Brasile una importante comme-
morazione di Gabriele D’annunzio in occasione del trigesimo della morte del poeta.
al di là di una prevedibile enfasi di contesto, frutto della occasione epidittica e forse
anche del ruolo politicamente attivo del poeta pescarese, Ungaretti, che è impegnato
a tracciare una sintesi di sette secoli di letteratura italiana, ne coglie un antecedente di
inarrivabile rilevanza proprio in Virgilio, e ricorda proprio Palinuro14: 

ho nella mente Palinuro, il nocchiero dallo spirito tenacemente pronto, il provvido
dalla volontà indefettibile, che pure il Sonno con il suo frullo incantevole, riesce a
tradire chiudendogli alfine gli occhi ribelli. caduto nei flutti, Palinuro, al loro diac-
cio, agitato contatto, si riscuote, e non scorge più, esclusa dalle muraglie impetuose
della sopraggiunta burrasca, la nave dove naufraga il suo onore, e, drizzandosi
sopra l’acque tale sforzo sovrumano fa per scorgerla che, trasmutato nell’altissimo
sasso oggi ancora palese ai naviganti, la sua fama rinnova all’infinito. Sono fatti che si
trovano descritti nell’Eneide, con alcunché d’aggiunto della mia invenzione, poesia
volendo che ogni uomo a suo talento la ravvisi col sale della propria anima.

11 così P. MonTEFoSchi, Prosa di un nomade, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, Milano
2000, p. XX. Si veda anche F. PiEranGELi, La pietra e la rosa. Ungaretti nei siti archeologici della Campania,
in Rivista di scienze del turismo 2, 2011, pp. 117-133.

12 importante su questo punto M. PETrUcciani, Il condizionale di Didone. Studi su Ungaretti, roma
1985, p. 132.

13 cfr. L. VaLLorTiGara, L’epos impossibile. Percorsi nella ricezione dell’Eneide nel Novecento, diss. Lausanne
2017, p. 121.

14 cfr. UnGarETTi, Dante e Virgilio, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 671. Sul valore simbolico
del personaggio nella riflessione ungarettiana cfr. G. GUGLiELMi, Giuseppe Ungaretti e la memoria dell’Eneide,
in Mnemosynum. Studi in onore di Alfredo Ghiselli, Bologna 1989, pp. 311-324; a. Fo, Ungaretti e la «Terra
Promessa». Ancora sulla presenza dei classici nella poesia italiana contemporanea, in n. BorSELLino, B. GErMan
(edd), L’Italia letteraria e l’Europa III. Tra Ottocento e Duemila, roma 2007, pp. 222-227.
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Torniamo all’Ungaretti odoeporico. La Stimmung di questi reportages appare ruotare
attorno a un nucleo ideologico fatto di coscienza della perdita e dell’assenza, il che dà
luogo a «una idea della storia come deposito di rovine, distesa di residui»15, in un lin-
guaggio franto e monco, eppure capace di “dire” attraverso la frammentazione con-
tenuti che restano eloquenti, che mantengono la facies di parola ripetibile, capace di
veicolare per negazione – l’assenza, il venir meno – i motivi su cui va meditando il
poeta e che porteranno alla Terra promessa, fino alla desolazione degli Ultimi cori, che
si è avuto modo di citare in esergo a questo contributo. il reale trascolora nel mito, e
la brillantezza del resoconto da inviato si affianca a una resa propria della prosa d’arte,
capace di rendere suono «un rumore d’antiche ossa» fatto dal mare», in cui «il tempo
è sospeso ed irreale («un’ora senza fiato, uno di quei pomeriggi [...] quando tutto sem-
bra fermo e come stupito»), i monti «si prolungano in orazione verso il mare» e gli
ulivi che li coprono hanno «un alone di luce intorno alla foglie, come i santi»16.

il cilento di Ungaretti è dunque un luogo di memorie, in cui il rapporto tra tempo
e paesaggio si concretizza in desertificazione, di cui, ad esempio, le rovine di un tempio
possono ben essere simbolo, e lo dimostra una prosa come La rosa di Pesto. il paesaggio
attraversato in queste prose di viaggio non è mai idilliaco, pacificato: è sempre natura
che ha distrutto, tempo che ha sbriciolato e solo la rovina sembra conservare, in questo
scenario arido, desertificato, la capacità di dire. Ecco che allora «questi ruderi apocalittici
sembrano sfidare il silenzio della morte. [...] Sembrano [...] incapaci di dimenticare,
straziati, inferociti dal passato, impietriti in un’eloquenza». E Palinuro è presente nella
Pesca miracolosa, straordinaria prosa del 5 maggio 1932. nell’incipit Ungaretti individua
con sicurezza la relazione tra formazione culturale e impatto del (e col) paesaggio: 

Sono in luoghi che Virgilio ha visitati, ed era così attento, sensibile e preciso
ch’è difficile non prendere qui a prestito i suoi occhi. Di Virgilio dicono esem-
plare la finezza d’orecchio, e anch’io tale l’avrò detta, intendendo che nessuno
riferì meglio la musica dell’anima; ma si dovrebbe dire anche come fosse pittore
inarrivabile. Se dunque m’assisterà questa volta una buona vista, sarà tutto merito
del canto V e Vi dell’Eneide. 

coglie qui nel segno, con grande finezza, Mazzoli, nel certificare la vittoria dell’ὄψις
sull’ἀκοὴ, per cui si fa strada il concetto di emblema, parola di incredibile pregnanza
nel Recitativo che si esaminerà più avanti; ogni sasso racconta del mito, attivando pro-
duzione di senso ulteriore e migliore, un senso altro da quello virgiliano, ma impensabile
senza Virgilio. E la menzione esplicita dei libri V e Vi del poema virgiliano costituisce
per Ungaretti un punto ideologico e culturale, forse pure esistenziale, di non ritorno17.
ora, si può dire che anche di Virgilio Ungaretti cercasse il canto? Di certo in questo
splendido passo si intravede nitida la congruenza tra memoria del poeta sul poeta, ri-
conoscimento della capacità di rendere musica l’orografia. continua così la prosa:

Dall’altura di Velia avevo guardato a sinistra Palinuro colla meraviglia che fa sempre
una pietra enorme resa aerea dalla distanza. [...] Torniamo sui nostri passi, arriviamo

15 così VaLLorTiGara, L’epos impossibile, cit., p. 127.
16 Si veda G. UnGarETTi, La pesca miracolosa, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 149-151. 
17 cfr. MaZZoLi, Ungaretti e Virgilio, cit., p. 13.
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a Pioppi e, vista una paranza a motore in secco, domandiamo se vogliono noleg-
giarcela fino a Palinuro. [...] Mentre passiamo di fianco a Pisciotta, ci appare, pene-
trato nel mare, Palinuro, come uno squalo smisurato, cariato d’oro. [...] Di colpo, il
mare in un punto ha un forte fremito: è un branco d’anatre marzaiole che si rimet-
tono in viaggio. Sono arrivate sull’alba, e ora che principia l’imbrunire, volano via.
così fuggì quel Dio Sonno sceso a tradire Palinuro mandandolo in malora col ti-
mone spezzato. E le onde, ora repentinamente infuriate, le muove forse il nuoto
disperato del fedele nocchiere d’Enea? [...] non ho mai visto acqua di pari traspa-
renza a quella che scopro avvicinandomi al porto. Vediamo la sabbia del letto come
pettinata soavemente, e i nastri delle alghe trasformare in serpenti agitati, la bella
capigliatura. È questa chiarissima pupilla di Medusa che irrigidì in quell’alta roccia,
Palinuro? È la disperata fedeltà che lo portò a tanta altezza? Sono a testimonianza
della sua sofferenza quei graffi che dal fondo alla cima segnano la sovrumana salita
e mi fanno dolere le dita, e sembrano i tagli d’ascia d’un taglialegna ciclopico im-
pazzito. Entriamo nella grotta [...] vediamo allora sorgere – e fare capitomboli tra
le pareti bluastre della caverna, come nel mezzo dell’interno d’un uva – dall’acqua,
un delfino impietrato: roccia lercia, ma sorprende che in quest’acqua chiusa non ci
sia di vivo che questo sasso, della forma dei delfini balzanti nel golfo. E mi torna
in mente il Dio Sonno che sparì come uccello, e Palinuro come pesce. 

Dunque, ecco il rapporto, anche in questo caso bene individuato da Mazzoli, tra
l’immutabilità, che Velia evoca su un piano filosofico, e il divenire di cui il capo “spar-
tivento” è ipostasi18. Già in questo testo vengono fissate le parole-chiave sulle quali
verrà costruita la riscrittura poetica dell’episodio del «fedele nocchiere d’Enea»: Sonno,
onde, furia, disperato, fedele. È già il paesaggio mitico che fa da sfondo alla Terra promessa,
i cui primi tentativi compositivi risalgono, del resto, al 1935, ad una fase dunque im-
mediatamente successiva a queste prose. riflessione critica e scrittura odeporica con-
vergono, definitivamente, verso la delineazione dei tratti della nuova stagione.

Ma l’analogia tra Palinuro e il pesce è anche un geniale e intenso trait d’union con
il segmento successivo della prosa: la pesca miracolosa è infatti anche e soprattutto
il racconto di alcuni pescatori di alici, che una sera recuperarono una testa di apollo,
esposta, già all’altezza cronologica del viaggio ungarettiano, al Museo di Salerno, ove
infatti il poeta la vide:

E già quasi notte, e in fila tornano in porto i pescatori d’alici. raccogliendo le reti,
una sera, a una maglia restò presa non la gola d’un pesciolino, ma a un cernecchio,
una testa d’apollo [...]. L’ho veduta al Museo di Salerno, e sarà prassitelica o elleni-
stica, poco importa; ma questo volto, che per più di duemil’anni fu lavorato dal mare
nel suo fondo, ha nella sua patina tutti i colori che oggi abbiamo visto, ha conchi-
gliette negli orecchi e nelle narici: ha nel suo sorriso indulgente e fremente, non so
quale canto di giovinezza risuscitata! oh! tu sei la forza serena e la bellezza. Quale
augurio non ci reca quest’immagine che fra gli ulivi, è finalmente tornata fra noi.

18 ampia e documentatissima dossografia su senso e valore del nome Palinuro in SETaioLi, Palinuro:
genesi, cit., pp. 59-60; e si veda MaZZoLi, Ungaretti e Virgilio, cit., p. 14. cfr. già J. aMBroSE, The Etymology
and Genealogy of  Palinurus, in AJPh 101, 1980, pp. 449-457 e, più recentemente, S. PaPaioannoU, What’s
in a Name? The Real Identity of  Palinurus in Plautus’ “Curculio”, in CJ 104 (2009), pp. 111-122; n. horSFaLL,
Virgil, Aeneid 6. A commentary, Berlin-new York 2013, pp. 273-274. 
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insomma, è come se, parlando di una testa di apollo venuta alla luce dal mare due-
mila anni dopo, il meccanismo analogico anticipato da Palinuro come pesce porti ad
un’idea della cosa pescata come a un recupero della testa di Palinuro rimasto insepolto,
negli abissi e non su una spiaggia, per duemila anni; Palinuro, dunque, rivela immense
potenzialità poetiche e metapoetiche, icona reviviscente della parola poetica che, nel
Porto sepolto, sembra essere riportata alla luce in forma di canto dopo la catabasi:

Vi arriva il poeta
E poi torna alla luce con i suoi canti
E li disperde
Di questa poesia
Mi resta
Quel nulla
Di inesauribile segreto

il quadro di insieme di Terra promessa come Ur-Projekt è assai ben delineato da
Leone Piccioni19: 

al Prologo [costituito dalla Canzone] seguiva lo sbarco di Enea. Enea arriverà dal
mare ai campi Flegrei; vedrà il paesaggio pieno di vita della terra promessa e lo
raffronterà a quello lasciato a cartagine; invocherà Didone che, evocata appare, e
muta si dilegua; udrà i cori che ricordano l’amore che divampò e si consumò nella
morte con lo sfiorire della bellezza. Poi Enea si scuoterà dal suo stupore muto,
cercherà Palinuro, l’amico, il fedele che credé in lui e nella sua impresa. Ma non lo
troverà, già inghiottito dal sonno. Palinuro risorgerà col racconto della sua morte,
ed il senso di quella fine (la sestina). infine Enea doveva evocare – dal riferimento
a Marcello, per arrivare al suo antonietto – i morti bimbi, tutti i morti bambini a
rappresentare lo strazio, ancora più crudele, offesa alla stessa natura, di chi perisce
e decade prima ancora di avere fatto esperienza.

“Palinuro,” si ricordi, è il sottotitolo del primo paragrafo della Pesca, e la locuzione
leopardiana “ricordanza di Virgilio” certifica il cortocircuito tra memoria che nel poeta
moderno si attiva sul poeta antico e che il viaggiatore di oggi ha del viaggiatore di
ieri. capo Palinuro appare sovrapposizione di un nome a un fenomeno orografico –
si ricordi: «dalla altura di Velia avevo guardato a sinistra Palinuro colla meraviglia che
fa sempre una pietra enorme resa aerea dalla distanza» - per poi emotivamente, e su-
bitaneamente, identificarsi con il pilota innocente20, dando una prima, ma immutabile,
forma al profilo che tre lustri dopo nella Terra promessa canterà il suo recitativo:

Lo scoglio di Palinuro, quasi davanti a Elea, dopo Pesto, è quello scoglio ingi-
gantito nel quale la disperata fedeltà di palinuro ha trovato forma per i secoli.

È evidente che Ungaretti, in qualche modo accogliendo sollecitazioni provenienti
sia dalla descrizione autoriale della morte di Palinuro, a fine libro V, sia dal resoconto
che Palinuro personaggio formula della sua fine incontrando Enea all’inizio del libro

19 cfr. L. Piccioni, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Milano 1970, p. 172.
20 Su Palinuro insons cfr. SETaioLi, Palinuro: genesi, cit., p. 74; e le note di FraTanTUono-SMiTh,

Virgil, Aeneid 5, cit., ad Aen. 5, 350 e 841.
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Vi, ultimo a morire e primo a palesarsi da morto, proprio come l’Elpenore odissiaco21

incontra Ulisse, appaia particolarmente sensibile a un sistema di antinomie che metta
da un lato l’effimero, la precarietà e l’apparenza, dall’altro l’eterno, l’assoluto e l’incor-
ruttibile. Questa antinomia viene espressa scrive, ad esempio, a proposito di Senofane22: 

o tu Senofane rapsodo, che qui approdavi dalla Jonia invasa, della tua opera non re-
stano frammenti più vasti di queste schegge di terracotta del primo e del quarto secolo
che a piene mani posso raccattare salendo. Ma quanto tu eri amaro, uomo che a lungo
eri stato sul mare, scoprendo che solo il pensiero è immortale. cercavi, o viaggiatore,
l’essere e non piu’ le apparenze, l’unità e non gl’individui, e per primo nel mondo oc-
cidentale, in questa terra d’italia, toglievi, o poeta crudele, alle immagini la divinità.

ora, nella Pesca miracolosa risultavano infatti già enucleati i tratti su cui avrebbe in-
sistito la caratterizzazione della figura proposta da Ungaretti, gli snodi attraverso i
quali ricostruire anche la storia di una fascinazione profonda ed eloquente per la vi-
cenda del fedele nocchiere d’Enea. 

Ma andiamo finalmente al Recitativo. La lettura (e la riscrittura) virgiliana di Un-
garetti non è semplice riuso del mito, ma potenziamento dello stesso con l’aggiunta
di livelli ulteriori di significato, e questo appare chiaro nelle Note a la Terra promessa23: 

rievoca l’episodio di Palinuro come l’Eneide ce lo mostra. L’Eneide è sempre pre-
sente nella Terra promessa, e con i luoghi che furono i suoi. Lo scoglio di Palinuro,
quasi davanti a Elea, dopo Pesto, è quello scoglio ingigantito nel quale la disperata
fedeltà di Palinuro ha trovato forma per i secoli. È la mia, una narrazione, un com-
ponimento di tono narrativo. Va, al timone della sua nave, Palinuro in mezzo al fu-
rore scatenato dall’impresa cui partecipa, l’impresa folle di raggiungere un luogo
armonioso, felice, di pace: un paese innocente, dicevo una volta. 

nella puntuale aderenza al materiale virgiliano, che implica un forte impegno in
termini di intertestualità, se così si può dire, dei nuclei tematici, la fedeltà, il sonno,
la caduta in mare, la lotta dell’eroe contro la morte, ma anche – con un grado mag-
giore di vicinanza e comprensione del testo – lessicale, Ungaretti interviene ad investire
il personaggio di una figuralità nuova, rinnovata dall’apporto della poetica dell’inno-
cenza e soprattutto della memoria. in questa prospettiva andrà considerato l’inter-
vento di Ungaretti che sulle due diverse versioni della fine di Palinuro trasmesseci
nell’Eneide (nel finale del libro V, vv. 833-871, il timoniere cade in mare per intervento
intenzionale del dio Sonno; nel Vi libro, vv. 337-383, la morte dell’eroe sembra invece
da imputarsi alle condizioni del mare in tempesta) opera in maniera sincretistica24,

21 Si veda su questo punto almeno i. ciccarELLi, I modelli del Palinuro virgiliano, in BStudLat 35, 2005,
pp. 479-494; cfr. anche FraTanTUono- SMiTh, Virgil, cit., specialmente pp. 2 e 693.

22 G. UnGarETTi, Il deserto e dopo, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., pp. 145-146: cfr. inoiltre Pa-
Pini, La terra promessa, cit., p. 161.

23 cfr. DE Marco, In viaggio con Ungaretti, cit., specialmente pp. 131-132.
24 È la giusta prospettiva adottata, tra gli altri, da M. hannE, Ungaretti’s La terra promessa and the Aeneid,

in Italica 50, 1973, pp. 3-25. Sulle incongruenze diegetiche tra libro V e libro Vi, alcune delle quali sanabili
senza difficoltà, cfr. G. LaUDiZi, Palinuro (Verg. Aen. V, 827 ss; VI, 337 ss), in Maia 40, 1988, pp. 57-73;
e le osservazioni di SETaioLi, Palinuro: genesi, cit., pp. 70-73; horSFaLL, Virgil, Aeneid 6, cit., pp. 274-276.
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accettandole entrambe senza contraddizione, al netto, come si diceva, della depriva-
zione diegetica dell’apparato divino, in qualche misura invece presente nella Pesca.
nel Recitativo il sonno non sarà infatti da intendersi come personificazione della di-
vinità, ma come «furia» che lusinga con il suo «diletto assopente degli ozi» cioè come
condizione soggettiva della coscienza che, indebolita, conduce al nulla. Quella di Pa-
linuro è, complessivamente, un’esperienza morale. 

riporto qui, per comodità del lettore, l’intero testo del Recitativo corredato delle
note dell’autore, così come appaiono nel Meridiano curato da carlo ossola:

Per l’uragano all’apice di furia  
Vicino non intesi farsi il sonno; 
Olio fu dilagante a smanie d’onde,  
Aperto campo a libertà di pace, 
Di effusione infinita il finto emblema 
Dalla nuca prostrandomi mortale. 

«La prima sestina ha inizio quando, l’uragano 
mosso dalle passioni essendo al sommo della 
sua furia, non si ode farsi vicino con le sue 
lusinghe, il kief, come direbbero i miei cari 
Arabi, l’assopimento agognato, assaporato 
negli ozi, il diletto assopente degli ozi».  

Avversità del corpo ebbi mortale 
Ai sogni sceso dell’incerta furia 
Che annebbiava sprofondi nel suo emblema  
Ed, astuta amnesia, afono sonno, 
Da echi remoti inviperiva pace 
Solo accordando a sfinitezze onde.  

«La seconda sestina narra la resistenza 
corporale alle seduzioni del sogno, e mostra 
come avvengano attacco e resistenza, e la 
sottilità dell’attacco solo accordando a 
sfinitezze onde...». 

Non posero a risposta tregua le onde,  
Non mai accanite a gara più mortale,  
Quanto credendo pausa ai sensi, pace;  
Raddrizzandosi a danno l’altra furia,  
Non seppi più chi, l’uragano o il sonno,  
Mi logorava a suo deserto emblema.  

«La terza sestina tra blandizie del sogno e 
travolgimenti dell’azione che si alternano, 
indica la perplessità di Palinuro». 

D’àugure sciolse l’occhio allora emblema  
Dando fuoco di me a sideree onde; 
Fu, per arti virginee, angelo in sonno; 
Di scienza accrebbe l’ansietà mortale; 
Fu, al bacio, in cuore ancora tarlo in furia.  
Senza più dubbi caddi né più pace. 

«Nella quarta sestina sogno e scienza – la 
scienza è l’azione nella sua attività più squisita 
– sogno e scienza alleandosi sembrano 
intrecciare ore ineffabili; ma s’accorge 
Palinuro, quando quell’alleanza gli si fa intima, 
che essa anche lo corrompe e lo rode; e 
stremato cade dalla nave».  

Tale per sempre mi fuggì la pace; 
Per strenua fedeltà decaddi a emblema  
Di disperanza e, preda d’ogni furia,  
Riscosso via via a insulti freddi d’onde,  
Ingigantivo d’impeto mortale, 
Più folle d’esse, folle sfida al sonno. 

«La quinta sestina è la sestina della disperata 
lotta di Palinuro che rincorre la sua nave in 
pezzi, sempre in balìa dei suoi due nemici, e 
fedele, disperatamente fedele, alla Terra 
promessa». 
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La prima sestina pare sincronicamente coagulare in narrazione le “due versioni”,
per così dire, dell’Eneide, da un lato quella gestita dalla voce del narratore, che racconta
en prise directe la caduta in mare del timoniere, e scandita in explicit dall’epitaffio finale di
Enea, che attribuisce la morte ad un eccesso di confidenza e ne piange l’insepolto gia-
cere su terra ignota, e dall’altro quella soggettiva delegata alla voce dell’anima negli in-
feri, che attribuisce a una tempesta di cui nel libro precedente non pare esserci traccia
significativa la sua caduta in mare. 

L’addensarsi alternato di lessemi che denotano tempesta (per l’uragano all’apice di furia,
smanie d’onde) e pace (olio, libertà di pace, effusione infinita) paiono quasi riunire le due narra-
zioni: ad esempio, l’idea della calma di mare (e del tranquillo riposo25 dei rematori, pla-
cidamente assopiti in grazia di condizioni meteomarine stabilmente favorevoli) viene
efficacemente traslata sull’ansia di pace di Palinuro; allo stesso modo, si avverte la pres-
sione sia del suadente incipit dell’apostrofe di Forbante/Sonno, che suggerisce l’oppor-
tunità di rubare un po’ di riposo alla lunga militanza diurna e notturna al timone, al
deciso attacco della replica di Palinuro, che declina ogni invito a derogare alla propria
funzione di gubernator, evidenziando come vento favorevole e cielo sereno contengano
al loro interno possibilità di ingannevole inaffidabilità nemmeno da chi ha esperienza
consumata di tecnica della navigazione (Verg. Aen. 5, 836-837; 843-845; 848-851):

placida laxabant membra quiete
sub remis fusi per dura sedilia nautae

Iaside Palinure, ferunt ipsa aequora classem,
aequatae spirant aquae;

25 Su placida ... quiete, cfr. FraTanTUono-SMiTh, Virgil, cit., p. 703, con ricca documentazione.

      
      

       
      

      
    

       
       

          
        

    
        

     
     

       
     
     

      

      
       

       
     

  

        
        

       
      

         
       

        
     

     

      
       

       
     
          

       

        
        

      
     

       
         

     

Tale per sempre mi fuggì la pace; 
Per strenua fedeltà decaddi a emblema  
Di disperanza e, preda d’ogni furia,  
Riscosso via via a insulti freddi d’onde,  
Ingigantivo d’impeto mortale, 
Più folle d’esse, folle sfida al sonno. 

«La quinta sestina è la sestina della disperata 
lotta di Palinuro che rincorre la sua nave in 
pezzi, sempre in balìa dei suoi due nemici, e 
fedele, disperatamente fedele, alla Terra 
promessa». 

Erto più su più mi legava il sonno,  
Dietro allo scafo a pezzi della pace  
Struggeva gli occhi crudeltà mortale;  
Piloto vinto d’un disperso emblema,  
Vanità per riaverlo emulai d’onde;  
Ma nelle vene già impietriva furia 

«La sesta sestina e la terzina di chiusa narrano 
disperatamente il trasformarsi di Palinuro 
nell’immortalità ironica d’un sasso. Come nel 
mio vecchio inno La Pietà, la chiusa ci indica 
un sasso, a indicare la vanità di tutto, sforzi, 
allettamenti: di tutto che dipenda dalla misera 
terrena vicenda storica dell’uomo». 

Crescente d’ultimo e più arcano sonno,  
E più su d’onde e emblema della pace  
Così divenni furia non mortale.  
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mene salis placidi vultum fluctusque quietos
ignorare iubes? Mene huic confidere mostro?
Aenean credam (quid enim?) fallacibus auris,
et caeli totiens deceptus fraude sereni?

Questa bonaccia semipermanente diventa, su Palinuro, ansia di pace, ancora una
volta insinuata in Virgilio dalla capziosa blandizie di Sonno (Verg. Aen. 5, 844-845):

datur hora quieti,
pone caput fessosque oculos furare labori

ove dei due dativi l’opposizione tematica in clausola quieti/labori spiega anche la
diversa dinamica, in climax, del trittico, con variatio di modo e diatesi, datur - pone - fu-
rare; il che può rendere conto anche del credendo pausa ai sensi pace della terza sestina.

E tuttavia, all’atto della caduta, con ironico senso di richiamo antifrastico, le mem-
bra di Palinuro si rilassano anch’esse, ma per effetto di una quies stavolta inopina, de-
rivante dal colpo di Sonno che è colpo del sonno, cui, come anche il Palinuro
ungarettiano rimarca (più folle d’esse, folle sfida al sonno), è sfida impari opporsi (Verg.
Aen. 5, 854-857):

ecce deus ramum Letheaeo rore madentem
vique soporatum Stygia super utraque quassat
temporacunctantique natantia lumina solvit.
vix primos inopina quies laxaverit artus

Questi segmenti di pace quasi soporifera del libro V (afono sonno, che richiama il
soporatum virgiliano, chiosato da Servio morte plenum, ma al tempo stesso rovescia in
afono il grido disperato di Palinuro mentre precipita in mare), pace degli elementi o
pace di Palinuro malgré lui, si contaminano col resoconto del libro Vi e con la tempesta
che Palinuro definisce responsabile della sua dipartita: dal giuramento di fedeltà al
suo condottiero che introduce il racconto, alla rievocazione della tempesta in cui pre-
cipita e a quella in cui viene nuovamente gettato da morto, si attiva in maniera viva e
funzionale l’autentica interpretatio sincretica ungarettiana. Del resto è Palinuro stesso,
alla fine della terza sestina, ad autorizzare il lettore ad ipotizzare una riscrittura sin-
cretica delle due versioni: non seppi più chi, l’uragano o il sonno (Verg. Aen. 6, 351-362):

maria aspera iuro.
...
tris Notus hibernas immensa per aequora noctes 
vexit me violentus aqua; vix lumine quarto
prospexi Italiam summa sublimis ab unda.
paulatim adnabam terrae; iam tuta tenebam, 
ni gens crudelis madida cum veste gravatum
prensantemque uncis manibus capita aspera montis 
ferro invasisset praedamque ignara putasset. 
nunc me fluctus habet versantque in litore venti
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allo stesso modo, il momento decisivo della caduta in mare, che compare in due
momenti distinti del recitativo (senza più dubbi caddi né più pace - di effusione infinita il
finto emblema) risente in misura massiccia dell’intro riservata dalla voce narrante alla
ripresentazione di Palinuro, lasciato dal lettore al compianto di Enea sul finale del
libro V e subito ritrovato agli inferi (Verg. Aen. 6, 357 ss.): 

ecce gubernator sese Palinurus agebat,
qui Lybico nuler cursu, dum sidera servat,
exciderat puppi mediis effusus in undis

Palinuro è dunque piloto vinto d’un disperso emblema, emblema che potrebbe essere
il timone, un tratto unificante delle due narrazioni eneadiche: nel libro V, a testimo-
niare la strenua resistenza all’azione del sonno e poi la caduta, dopo il colpo inferto
dal dio alle tempie del pilota, nel libro Vi, a sancire la caduta in mare senza alcun
concorso dei un dio (Verg. Aen. 5, 852 s.; 858 ss.; 6, 349 ss.):

talia dicta dabat, clavumque adflixus et haerens
nusquam amittebat, oculosque sub astra tenebat

et super incumbens cum puppis parte revulsa 
cumque gubernaclo liquidas proiecit in undas 
praecipite

namque gubernaclum multa vi forte revulsum
cui datus haerebam custos cursusque regebam, 
praecipitans traxi mecum

il Palinuro di Ungaretti sperimenta dunque la difficile conciliabilità tra progetta-
zione e realizzazione, tra la fiducia in un ideale, quello di cercare e trovare un luogo
di pace, di armonia, di innocenza, e la impossibilità di dare senso alla incrollabile fe-
deltà, votata invece a infrangersi contro il muro del fallimento. La complessità di
questo plesso ideologico può forse essere sciolta, almeno in parte, ancora una volta
lasciandosi soccorrere dall’esegesi a Virgilio. La Anrede del timoniere a Enea nel libro
Vi dell’Eneide, articolata in 25 densissimi versi, termina con la richiesta di una sepol-
tura degna, e, di conseguenza, di trovar pace almeno dopo morto, donde la dura
rampogna della Sibilla, il celebre desine fata deum flecti sperare precando (Verg. Aen. 6,
365-371):

Eripe me his, invicte, malis: aut tu mihi terram
Inice, namque potes, portusque require Velinos;
aut tu, si qua via est, si quam tibi diva creatrix
ostendit (neque enim credo sine numine divum
flumina tanta paras Stygiamque innare paludem)
da dextram misero et tecum me tolle per undas,
sedibus ut saltem placidis in morte quiescam
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La funzione di modificatore rivestita da saltem, problematica, viene risolta da Ser-
vio come da Tiberio claudio Donato nel senso dell’unione non con placidis ... sedibus,
«possa io trovar pace da morto in luoghi che almeno siano tranquilli» ma con in morte,
“possa io trovare pace in luoghi tranquilli almeno da morto”. Ecco in sequenza i
due scoli26:

ut saltem in morte requiescam sedibus placidis, et bene, quia nautae semper vagantur

hoc est ut in morte saltem sedibus placidis quiescam qui in vita tutus esse non potui

rimangono dunque i miasmi del fallimento già scritto da un lato, e l’eternità di
una fedeltà che non conosce tentennamenti dall’altro. nel passaggio dal Porto sepolto
alla Terra promessa, come afferma carlo ossola, si attiva il transito ideologico dalla di-
sponibilità a lasciarsi vivere nel post-naufragio ripartendo alla ricerca del paese innocente
alla presa di coscienza che qualsiasi impresa di ricerca nel tempo e nello spazio è una
partita persa in partenza. rimane però anche il momento non negoziabile della morte,
che conferisce al trapassato un livello ulteriore di esistenza, stabile e non fluido, cri-
stallizzato e non esposto alla corruttibilità, per cui la fedeltà di Palinuro, deprivata
della sua dimensione fisica e transeunte, permane nella mutazione nello «scoglio in-
gigantito», emblema, appunto, come la terzina che conclude il componimento si in-
carica di stabilire: l’ultimo e più arcano sonno, che rende l’impietrato Palinuro furia non
mortale ha il suo modello nella promessa della Sibilla virgiliana (Verg. Aen. 6, 380 s.):

et statuent tumulum et tumulo sollemnia mittent
aeternumque locus Palinuri nomen habebit

in definitiva, come è stato assai ben scritto, non soltanto Palinuro, ma anche il
poeta e la sua parola sono destinati al naufragio, perché impegnati in una quête irrea-
lizzabile27. L’uomo, destinato dalla sua caducità biologica alla morte (emblema – mortale),
è sottoposto, nel suo viaggio terreno che non conosce sosta (furia – onde) alle lusinghe
del nulla (sonno – pace), che lo stesso Ungaretti non manca di mettere in relazione al
kief. Ma nella morte Palinuro, Palinuro come nome, recupera saldezza oltre la vanità
acquistando una memoria duratura, divenendo emblema autentico, «emblema di re-
sistenza e di vita, sfida, disperata, consapevolmente vana, ma pur resistente e salda, al
nulla»28. Ma emblematica è anche l’adozione di una forma granitica come la sestina,
quasi che nella vigoria coattiva del metro si attivi una sacca ulteriore di resistenza alla
nullificazione. Questo avviene a fine viaggio, laddove il viaggio nel suo farsi contiene
anche l’impossibilità di rendersi meta, di mutarsi in approdo definitivo. 

Paradossalmente, Enea sta peggio di Palinuro.
Perché forse una riflessione finale sull’Enea di Ungaretti chiude il cerchio. Si ha

l’impressione, ha scritto Mario Petrucciani, che all’interno di Terra promessa Ungaretti
«abbia lasciato in bianco lo spazio ideale nel quale avrebbero dovuto incastrarsi i Cori

26 informa bene su questo punto SETaioLi, Palinuro: genesi, cit., pp. 62-63.
27 cfr. VaLLorTiGara, L’epos impossibile, cit., p. 133.
28 così PaPini, La terra promessa, cit., p. 67.
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descrittivi di stati d’animo d’Enea»29. Effettivamente la dilazione del poeta, che rimanda al
Taccuino del vecchio la delineazione dello spazio poetico in cui avrebbe potuto attivarsi il
confronto con l’eroe troiano (mai invece nominato nel Taccuino), appare una specie di
excusatio non petita. Sarà ermeneuticamente più fecondo pensare che Enea operi come
presenza assente all’interno della Terra, ivi compresi i Cori descrittivi dello stato d’animo di
Didone, in cui mai viene menzionato. Si ha infatti notizia di un autografo contenente
trentuno versi in cinque strofe che recano la succosa intestazione di Cori descrittivi di
stati d’animo d’Enea e che sono riprodotti anastaticamente nell’edizione inglese dell’opera
ungarettiana pubblicata nel 1958 per le cure di allen Mandelbaum. ciò che però con-
fluisce negli Ultimi cori per la Terra promessa, ancora una volta, vede depennato qualsiasi
accenno all’esperienza di Enea. il tema del naufragio, ormai realizzato, rende il poeta
ora Ulisse, ora Mosè (non d’Itaca si sogna / smarriti in vario mare, / ma va la mira al Sinai),
dunque fedele alla meta ma anche alla ricerca di un’altra terra. È anche, però, l’assente
Enea, l’eroe invecchiato che accoglie (e fraintende) l’antiquam exquirite matrem e che pe-
rennemente ondeggia tra approdo illusorio e necessità del viaggio30.

È forse plausibile che proprio l’impossibilità di progettare un discorso poetico
organico e compiuto su Enea sposti l’interesse di Ungaretti su Palinuro (e prima su
Didone): se la ricerca di una Terra Promessa non può prevedere alcuna realizzazione,
se la storia, il tempo, sono operatori di corruzione e contaminazione, allora la ricerca
non ha approdo, lo spostamento non si stabilizza nella pace entro la vita. Forse, sem-
bra dire Ungaretti in un impegnativo rovesciamento, Palinuro trova pace forse anche
perché, alla fine, “la vita si sconta morendo”. 

aBSTracT

il contatto di Ungaretti con Virgilio si sostanzia di una rilettura incessante dei luoghi del-
l’Eneide, di cui è traccia in numerose prose di viaggio databili alla prima metà degli anni ’30.
La meditazione sul personaggio di Palinuro effettuata nella Terra promessa consente al poeta
di attivare un interessante processo di assimilazione tra sé e il nocchiero di Enea. Ungaretti,
in virtù di un complesso dialogo intertestuale con le “due versioni” della morte di Palinuro
nei libri V e Vi dell’Eneide, mostra come la caduta in mare di Palinuro rappresenti, per il poeta
moderno, l’impossibilità di portare a termine una ricerca incessante basata sulla fedeltà in-
crollabile a un’idea. Soltanto la morte concede stabilità e pace oltre la corruzione del tempo,
soltanto la morte concede al nome la condizione di eterna memoria. Questo spiega anche
l’esitazione del poeta a rendere Enea protagonista dei suoi testi “virgiliani”, un Enea che Un-
garetti vede sempre oscillare tra illusorietà dell’approdo e necessità del viaggio.

Ungaretti’s contact with Virgil takes the form of  an incessant reinterpretation of  “places”
of  the Aeneid, named in several travel proses dating back to the first half  of  the 1930s. The
meditation on the character of  Palinurus in La terra promessa allows the poet to activate an
interesting process of  assimilation between himself  and aeneas’ helmsman. Ungaretti, thanks
to a complex intertextual dialogue with the “two versions” of  Palinurus’ death in books V
and Vi of  the Aeneid, shows how Palinurus’ fall into the sea represents, for the modern poet,

29 cfr. PETrUcciani, Il condizionale, cit., p. 147.
30 Segnalo su questo punto le assai fini osservazioni di MaZZoLi, Ungaretti e Virgilio, cit., pp. 18-19.
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the impossibility of  completing a quête based on unshakeable loyalty to an idea. only death
grants stability and peace beyond the corruption of  time, only death grants the name the
condition of  eternal memory. This also explains the poet’s hesitation in making aeneas the
protagonist of  his “virgilian” texts, an aeneas that Ungaretti always sees floating between il-
lusory landing and necessity of  travel.

kEYWorDS: Ungaretti; Virgil, epic; reception; Palinurus.
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