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1. Le ricerche e le indagini sulle fonti e sui modelli vetero-testamentari 

(questi ultimi, per l’Esther e per l’Athalie) e, soprattutto, greci e latini delle 
tragedie di Jean Racine (La Ferté-Milon, 22 dicembre 1639 - Parigi, 21 aprile 
1699) hanno caratterizzato senza alcun dubbio uno dei più ricorrenti, insistenti 
e insistiti settori della critica relativa al grande poeta francese seicentesco, con 
un’incidenza e una ricorsività che non si qualificano soltanto per il loro aspetto 
meramente quantitativo, ma investono la stessa sostanza e la medesima 
qualità degli interventi di volta in volta proposti1. Tale lavorìo critico ed 
esegetico è stato, fra l’altro, supportato, corroborato e quasi ‘giustificato’ dal 
fatto che lo stesso Racine, nelle prefazioni alle edizioni dei propri testi 
drammaturgici, indica sovente gli autori e le opere cui si è ispirato – o, almeno, 
cui dichiara di essersi ispirato – per la composizione della singola tragedia. 
Egli, infatti, non tralascia mai di menzionare esplicitamente – e gli studiosi 
hanno fatto tesoro di tali rinvii e riferimenti – le suggestioni attinte a Euripide 
e a Stazio (per La Thébaïde), a Curzio Rufo (per l’Alexandre), ancora a Euripide 
e a Virgilio (per l’Andromaque)2, a Tacito e alla pseudo-senecana Octavia (per il 
Britannicus)3, a Plutarco e a Svetonio (per la Bérénice)4, ancora a Plutarco, Dione 

 
1 La bibliografia sull’argomento è, ovviamente, enorme (o, come si suol dire sempre 

in questi casi, ‘sterminata’): oltre ai titoli via via citati nelle note successive, per un primo 
approccio cfr., almeno, KNIGHT 1950, TOBIN 1971, DUBU 1991, SOARE 2008 e, per un regesto 
bibliografico, FORESTIER 1996. Sulla ‘biblioteca’ di Racine vd., poi, KOCH 1975 e LECOMPTE 2020. 

2 Cfr., per es., DAGLEY 1937 e, soprattutto, HAMMOND-HARRIS 2020. 
3 Cfr. HERRMANN 1925. 
4 Su queste due tragedie di argomento romano vd., assai recenti e utili, i saggi raccolti 

in HAMMOND - HAMMOND 2022. 
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Cassio, Floro e Appiano (per il Mithridate)5, e nuovamente a Euripide (per 
l’Iphigénie e la Phèdre)6. 

Se, poi, il caso del Bajazet (1672) sembra apparentemente differente – la 
composizione della tragedia fu infatti suggerita, come lo stesso scrittore 
chiarisce nelle due prefazioni, quella brevissima del 1672 e l’altra, assai più 
ampia e circostanziata, del 1675, da un fatto di sangue realmente verificatosi 
presso la corte ottomana di Costantinopoli nel 1638, durante il sultanato di 
Murad IV7 – ciò non toglie, però, che essa tragga più di uno spunto, per i 
caratteri, l’ambientazione, l’intrigo che la caratterizzano (e che ne fanno un 
unicum entro la produzione tragica raciniana), non solo dalla ricca messe di 
opere teatrali a essa precedenti e del pari ispirate a un Oriente favoloso sì, ma 
altresì corrusco e sanguinario (si pensi, per esempio, all’Osman di Tristan 
l’Hermite)8, ma anche a precisi modelli, ancora una volta, classici, sia pur 
abilmente dissimulati all’interno di un plot drammaturgico che, nelle sue linee 
essenziali e portanti, si vuole configurare come ‘moderno’ o, addirittura, 
‘contemporaneo’9. 

Quanto alla Phèdre (che costituisce l’oggetto specifico di questo 
intervento)10, occorre poi considerare i rapporti che il testo raciniano (1677) 
intreccia non solo con la Phaedra di Seneca, ma soprattutto con la ricca e varia 
produzione di Fedre e di Ippoliti (o di testi che attingono al medesimo mito e 
svolgono lo stesso plot drammaturgico), composti e rappresentati qualche 
decennio prima e anche nel medesimo torno di tempo nel quale nacque l’opus 
maximum di Racine: rapporti, questi, che sono stati ben analizzati, studiati e 
sviscerati, in particolare, da Daniela Dalla Valle e, sulla sua scia, da Giovanna 
Garbarino11. È infatti innegabile che il poeta francese abbia largamente 

 
5 Sul Mithridate (e anche sul Bajazet) cfr. ora gli interventi pubblicati in HAMMOND - 

HAMMOND 2024. 
6 Varia bibliografia sulla Phèdre verrà citata, ove necessario, nelle note successive di 

questo intervento. Quanto all’Iphigénie, vd., fra l’altro, VIOLATO - MARIOTTI 2012 e BARONE 
2014. 

7 Su queste due prefazioni si sono soffermati praticamente tutti gli studiosi del Bajazet: 
cfr., per es., CAMPBELL 1999, 104-112 e SCHMIDT 2018, 123-128. 

8 Cfr. DALLA VALLE 1964, ABRAHAM 1982, BOUKAIL 2016 e SCHMIDT 2018, 122-123. 
9 È, per es., ben nota, già a partire da LANGE 1916, la relazione che lega il Bajazet agli 

Ethiopica di Eliodoro di Emesa. 
10 Chiarisco, una volta per tutte, che in queste pagine utilizzerò, per la tragedia di 

Racine, il titolo Phèdre, che è quello della versione ‘definitiva’ dell’opera: essa, infatti, nella sua 
prima edizione – fatta stampare dall’autore il 15 marzo 1677 – recava, com’è noto, il titolo 
Phèdre et Hippolyte (lo stesso titolo della tragedia dell’avversario Pradon): cfr., soprattutto, 
DALLA VALLE 2001, 11-30 e passim. 

11 Si fa qui riferimento all’Hippolyte (1573) di Robert Garnier, al Crispus (1601) del 
gesuita Bernardino Stefonio (su cui vd. STRAPPINI 1998 e, soprattutto, TORINO 2007), 
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utilizzato, sì, l’Ippolito euripideo, come, d’altra parte, egli stesso dichiara in 
apertura della prefazione alla sua tragedia («Voici encore une tragédie dont le 
sujet est pris d’Euripide»)12 e come comprovano gli innumerevoli passi della 
Phèdre attinti (sia pur con variazioni e modifiche di varia entità) al dramma di 
Euripide13; ma sono del pari sicure le suggestioni tratte dalla Phaedra senecana 
(lo stesso Racine, d’altronde, non tralascia di menzionare lo scrittore latino 
nella prefazione, citando espressamente un’espressione cruciale della tragedia 
senecana: vim corpus tulit)14. 

 
all’Hippolyte (1635) di Pierre Guèrin de la Pinèliere (su cui cfr. DALLA VALLE 1988), a La mort 
de Chrispe ou le malheurs domestiques du Grand Constantin (1645) di Tristan l’Hermite, all’Hypolite 
(sic!) ou le garçon insensible (1647) di Gabriel Gilbert (su cui vd. DALLA VALLE 2014), al poemetto 
La mort d’Hippolyte (1648) ancora di Tristan l’Hermite e, avvicinandoci cronologicamente alla 
tragedia raciniana, all’Hipolyte (sic!) di Mathieu Bidar (1675) e, soprattutto, alla Phèdre et 
Hippolyte (1677) di Jacques Pradon (quest’ultima tragedia, com’è noto, fu composta e 
rappresentata in aperta concorrenza con quella, incomparabilmente migliore, di Racine e, per 
uno di quegli strani casi non infrequenti nella storia del teatro, ebbe un successo di gran lunga 
superiore a essa: cfr. JOHANNES 1974). Su tutto ciò vd. FRANCIS 1967, DALLA VALLE 1985, 1986, 
1988, 1990, 2001, 2006 (su cui cfr. MAURI 2010) e 2014, nonché DALLA VALLE - RESCIA - PAVESIO 
2012 (su cui vd. PIQUÉ 2014), e ancora GARBARINO 1992 (particolarmente attenta agli echi 
senecani, per i quali vd. anche le eccellenti osservazioni di CASAMENTO 2011, 44-45 e passim). 

12 DALLA VALLE 2001, 52. È, però, interessante leggere quanto Racine aggiunge subito 
dopo: «Quoique j’aie suivi une route un peu différente de celle de cet auteur pour la conduite 
de l’action, je n’ai pas laissé d’enrichir ma pièce de tout ce qui m’a paru le plus éclatant dans 
la sienne» (ibid.). Avverto qui, una volta per tutte, che nelle trascrizioni dei testi – greci, latini, 
francesi, inglesi, italiani – che ricorrono in questo intervento ho scrupolosamente osservato la 
grafia adottata nelle edizioni da me utilizzate – per es., nell’uso, talvolta anomalo e/o superato, 
delle iniziali maiuscole. 

13 Si leggano, per es., i seguenti passi paralleli (utilizzo, qui e nel corso di tutto 
l’intervento, sia nel testo che nelle note, le sigle Ph. per la Phèdre di Racine, Hipp. per l’Ippolito 
euripideo, Phaedr. per la Phaedra di Seneca): Ph. 161 ~ Hipp. 201-202; Ph. 165-168 ~ Hipp. 177-
181; Ph. 176-178 ~ Hipp. 207-231; Ph. 179-184 ~ Hipp. 239-246; Ph. 221-222 ~ Hipp. 316-317; Ph. 
253-258 ~ Hipp. 337-341; Ph. 262-264 ~ Hipp. 350-352; Ph. 285-288 ~ Hipp. 32-33; Ph. 813-824 (è il 
monologo di Fedra, nella scena 2a dell’atto III, largamente esemplato sul prologo della tragedia 
euripidea: Hipp. 1-57); Ph. 1143-1144 ~ Hipp. 1053-1054; Ph. 1145-1148 ~ Hipp. 1066-1069. 

14 «Hippolyte est accusé, dans Euripide et dans Sénèque, d’avoir en effet violé sa belle-
mère: vim corpus tulit» (DALLA VALLE 2001, 54: cfr. Phaedr. 892; il valore di questo riferimento 
a Seneca viene ritenuto poco significativo – secondo me a torto – da GARBARINO 1992, 280, 
nota 4). Com’è noto, Racine trasforma l’accusa di violenza subìta da Fedra – presente sia in 
Euripide sia in Seneca – in un’accusa di tentata violenza, peraltro rivelata a Teseo non dalla 
stessa Fedra – come in Euripide e in Seneca –, ma dalla fida nutrice Enone (Ph. 1001-1034: cfr. 
DECLERCQ 2011). Si considerino, anche in tal caso, i seguenti passi paralleli fra le due tragedie: 
Ph. 156 ~ Phaedr. 837; Ph. 631-638 ~ Phaedr. 645 ss.; Ph. 790 ~ Phaedr. 243; Ph. 913-920 ~ Phaedr. 
854 ss.; Ph. 1304-1306 ~ Phaedr. 186-194. Ampiamente attinto alla rhésis del nunzio nella 
tragedia senecana (Phaedr. 1000-1114) è poi il famosissimo récit di Théramène (Ph. 1498-1570), 
contenente lo straziante racconto della morte di Ippolito: vd., in partic., Ph. 1515-1521 ~ Phaedr. 
1033-1048; Ph. 1527-1528 ~ Phaedr. 1054-1055; Ph. 1535-1536 ~ Phaedr. 1068-1071; Ph. 1541-1558 
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Non è, comunque, mia intenzione ritornare, in questa sede, sugli 
influssi drammaturgici o espressivi o, ancora, compositivi che l’Ippolito 
euripideo e la Phaedra senecana hanno esercitato sul Racine della Phèdre, né 
sulle tecniche e sulle modalità di rielaborazione e di riscrittura dei due modelli 
esperite dal poeta francese, ché ben poco – se non proprio nulla – potrei 
aggiungere a quanto da oltre un secolo e mezzo gli studi critici e interpretativi 
hanno rilevato e puntualizzato (e sovente in maniera davvero egregia) 
riguardo a tali aspetti15. Nelle pagine che qui seguiranno cercherò, piuttosto, 
di soffermarmi su un paio di passi (o, meglio, tre, dal momento che uno di essi 
viene sostanzialmente ripetuto due volte, con alcune variazioni) della Phèdre, 
mirando a individuare, in essi, delle suggestioni attinte, rispettivamente, a 
Lucrezio e a Catullo che – almeno per quel che mi consta – non sono state 
finora messe in risalto da coloro che si sono occupati delle fonti e dei modelli 
classici della tragedia raciniana.  

 
 
2. L’atto II della Phèdre contiene, al suo interno, le due grandi confessioni 

amorose16, prima quella di Ippolito ad Aricia (Ph. 463-560), poi quella – cruciale 
e capitale – di Fedra a Ippolito (Ph. 581-713)17. In entrambe le scene 
(rispettivamente la 2a e la 5a dell’atto) è presente il figlio di Teseo, vero 
coprotagonista della tragedia: ma, se nel dialogo con Aricia è lui a prendere la 
decisione di confrontarsi con lei e, dopo aver lungamente tergiversato e 
discusso di questioni, soprattutto, di carattere politico (concernenti la 

 
~ Phaedr. 1071-1104 (sul récit dell’aio di Ippolito nella Phèdre si vd. il classico saggio di SPITZER 
1948, 87-134 e, sulla sua scia, DONALDSON-EVANS 1973; cfr., inoltre, TRINACTY 2016, 125-130). 

15 Si può forse far iniziare la vera e propria fortuna critica moderna della Phèdre – 
almeno in ambito italiano – con DE SANCTIS 1856. 

16 «Il secondo è l’atto delle confessioni amorose» (DALLA VALLE 2001, 19). La studiosa, 
in nota, osserva inoltre che l’accostamento fra le due confessioni (quella di Ippolito ad Aricia 
e quella di Fedra a Ippolito) «serve a rivelare la diversità fra i due tipi di amore suggeriti da 
Racine» (ivi, 202; cfr. anche SOARE 2008). 

17 Il dialogo avviene alla presenza della nutrice Enone, la quale, nel corso di tutta la 
scena, si limita a pronunciare una brevissima battuta (consistente in un solo alessandrino), 
rivolgendosi a Fedra e ricordandole che ciò che ella si appresta a fare è originato, in principal 
modo, dall’amore per il figlio che lei ha avuto da Teseo (Ph. 583: «Souvenez-vous d’un Fils qui 
n’espère qu’en vous»), onde assicurargli, data la presunta morte del padre (a Fedra e a Enone 
annunciata dall’ancella Panope nella breve scena 4a dell’atto I: Ph. 321-324), una sicurezza che, 
al momento, si configura come assai vacillante e precaria, proprio per l’ingombrante presenza 
di Ippolito, il figlio di primo letto dell’ateniese che potrebbe accampare legittimi diritti di 
successione. Daniela Dalla Valle, nel suo commento, a proposito di questa battuta pone 
giustamente in risalto l’«origine politica dell’incontro tra Fedra e Ippolito, che poi diventerà 
un incontro amoroso» (DALLA VALLE 2001, 202). 
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liberazione della principessa dalla prigionia, ancorché ‘dorata’, alla quale ella 
è stata assoggettata da Teseo, poiché figlia e sorella dei suoi mortali nemici), 
egli palesa apertamente la passione che lo spinge verso la fanciulla, nel dialogo 
con Fedra, per contrasto, egli ascolta – anzi, per meglio dire, subisce –, prima 
stupito e poi esterrefatto e confuso, la tragica e colpevole confessione della 
matrigna. Il ruolo di Ippolito, in questo atto della Phèdre (e, si può affermare, 
in tutto il testo) è contraddistinto da una continua oscillazione psicologica fra 
opposti e discordanti sentimenti, fra il dovere di figlio (per Teseo)18 e l’affetto 
di discepolo (per Teramene), fra la consapevolezza stupefatta dell’amore 
nascente e, fino a quel momento, da lui mai provato (per Aricia) e il freddo 
rispetto, poi mutato in scostante e doloroso fastidio (per Fedra). In 
considerazione di questo fatto – e in ciò consiste, com’è noto, una delle 
principali e maggiormente significative innovazioni apportate da Racine alla 
tradizione greco-latina del personaggio – egli non è più il giovinetto ‘tutto 
d’un pezzo’, interamente dedito alla caccia e al culto di Diana, assolutamente 
sordo e insensibile ai richiami di Venere19, quasi disumano nella sua durezza 
e nella sua ostinazione (e, come tale, raffigurato sia in Euripide sia in Seneca, 
per non dire dell’Ippolito della Fedra dannunziana, un giovane crudele e quasi 
‘ferino’ nella sua animalità)20, ma viene dal poeta francese differenziato in un 
eroe che riesce a rendersi pienamente conto di come la sua vita, dopo aver fatto 
la conoscenza di Aricia, stia cambiando – anzi, sia già cambiata – perché in 
essa è entrato, con tutta la prepotenza che lo caratterizza, il sentimento 
amoroso (anzi, propriamente, vi è entrato Amore)21. E, alla luce di tali 

 
18 Eccellenti, a tal riguardo, le considerazioni di CASAMENTO 2007. 
19 È forse superfluo rimarcare, in questa sede, il motivo concernente il conflitto fra 

Diana e Venere, topico della tradizione letteraria greca e latina e centrale, per l’appunto, 
nell’Ippolito euripideo e nella Phaedra senecana (per cui vd. il saggio introduttivo Passioni 
d’amore e di caccia, in CASAMENTO 2011, 9-49), ma ben presente, per es., anche nei Remedia amoris 
di Ovidio, ove la caccia è indicata come uno dei più validi rimedi contro l’amore (Ov. rem. 199-
204 Vel tu venandi studium cole: saepe recessit / turpiter a Phoebi victa sorore Venus. / Nunc leporem 
pronum catulo sectare sagaci, / nunc tua frondosis retia tende iugis, / aut pavidos terre varia formidine 
cervos, / aut cadat adversa cuspide fossus aper: LAZZARINI - CONTE 1986, 84-86) e, di lì, destinato a 
un’immensa e continua fortuna nei secoli successivi (basti pensare, per fare soltanto alcuni 
esempi nell’ambito della letteratura italiana, al Ninfale fiesolano del Boccaccio, alle Stanze per la 
giostra del Poliziano, all’Aminta del Tasso, al Pastor fido del Guarini e all’Adone del Marino). La 
bibliografia riguardante tale tematica potrebbe essere amplissima e sovrabbondante, onde mi 
limito a ricordare, qui, una brevissima, ma magistrale, nota di un grande studioso e un più 
recente vol. complessivo: cfr. MARTELLOTTI 1951 e BÀRBERI SQUAROTTI 2000. 

20 Per la Fedra di d’Annunzio (1909), si vd., almeno, la recentissima ediz. critica di 
RIPARI 2024; e, per i rapporti con la tradizione letteraria e teatrale precedente, SANTOLI 2019. 

21 Un Ippolito ‘innamorato’ figurava, comunque, già nell’Hipolyte di Gilbert, 
nell’Hipolyte di Bidar e, contemporaneamente a quello di Racine, in Phèdre et Hippolyte di 
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elementi, egli si presenta al lettore (e allo spettatore) come un personaggio 
assolutamente ‘moderno’22. 

Nel corso del dialogo con Aricia, dopo aver tranquillizzato e rassicurato 
la principessa ateniese sul destino che la attende e quindi trascorrendo, nel 
discorso, «dalla politica all’amore»23, Ippolito decide finalmente di rompere il 
lungo silenzio che si è imposto e – in conformità a un modulo drammaturgico 
già greco e latino e, poi, largamente applicato nella tragedia classica del 
Seicento francese – esterna apertamente il segreto d’amore che il suo cuore non 
può serbare oltre (Ph. 524-528: «Je me suis engagé trop avant. / Je vois que la 
raison cède à la violence. / Puisque j’ai commencé de rompre le silence, / 
Madame, il faut poursuivre. Il faut vous informer / D’un secret, que mon coeur 
ne peut plus renfermer»)24. Proseguendo nella propria confessione, egli, subito 
dopo, mette in evidenza come il suo animo, finora tetragono e restìo agli 
allettamenti d’amore, si trovi adesso fatalmente asservito a una comune legge 
che regola e incatena tutti gli uomini (quella, appunto, imposta dal dio alato), 
il che provoca in lui un forte turbamento e, quasi, lo sottrae a sé stesso, 
rendendolo addirittura un’altra persona. Si leggano i versi interessati (Ph. 531-
536): 

 
Moi, qui contre l’Amour fièrement révolté, 
Aux fers de ses Captifs ai longtemps insulté, 
Qui des faibles mortels déplorant les naufrages, 
Pensais toujours du bord contempler les orages, 
Asservi maintenant sous la commune loi, 

 
Pradon: cfr. DALLA VALLE 1990 e, più in breve, GARBARINO 1992, 282-285 e DALLA VALLE 2001, 
37-38. 

22 D’altronde è lo stesso Racine, nella sua Préface, a rilevare tale innovazione nella 
delineazione psicologica del personaggio: «Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, j’avais 
remarqué dans les Anciens qu’on reprochait à Euripide de l’avoir représenté comme un 
Philosophe exempt de toute imperfection; ce qui faisait que la mort de ce jeune Prince causait 
beaucoup plus d’indignation que de pitié. J’ai cru lui devoir donner quelque faiblesse qui le 
rendrait un peu coupable envers son Père, sans pourtant lui rien ôter de cette grandeur d’âme 
avec laquelle il épargne l’honneur de Phèdre, et se laisse opprimer sans l’accuser. J’appelle 
faiblesse la passion qu’il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la Fille et la Soeur des ennemis 
mortels de son Père» (DALLA VALLE 2001, 54). La capitale importanza di tale modifica del 
carattere di Ippolito veniva rilevata, fra gli altri, da STEINER 1965, 68: «Nella leggenda Ippolito 
è votato alla completa castità. È un freddo, puro cacciatore che disprezza i poteri dell’amore. 
Afrodite vuole vendicarsi del suo disprezzo: di qui la catastrofe […]. Racine, al contrario, fa 
del figlio di Teseo un timido ma appassionato amante. Egli rifiuta le offerte di Fedra, non 
soltanto perché incestuose, ma perché ama un’altra donna […]. Forse […] un principe che 
fugge all’avvicinarsi delle donne sarebbe apparso ridicolo a un pubblico contemporaneo». 

23 DALLA VALLE 2001, 202. 
24 Ivi, 104. 



Armando Bisanti, Lucrezio e Catullo nella Phèdre di Racine                                                                                           |7 
 

Νῆσος. Culture e Società del Mondo Antico 1-2025, 1-27 

Par quel trouble me vois-je emporté loin de moi!25 
 
Per palesare ad Aricia – e, prima ancora, a sé stesso – il nuovo status 

sentimentale ed emozionale in cui egli si trova a vivere e confrontando, come 
di prammatica in questi casi, il presente col passato, l’Ippolito raciniano si 
serve, come si è visto, di una metafora di carattere ‘marino’, quella secondo la 
quale una delle massime felicità cui l’uomo può aspirare, nel corso della sua 
vita mortale, consiste nel poter contemplare da lontano, al sicuro sulla 
spiaggia, le tempeste che tormentano e sconvolgono il mare e, sicuro dai 
naufragi ai quali sono soggetti i suoi simili, possedere la certezza di poter 
trascorrere una vita libera dalle passioni che, al pari delle tempeste marine, 
sconvolgono e tormentano l’uomo. 

Penso che qui Racine, in particolare per i vv. 533-534, possa essersi 
ricordato del memorabile incipit del libro II del De rerum natura lucreziano: 

 
Suave, mari magno turbantibus aequora ventis 
E terra magnum alterius spectare laborem.26 
 
Se si osservano più da vicino i due passi, si può infatti notare come – al 

di là della identità della metafora utilizzata dal poeta latino e da quello 
francese, che potrebbe essere ritenuta un elemento non particolarmente 

 
25 Ivi, 104. Trascrivo, qui di sèguito, alcune versioni italiane del passo. Innanzitutto 

quella, settecentesca e in endecasillabi sciolti, del marchese Francesco Albergati Capacelli 
(Modena 1764): «Io, che d’amor fiero nemico ai ceppi / Mi compiacqui insultar de’ suoi cattivi; 
/ Che compiangendo i miseri mortali / Ne’ lor naufragi, mi credei dal lido / Sicuro contemplar 
le altrui procelle, / Qual nuovo turbamento or provo in seno?» (la versione dell’Albergati si 
legge, fra l’altro, in CARLONI VALENTINI 1972, 641-708, qui, in partic., 666-667); quindi la 
versione – in endecasillabi sciolti variamente alternati a settenari e a doppi settenari (o 
martelliani) – di Giuseppe Ungaretti (Milano 1950): «Io che, contro l’amore fieramente ribelle, 
/ Inveito ho così a lungo alle catene / Di chi ne fosse schiavo, io che, col deplorare / I naufragi 
dei deboli mortali / M’illudevo che sempre avrei potuto / Dalla costa osservare le bufere; / Ora, 
asservito alla comune legge, / Per quale turbamento mai mi vedo / Lungi, lungi da me portato 
via!» (UNGARETTI - CAPATTI 1981, 91); infine quella di Daniela Dalla Valle, condotta secondo 
l’ormai consueto sistema ‘alineare’: «Io, che fieramente ribelle contro l’Amore, / A lungo ho 
insultato le catene dei suoi Schiavi, / Io che, deplorando i naufragi dei deboli mortali, / Pensavo 
di contemplare sempre gli uragani dalla riva, / Ora, asservito sotto la legge comune, / Da quale 
turbamento mi vedo sottratto a me stesso!» (DALLA VALLE 2001, 105). 

26 Si legga la classica versione settecentesca, in endecasillabi sciolti e pubblicata 
postuma (Londra 1717), di Alessandro Marchetti (1633-1714): «Dolce è mirar da ben sicuro 
porto / l’altrui fatiche all’ampio mare in mezzo, / se turbo il turba o il tempestoso nembo» 
(ARICÒ 2003, 81: si noti il ricorso, da parte del letterato e scienziato empolese, alla figura 
etimologica e all’annominatio, nell’espressione «se turbo il turba», gioco di parole, peraltro, 
non presente nell’originale lucreziano). 
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cogente – del tutto analoga e sovrapponibile si configuri l’articolazione 
complessiva del periodo e dell’espressione, laddove al mari magno turbantibus 
aequora ventis lucreziano fanno eco i «naufrages» e le «orages» raciniani e, 
ancora, ove la iunctura «du bord contempler» della Phèdre riprende ad verbum 
l’e terra […] spectare del De rerum natura, soprattutto nell’utilizzo, da parte di 
Racine, del verbo «contempler» (che è il perfetto corrispondente francese del 
latino spectare). 

Per converso, però, differenti sono – entro i due differenti contesti – il 
senso e il significato dei due brani. Se in Lucrezio, infatti, la metafora marina 
giova alla formulazione, apertamente apodittica e precettiva, della più intima 
essenza della felicità epicurea, nella Phèdre, invece, essa viene utilizzata da 
Ippolito non più in senso generale (come nel De rerum natura), ma in direzione 
squisitamente individuale, proprio per meglio indicare, di fronte alla donna 
da lui amata, ciò che egli era ‘prima’ rispetto a ciò che egli è ‘adesso’: un 
Ippolito diverso, un uomo che ‘prima’ si compiaceva nel rimirare, da lontano 
e al sicuro, le tempeste dell’animo dei suoi simili, i naufragi che Amore li 
costringeva a subire, mentre ‘adesso’ è egli stesso a trovarsi fatalmente preda 
di quelle passioni amorose che, in tutta tranquillità sulle rive di un mare 
burrascoso, egli credeva di eludere per sempre (Ph. 534: «Pensais toujours»). 

Si può forse pensare che, dietro queste espressioni di Ippolito, vi sia una 
sorta di latente rimpianto (una specie di laudatio temporis acti) per ciò che egli 
era ‘prima’ e che ‘adesso’ non è più, in sèguito al suo innamoramento per 
Aricia? Direi di no. È piuttosto da ritenere, a mio avviso, che l’interpretazione 
corretta del brano sia quella vòlta a vedere, nelle parole del giovane principe, 
un progressivo – e ormai fors’anche definitivamente compiuto – distacco dal 
passato, onde egli possa avviarsi verso un ben differente futuro, nel quale il 
trascorso e ben noto imperio di Diana ha ormai ceduto il passo a quello, per 
lui nuovo e ancora inesplorato, di Venere. 

D’altronde, l’affermazione che Racine conoscesse Lucrezio non può 
incontrare ostacoli di alcun tipo. Basti soltanto ricordare, a tal riguardo, come 
nella Préface alla tragedia immediatamente precedente la Phèdre, ovvero 
l’Iphigénie (1675), egli citi espressamente, oltre a Eschilo, Sofocle, Orazio «et 
beaucoup d’autres», il brano del De rerum natura relativo al sacrificio della 
giovane principessa argiva: 

 
Il n’y a rien de plus célèbre dans les poètes que le sacrifice d’Iphigénie. Mais ils ne 
s’accordent pas tous ensemble sur les plus importantes particularités de ce sacrifice. 
Les uns, comme Eschyle dans Agamemnon, Sophocle dans Electra, et après eux Lucrece, 
Horace, et beaucoup d’autres, veulent qu’on ait en effet répandu le sang d’Iphigénie 
fille d’Agamemnon, et qu’elle soit morte en Aulide. Il ne faut que lire Lucrece au 
commencement de son premier livre, 
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Aulide quo pacto Triviai Virginis aram 
Iphianassaï turparunt sanguine foede 
Ductores Danaum etc. 
 

Et Clytemnestre dit dans Eschyle, qu’Agamemnon son mari qui vient d’expirer, 
rencontrera dans les Enfers Iphigénie sa fille qu’il a autrefois immolée27. 
 
Inoltre, all’interno della produzione poetica in latino di Racine, per la 

quale disponiamo di una recente, ottima edizione a cura di Giampietro 
Marconi, gli echi, le suggestioni, le iuncturae, le clausole di origine lucreziana 
sono discretamente frequenti e sicuramente individuabili. Penso, per es., alla 
clausola lumine terras (carm. II, Joannes Racine cognato suo carissimo Vitart, v. 3), 
che ricorre in de rer. nat. II 44; oppure, ancora, alla clausola altaria donis (carm. 
II, Laus hiemis, v. 31) che rimanda, sì, decisamente al mondo pagano per il suo 
frequente utilizzo negli autori classici (Verg. Aen. V 54, XI 50; Anth. Lat. I 16, 
101; I 719, 68; II 903, 3), ma è ben attestata in Lucrezio (de rer. nat. IV 1237, VI 
752); e, infine, all’emistichio nil indiga nummi (carm. IV, In avaritiam, v. 23), 
esemplato sul lucreziano nil indiga nostri (de rer. nat. II 650)28. 

 
 
3. L’atto II della Phèdre, dominato, come si è detto, dalle due scene 

‘madri’ fra Ippolito e Aricia e tra Fedra e Ippolito, si è aperto con un dialogo 
fra Aricia, alla quale è stato comunicato che il giovane principe vuole parlarle, 
e l’ancella Ismene (una tipica confidente da teatro classico francese seicentesco, 
peraltro provvista d’un allusivo nome sofocleo)29. Quest’ultima – in perfetta 
conformità a ciò che prescrive il suo ruolo canonico30 – tenta di rassicurare la 

 
27 Cito il passo da ACHACH 1986, 27. Il brano lucreziano citato nella Préface corrisponde 

a de rer. nat. I 84-86. Per l’influsso di Lucrezio su Racine vd. GHEERAERT 2007, 99-103 (con 
discreta analisi della Préface all’Iphigénie). Per la fortuna del motivo del sacrificio d’Ifigenia 
nella tradizione letteraria (soprattutto quella tardoantica e altomedievale), cfr. BISANTI 2022. 

28 Per queste e altre suggestioni lucreziane nei carmina latini di Racine, vd. MARCONI 
2013, 60, 62, 83, 98, 109. 

29 È, ovviamente, il nome della sorella di Antigone, nell’Antigone e nell’Edipo a Colono. 
Per la conoscenza e l’utilizzo delle tragedie di Sofocle da parte di Racine, cfr. STONE 1964 e 
BISANTI 2025. 

30 Quasi tutte le tragedie di Rotrou, Corneille, Racine, Campistron e Crébillon (oltre a 
quelle degli altri meno importanti drammaturghi francesi vissuti fra Sei e Settecento) 
presentano, infatti, ampia varietà di figure di confidenti, ancelle e cortigiani, personaggi 
minori, senz’altro, ma essenziali e addirittura fondamentali per lo svolgimento del plot 
drammaturgico. Nella Phèdre, per es., tre dei personaggi principali (Fedra, Aricia e Ippolito) 
sono spesso accompagnati dal/dalla loro confidente privilegiato/a (rispettivamente Enone, 
Ismene e Teramene, il quale ultimo funge altresì, nell’atto V, da confidente di Teseo). La 
struttura più bilanciata e, a suo modo, perfetta, è in tal direzione rappresentata 
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principessa sul futuro che, assai probabilmente, l’attende, dal momento che la 
morte di Teseo negli Inferi, annunciata come notizia purtroppo certa, ha 
chiaramente fatto cambiare gli scenari politici di riferimento, in virtù dei quali 
Aricia, in quanto parente dei nemici di Teseo, era tenuta a guisa di prigioniera 
presso la corte di Trezene. Aricia, dice Ismene, ormai potrà veder correre verso 
di lei tutti coloro che Teseo aveva allontanati, sarà finalmente padrona della 
propria sorte e – con un’iperbole dovuta alla spiccata cortigianeria del 
personaggio – vedrà al più presto, addirittura, tutta la Grecia prostrata ai suoi 
piedi (Ph. 371-374: «Préparez-vous, Madame, à voir de tous côtés / Voler vers 
vous les coeurs par Thésée écartés. / Aricie à la fin de son sort est Maîtresse, / 
Et bientôt à ses pieds verra toute la Grèce»). Ma Aricia non vuol credere a una 
così insperata e inattesa fortuna, dubitando che la notizia della scomparsa del 
suo nemico sia sicuramente comprovata (Ph. 375: «Ce n’est donc point, Ismène, 
un bruit mal affermi?») e chiedendo a Ismene a qual tipo di morte sia andato 
incontro Teseo (Ph. 379: «Dit-on quelle aventure a terminé ses jours?»); e la 
fida confidente, coerentemente al suo ruolo drammaturgico, risponde con 
discreta ampiezza, fornendo alla padrona tutte le informazioni necessarie (che 
il lettore/spettatore già conosce, almeno in parte, dalla scena 4a dell’atto I, 
quella in cui l’ancella Panope aveva annunciato a Fedra e a Enone la 
scomparsa del sovrano: Ph. 380-388): 

 
On sème de sa mort d’incroyables discours. 
On dit que Ravisseur d’une Amante nouvelle 
Les Flots ont englouti cet Époux infidèle. 
On dit même, et ce bruit est partout répandu, 
Qu’avec Pirithoüs aux Enfers descendu 
Il a vu le Cocyte et les Rivages sombres, 
Et s’est montré vivant aux infernales Ombres; 
Mais qu’il n’a pu sortir de ce triste séjour, 

 
dall’Andromaque (1668) dello stesso Racine, in cui ciascuno dei quattro personaggi principali 
(Andromaca, Pirro, Oreste, Ermione) è provvisto di un proprio confidente (rispettivamente 
Cefisa, Fenice, Pilade e Cleone). Tali personaggi, da lui qualificati e bollati come «secondarj», 
verranno del tutto eliminati, com’è noto, da Vittorio Alfieri nelle sue tragedie: come egli scrive 
nel suo celebre Parere, «dalla soppressione assoluta d’ogni episodico incidente, d’ogni 
chiacchiera che non sviluppi passione, d’ogni operare che al termine per la più breve non 
tragga, ne è derivata di necessità la soppressione di tutti i personaggi non strettamente 
necessarissimi, e sotto un tale aspetto primarj. Ed infatti, i personaggi secondarj, quelli cioè 
che non portano nell’azione un proprio importante motore, per cui essi pure raggruppino, 
impediscano, e spingano, e sviluppino l’azione; questi personaggi, ammessi che sono, non 
potranno dir mai, se non se cose inutili e fredde; e per quanto elle siano ben dette, siccome le 
dirà per bocca loro l’autore, riusciranno sempre per lo meno inopportune» (PAGLIAI 1978, 380). 
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Et repasser les bords, qu’on passe sans retour31. 
 
La medesima tematica su cui verte il discorso di Ismene – ma, 

evidentemente, senza alcun collegamento diretto con esso – viene riproposta 
un po’ più avanti, nello stesso atto II della tragedia, durante la scena 5a, quella 
comprendente il dialogo tra Fedra e Ippolito. Il figlio di Teseo mostra di 
illudersi – e di illudere, a sua volta, la matrigna – che suo padre possa forse 
essere ancora vivo e che sia falsa la notizia, poco prima diffusasi, relativa alla 
sua morte negli Inferi (notizia che, di lì a poco, si rivelerà davvero falsa e 
inconsistente, con la riapparizione di Teseo: Ph. 618-622: «Madame, il n’est pas 
temps de vous troubler encore. / Peut-être votre Époux voit encore le jour. / Le 
Ciel peut à nos pleurs accorder son retour. / Neptune le protège, et ce Dieu 
tutélaire / Ne sera pas en vain imploré par mon Père»). A tali rassicurazioni 
Fedra risponde ribadendo che è inutile sperare, ché non è consentito, a un 
essere umano, vedere per due volte il fiume infernale, poiché l’avido 
Acheronte non abbandona mai la preda che ha ghermito (Ph. 623-626): 

 
On ne voit point deux fois le Rivage des morts, 
Seigneur. Puisque Thésée a vu les sombres bords, 
En vain vous espérez qu’un Dieu vous le renvoie, 
Et l’avare Achéron ne lâche point sa proie32. 

 
31 DALLA VALLE 2001, 94. Anche in tal caso, come si è fatto supra (nota 25), riporto le 

traduzioni di Albergati Capacelli, Ungaretti e Dalla Valle. Albergati Capacelli: «Della sua 
morte spargonsi discorsi / Incredibili, e vari. Alcun racconta, / Che rapitore di novella amante 
/ Abbiano i flutti questo infido sposo / Nell’onde lor racchiuso. Altri (e per tutto / Corre tal 
voce), che all’inferno sceso / Con Piritoo veduto abbia Cocito, / E le nere acque, e che vivente 
all’ombre / Siasi mostrato del tartareo regno, / Ma che dal tristo loco egli non abbia / Potuto 
uscire, e ripassar que’ lidi, / Donde alcun uom non ritornò giammai» (CARLONI VALENTINI 
1972, 661); Ungaretti: «Sulla sua morte corrono le voci più incredibili. / Chi dice che rapita di 
nuovo un’altra amante, / Quello sposo fedele inghiottissero i flutti. / Chi dice, ed è discorso 
che ovunque si diffonde, / Che disceso all’inferno insieme a Piritoo, / Abbia visto il Cocito e le 
sue sponde tetre, / Si sia mostrato vivo alle infernali ombre; / Ma che dal triste luogo non sia 
potuto uscire / Per ripassare il limite / Che tutti passano senza ritorno» (UNGARETTI - CAPATTI 
1981, 79-81); Dalla Valle: «Si diffondono discorsi incredibili sulla sua morte. / Si dice che, 
avendo rapito una nuova Amante, / Le Onde hanno inghiottito quello Sposo infedele. / Si dice 
anche, e questa voce è diffusa dappertutto, / Che, sceso agl’Inferi con Piritoo, / Ha visto il 
Cocito e le Rive oscure, / E si è mostrato vivo alle Ombre infernali, / Ma non ha potuto uscire 
da quella triste dimora / E riattraversare le acque che si superano senza ritorno» (DALLA VALLE 
2001, 93-95). 

32 Ivi, 112. Riporto anche qui (come supra, note 25 e 31) la versione di Albergati 
Capacelli: «Eh! che de’ morti / Non è dato mirar due volte i lidi. / Poiché Teseo vedute ha le 
onde stigie, / Sperate indarno, che alle vostre braccia / Un Dio lo renda: l’Acheronte avaro / 
Sua preda non rilascia» (CARLONI VALENTINI 1972, 670); quella di Ungaretti: «Niuno due volte 
vede / La spiaggia tetra dei morti, Signore. / Poiché vide Teseo quelle rive / È vana la speranza 
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Entrambi i discorsi or ora trascritti, quello pronunciato da Ismene e 

quello proposto da Fedra, si fondano, com’è evidente, sul tópos del “viaggio 
senza ritorno”, della “land of no return”, nella considerazione dell’esistenza 
di un luogo dal quale, una volta entrativi, è impossibile uscirne, ovvero il 
regno dei morti, l’aldilà, per un pagano gli Inferi, l’Ade, il fiume infernale, la 
palude stigia, il prato degli asfodeli. Che poi, nella tradizione letteraria, vi 
siano stati molti personaggi che, scesi nell’Ade – o nell’aldilà ebraico o 
cristiano –, siano poi riusciti, da vivi, a farne ritorno (quali Orfeo, Odisseo, lo 
stesso Teseo, Eracle, Enea, san Paolo, i vari protagonisti delle visiones 
medievali, Dante e così via), ciò non inficia minimamente la sostanza del 
motivo topico, ché esso mantiene inalterata la sua forza precettiva e assertiva, 
travalicando i secoli e giungendo fino al nostro tempo. 

Nella tragedia di Racine, la notizia – poi rivelatasi infondata – della 
morte di Teseo è determinata dal fatto che il sovrano ateniese è, da qualche 
tempo, sceso nel regno dei morti assieme al fraterno amico Piritoo, onde 
portare a compimento una delle inesauribili imprese e avventure che lo hanno 
reso così celebre in tutta l’Ellade33. Teseo e Piritoo, com’è noto, sono una delle 
tante coppie di amici ‘perfetti’ delle quali abbonda la tradizione vetero-
testamentaria, greca e latina, medievale e moderna (da Davide e Gionata ad 
Achille e Patroclo, da Damone e Finzia a Oreste e Pilade, da Eurialo e Niso a 
Rolando e Olivieri, da Amico e Amelio a Tristano e Governale, e così via). A 
una delle molteplici varianti del racconto mitologico delle avventure dei due 
inseparabili amici34 fa riferimento lo stesso Racine nella sua Préface: 

 
J’ai même suivi l’histoire de Thésée telle qu'elle est dans Plutarque. C’est dans cet 
Historien que j’ai trouvé que ce qui avait donné occasion de croire que Thésée fût 
descendu dans les Enfers pour enlever Proserpine, était un voyage que ce prince avait 
fait en Épire vers la source de l’Achéron, chez un Roi dont Pirithoüs voulait enlever 
la Femme, et qui arrêta Thésée prisonnier, après avoir fait mourir Pirithous. Ainsi j’ai 
tâché de conserver la vraisemblance de l’histoire, sans rien perdre des ornements de 
la Fable, qui fournit extrêmement à la Poésie; et le bruit de la mort de Thésée, fondé 

 
/ Che a rimandarlo a voi acceda un Dio, / E, avaro, la sua preda non allenta Acheronte» 
(UNGARETTI - CAPATTI 1981, 99); e quella di Daniela Dalla Valle: «Non si vedono due volte le 
Rive dei morti, / Signore. Poiché Teseo ha visto le sponde oscure, / Invano sperate che un Dio 
ve lo restituisca, / E l’avaro Acheronte non abbandona mai la sua preda» (DALLA VALLE 2001, 
113). Sul rapporto fra le due analoghe considerazioni di Ismene e di Fedra si vd. anche le brevi 
considerazioni di FUMAROLI 1993, 181, e di GHEERAERT 2007, 99, nota 88. 

33 Molte di queste imprese di Teseo sono ricordate nella stessa Phèdre; si pensi, per es., 
al lungo elenco di avventure del padre, proposto da Ippolito nella scena di apertura della 
tragedia raciniana (Ph. 75-87). 

34 Per un chiaro e articolato quadro della questione vd. BIONDETTI 1998, 573-574. 
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sur ce voyage fabuleux, donne lieu à Phèdre de faire une déclaration d’amour, qui 
devient une des principales causes de son malheur, et qu’elle n’aurait jamais osé faire 
tant qu’elle aurait cru que son mari était vivant.35 
 
Rinviando esplicitamente alla vita di Teseo di Plutarco36, il poeta 

francese commette però, a tal riguardo, un vistoso errore, ché il biografo di 
Cheronea narra che Piritoo e Teseo si sono recati non negli Inferi, bensì 
nell’Epiro (e, quindi, la loro si configura come una avventura assolutamente 
terrena, non oltremondana). Il re dei Molossi, Aidoneo, aveva infatti una 
moglie, Persefone, e una figlia, Core, e anche un cane, Cerbero. Quando 
Aidoneo viene a sapere che Piritoo e Teseo non vengono a chiedere in moglie 
sua figlia, bensì a rapirla, egli fa uccidere Piritoo da Cerbero e imprigiona 
Teseo. Era dunque la figlia di Aidoneo (il “Roi” di cui parla Racine, senza 
nominarlo) quella che Teseo e Piritoo volevano rapire, non la moglie, come 
invece afferma lo stesso tragediografo, confondendo il lettore («chez un Roi 
dont Pirithoüs voulait enlever la Femme»). 

In realtà, però, prescindendo dalla svista cui il poeta francese è 
incappato nella sua prefazione (che non muta la sostanza di ciò che verrà detto 
fra breve), e alla luce dei due brani che sono stati riportati poc’anzi, nella 
tragedia Racine segue ancora un’altra tradizione mitologica (e ben diversa da 
quella riportata da Plutarco), quella, cioè (assai più nota e diffusa), che 
racconta del viaggio di Teseo e Piritoo non in Epiro, ma negli Inferi, al fine di 
rapire Persefone moglie di Ade: un racconto, questo, del quale ci offrono 
testimonianza, fra gli altri, Euripide nell’Eracle, Apollodoro e Diodoro Siculo37. 
E che il drammaturgo seicentesco, in aperto contrasto con quanto da lui stesso 
affermato nella Préface, segua poi, nel testo della tragedia, questa seconda e più 
conosciuta versione del mito emerge, con tutta evidenza, dalle parole di 

 
35 DALLA VALLE 2001, 54-56. 
36 Plut. Thes. 31: «Insieme [scil. Teseo e Piritoo] si misero in cammino alla volta 

dell’Epiro, per vedere un po’ la figlia di Aidoneo, re dei Molossi. Questi aveva una moglie, cui 
aveva posto nome Persefone, una figlia, di nome Core, e un cane Cerbero, contro cui 
costringeva a combattere tutti i pretendenti della figlia, impegnandosi a darla a chi l’avesse 
vinto. Appena avvertito che Piritoo e il suo compagno venivano non per chiedere la mano di 
sua figlia, ma per trafugarla, li fece arrestare; Piritoo fu subito eliminato dal cane, e Teseo 
rinchiuso in prigione» (CARENA 1974, 47). 

37 Apollod. epit. 2 («Piritoo restò incatenato per sempre; Teseo invece fu liberato da 
Eracle e ritornò ad Atene»: CAVALLI 1998, 203); bibl. II 5, 12 («Giunto presso la porta dell’Ade, 
[Eracle] trovò Teseo e Piritoo, quello che aveva aspirato alla mano di Persefone; per questo 
adesso erano imprigionati. Appena videro Eracle, subito tesero le mani verso di lui, nella 
speranza che la sua forza potesse liberarli. L’eroe riuscì a prendere Teseo per la mano e farlo 
alzare in piedi; ma mentre tentava di rialzare anche Piritoo, la terra tremò, e perse la presa», 
ivi, p. 103); Diod. Sic. IV 26. Per l’Eracle di Euripide, vd. infra. 
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Ismene che sono state riportate più sopra, laddove la confidente di Aricia 
afferma chiaramente come Teseo sia «disceso agli Inferi insieme a Piritoo» (Ph. 
383-384: «On dit même […], / Qu’avec Pirithoüs aux Enfers descendu»). 

Chiarito questo aspetto, ciò che qui, però, importa maggiormente porre 
in risalto è il già ricordato motivo topico del “viaggio senza ritorno”. In primo 
luogo, non si può negare come, sulla formulazione dei due brani che si sono 
letti poc’anzi, quello di Ismene e quello di Fedra, abbia sicuramente influito il 
modello senecano. Il tragediografo latino, infatti, propone il diffuso tema del 
“viaggio senza ritorno” (qui, nella fattispecie, un “lago che non concede 
ritorno”, con riferimento alla palude stigia) nella rhésis con cui la protagonista 
si presenta sulla scena (Phaedr. 91-95): 

 
profugus en coniunx abest 

praestatque nuptae quam solet Theseus fidem. 
fortis per altas inuii retro lacus 
uadit tenebras miles audacis proci, 
solio ut reuulsam regis inferni abstrahat38. 
 
Il motivo ritorna, nella Phaedra, un po’ più avanti, nel corso del lungo 

dialogo fra la protagonista e il figliastro, laddove è, ancora una volta, Fedra a 
porre in risalto come Ade non abbia mai lasciato che chi, una volta, ha visitato 
il suo regno, abbia potuto poi farne ritorno (Phaedr. 625-626): 

 
regni tenacis dominus et tacitae Stygis 
nullam relictos fecit ad superos uiam39. 
 
Il tema, oltre che in Seneca, è particolarmente presente e diffuso nella 

tradizione classica. Esso si riscontra, soprattutto, in una tragedia euripidea che 
Racine assai probabilmente conosceva, ossia l’Eracle40. Anzi, il motivo del 
“viaggio senza ritorno” dal regno dei morti è uno dei temi più ricorrenti e 
insistiti nel dramma di Euripide (almeno nella prima parte di esso, quando si 
ritiene che Eracle abbia incontrato la morte negli Inferi e, quindi, non possa 
più far ritorno per trarre la giusta vendetta contro l’usurpatore Lico, che 
minaccia di morte suo padre Anfitrione, la sua consorte Megara e i suoi stessi 
figli). Mi spingerei addirittura ad affermare che esso si configura come uno dei 
motivi-chiave, dei temi portanti del testo euripideo. I passi che, a tal proposito, 

 
38 CASAMENTO 2011, 62 (cfr. il relativo commento, ivi, 153). 
39 Ivi, 98 (commento a 196-197). 
40 Avverto qui, una volta per tutte, che per le citazioni e le traduzioni dalla tragedia 

euripidea mi servo di MIRTO 1997 (ma ho anche sovente consultato BELTRAMETTI - PONTANI 
2002, 23-144). 
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potrebbero essere allegati e discussi sono non pochi ma, in questa sede (e onde 
non appesantire questo intervento), mi limiterò a riportarne e a illustrarne 
soltanto alcuni, fra quelli che ritengo maggiormente significativi. 

Il primo accenno al motivo in questione compare all’inizio del discorso 
che il tiranno Lico pronuncia appena entrato in scena. Egli, crudelmente deciso 
a sterminare tutta la famiglia di Eracle, fanciulli compresi, riprende 
ironicamente le speranze che Anfitrione e Megara ripongono in un possibile 
ritorno dell’eroe dall’aldilà, per Lico – come nella tradizione – il “luogo dal 
quale non si ritorna” (Her. 145-146): 

 
ἢ τὸν παρ᾽ Ἅιδῃ πατέρα τῶνδε κείµενον 
πιστεύεθ᾽ ἥξειν;41 
 
Un po’ più avanti, la tematica – con la medesima consapevolezza della 

inutilità delle speranze riguardo al ritorno di Eracle dagli Inferi e 
dell’impossibilità che esse si concretizzino – ricompare nel discorso di Megara 
al suocero Anfitrione. Ella riprende, sì, la considerazione poco prima avanzata 
da Lico, ma il senso, il significato, il ‘segno’ di essa è rovesciato: se per 
l’usurpatore, infatti, che Eracle (come chiunque altro) non possa tornare dal 
regno dei morti costituisce un’ulteriore (e definitiva) spinta a perpetrare il 
proprio crimine, facendo massacrare tutta la di lui famiglia (egli, in buona 
sostanza, è quindi felice che Eracle non possa più riapparire), per la moglie 
dell’eroe, al contrario, ciò rappresenta una triste e dolorosa consapevolezza, 
propedeutica alla fine di ogni speranza e alla serena accettazione del proprio 
destino. Diversamente da Anfitrione – che ancora nutre qualche illusione sul 
possibile ritorno del figlio – Megara si manifesta, infatti, come ormai 
fatalmente rassegnata, ché nessuno, fra i morti, è mai tornato indietro dall’Ade 
(e si osservi, in parallelo all’espressione di Lico poc’anzi riportata, che anche 
queste parole di Megara sono pronunciate in forma di interrogativa retorica: 
Her. 295-297): 

 
Σκέψαι δὲ τὴν σὴν ἐλπίδ᾽ ᾗ λογίζοµαι˙ 
ἥξειν νοµίζεις παῖδα σὸν γαίας ὕπο; 
καὶ τίς θανόντων ἦλθεν ἐξ Ἅιδου πάλιν;42 

 
41 «Confidate forse nel fatto che il padre di costoro, che giace nell’Ade, tornerà?» 

(MIRTO 1997, 113). 
42 «Riguardo alla tua speranza, ecco come la penso. Tu credi nel ritorno di tuo figlio 

da sotterra? E chi mai fra i morti è tornato indietro dall’Ade?» (ivi, 129). In merito a questo 
passo, così osserva la studiosa nel suo commento: «Prendendo la parola Megara, 
imprevedibilmente, non si schiera dalla parte di Anfitrione sulla necessità di resistere alle 
minacce di morte, forti della loro posizione di supplici. Ritiene infatti che la morte sia ormai 
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Ancora, verso la conclusione del lunghissimo primo stasimo nel quale 

vengono enumerate le celebri dodici fatiche (Her. 348-450)43, il coro narra 
brevemente dell’ultima di esse, ossia del viaggio dell’eroe verso il “regno delle 
lacrime”, l’Oltretomba, nel corso del quale egli ha trovato la morte e non è più 
tornato indietro, ché Caronte, col suo remo, aspetta coloro che hanno 
terminato la loro esistenza terrena, per traghettarli nell’aldilà44, in un “viaggio 
senza ritorno”45 (e fa la sua ricomparsa la medesima tematica), un viaggio 
contrario alla pietà e alla giustizia (Her. 426-434): 

 
τόν τε 

πολυδάκρυον ἔπλευσ᾽ ἐς Ἅι- 
δαν, πόνων τελευτάν, 
ἵν᾽ ἐκπεραίνει τάλας 
βίοτον, οὐδ᾽ ἔβα πάλιν. 
στέγαι δ᾽ ἔρηµοι φίλων, 
τὰν δ᾽ ἀνόστιµον τέκνων 
Χάρωνος ἐπιµένει πλάτα 
βίου κέλευθον ἄθεον ἄδι- 
κον46. 
 
Incredibilmente ritornato dal regno dei morti, lo stesso Eracle, al padre 

che lo interroga comprensibilmente stupefatto, narra di essere rimasto così a 
lungo sotterra onde liberare Teseo, che si trovava ivi prigioniero: il quale 
Teseo, a sua volta, ha ormai fatto ritorno nella sua Atene (Her. 618-621): 

 
Ἀµφιτρύων 
χρόνον δὲ πῶς τοσοῦτον ἦσθ᾽ ὑπὸ χθονί; 
Ἡρακλῆς 

 
ineluttabile e, sul modello di dignità eroica proposto da Eracle, che essi debbano caso mai 
evitare il sospetto di viltà suscitato da una resistenza estenuante, che non impedirebbe 
comunque una fine ignominiosa» (ivi, 128). 

43 Si tratta, com’è noto, del più ampio canto corale di tutta la produzione euripidea 
superstite. 

44 È la classica raffigurazione del traghettatore delle anime, poi fatta propria anche da 
Dante (dove ricompare il particolare del remo): «Caron dimonio, con occhi di bragia / loro 
accennando, tutte le raccoglie; / batte col remo qualunque s’adagia» (Inf. I 109-111). 

45 Pontani, utilizzando un termine desueto e, a parer mio, abbastanza lambiccato 
(com’era spesso nelle corde dello studioso), traduceva «viaggio irremeabile» (BELTRAMETTI - 
PONTANI 2002, 51). 

46 «E navigò verso il regno delle lacrime, l’Ade, / l’ultima delle sue fatiche, / dove lo 
sventurato ha portato a termine / la vita, né è mai più tornato indietro. / La sua casa è deserta 
d’amici / e Caronte, col suo remo, attende i figli alla meta del viaggio, / viaggio senza ritorno, 
contrario alla pietà e alla giustizia» (MIRTO 1994, 151). 
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Θησέα κοµίζων ἐχρόνισ᾽ ἐξ Ἅιδου, πάτερ. 
Ἀµφιτρύων 
καὶ ποῦ 'στιν; ἢ γῆς πατρίδος οἴχεται πέδον; 
Ἡρακλῆς 
βέβηκ᾽ Ἀθήνας νέρθεν ἄσµενος φυγών47. 
 
Se è vero che l’accenno a Teseo, nel passo che si è or ora letto, anticipa 

e prepara la successiva apparizione, sulla scena, dell’Ateniese48, ciò che, però, 
maggiormente importa ai fini del discorso che qui si sta conducendo è 
l’interrelazione – non però necessariamente diretta – che collega 
quest’episodio con il motivo del ritorno di Teseo in patria (non ad Atene ma a 
Trezene, benché la sostanza non muti), nella Phèdre49. L’esemplificazione 
riguardante il motivo del “viaggio senza ritorno” nell’Eracle euripideo 
potrebbe continuare ancora, ma preferisco fermarmi qui50. Ritengo infatti, 
attraverso questi pochi esempi, di aver mostrato come il tema del “viaggio 
senza ritorno”, nei due discorsi di Ismene e di Fedra nella tragedia raciniana, 
risalga a una nobile e alta tradizione e, peraltro, sia intimamente legato alle 
figure di Eracle e Teseo (fra i pochi, pochissimi che siano scesi nell’Ade da vivi 
e ne abbiano fatto ritorno)51, il che contribuisce a stabilire una certa qual 
connessione, almeno a livello topico e tematico, tra la Phèdre di Racine e l’Eracle 
di Euripide. 

Prima di avviarmi alla conclusione di questo paragrafo – e, insieme, di 
questo intervento – vorrei, però, avanzare un’ulteriore (e, per quel che mi 
risulta, inedita) ipotesi relativa a un altro, possibile (se non proprio probabile) 
modello cui Racine può essersi ispirato per la delineazione, nelle due battute 

 
47 «ANFITRIONE: Come mai sei rimasto per tanto tempo sotto terra? ERACLE: Mi sono 

trattenuto per riportare Teseo fuori dall’Ade, padre. ANFITRIONE: E dove si trova? Forse è 
tornato nella sua patria? ERACLE: È andato ad Atene, lieto di essere sfuggito agli Inferi» (ivi, 
175-177). 

48 Eur. Her. 1163 ss. 
49 Cfr. supra, note 34-37 e relativo contesto. 
50 Il motivo ritornerà, ovviamente, anche nell’Hercules furens senecano. Faccio solo un 

paio di esempi, tratti dal lungo discorso introduttivo di Giunone, nel prologo della tragedia: 
Sen. Herc. fur. 46-52: nec satis terrae patent: / effregit ecce limen inferni Iouis / et opima uicti regis ad 
superos refert, / parum est reuerti, foedus umbrarum perit: / uidi ipsa, uidi nocte discussa inferum / et 
Dite domito spolia iactantem patri / fraterna (ROSSI 1999, 66); 55-56: patefacta ab imis manibus retro 
uia est / et sacra dirae mortis in aperto iacent (ibid.: cfr. anche CAVIGLIA 1979, 98). 

51 E, all’interno della produzione tragica euripidea, non bisogna dimenticare un altro 
viaggio oltremondano effettuato da Eracle, nell’Alcesti (per cui vd. PADUANO 1993), per 
liberare Alcesti moglie di Admeto e riportarla in vita fra i suoi cari dopo che ella era morta, 
sacrificandosi per il marito. Motivo, questo della morte e del successivo ritorno alla vita, che 
tornerà nelle rielaborazioni tardoantiche e medievali del mito di Alcesti: cfr., per es., ARENA 
1993 e MANZOLI 2010. 
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di Ismene e di Fedra, del motivo topico del “viaggio senza ritorno”, della 
“terra da cui mai nessuno ha fatto ritorno”. Tale possibile – o, ripeto, probabile 
– suggestione potrebbe essere costituita da un passo del celeberrimo carme 
catulliano sulla morte del passero di Lesbia (carm. 3, inc. Lugete, o Veneres 
Cupidinesque)52. 

Nel deplorare la dolorosa scomparsa del passero tanto adorato dalla 
donna amata, il poeta latino compone un «epicedio costruito nel pieno rispetto 
delle convenzioni del genere, con l’invito a partecipare al lutto (vv. 1-2), la 
proclamazione del triste avvenimento (vv. 3-4), l’elogio del morto (vv. 5-10), 
la sua comploratio (vv. 11-12 e 16), l’imprecazione nei confronti delle divinità 
dell’oltretomba (vv. 13-14), il lamento per il dolore della persona più vicina al 
defunto (vv. 17-18)».53 È pur vero, però, che, benché in presenza di una 
struttura sostanzialmente ‘classica’ del carmen (soprattutto, come in tal caso, 
laddove si tratti di epicedi per animali),54 Catullo, a partire dai vv. 11-12 (quelli 
contenenti la comploratio per la dipartita del passero), viri verso 
«un’intonazione bonariamente ironica, accentuata dallo stile altisonante che si 
pone in netto contrasto con la tenuitas dell’argomento trattato»55. Questi i due 
endecasillabi faleci che qui interessano (carm. 3, 11-12): 

 
qui nunc it per iter tenebricosum 
illud, unde negant redire quemquam56. 
 
Come opportunamente nota, ancora, Fedeli, «il passaggio dai tempi 

felici al presente luttuoso […] è segnato da qui nunc (v. 11), che riproduce l’uso 
analogo […] tanto caro ai poeti ellenistici, mentre tenebricosus costituisce un 
neologismo con intenti di parodica solennità, coniato su aggettivi arcaici ed 
epici in -osus»57. Si osservi più da vicino, in ogni modo, il dettato dei due versi 
in oggetto, nei quali viene riproposto il motivo, topico e canonico – e già 
ampiamente delibato nelle pagine precedenti –, del “viaggio senza ritorno”, il 
viaggio, questa volta, non di un eroe come Eracle o Teseo, bensì di un piccolo 
e inoffensivo volatile da poco defunto, che si avvia tristemente verso quella 

 
52 Cito il carme catulliano da FEDELI 1998, 6 (con relativo commento a 516-517, che qui 

seguo assai da vicino; vd. altresì THOMSON 1998, 207-212). 
53 FEDELI 1998, 516. 
54 Cfr. gli epigrammi raccolti in Anth. Pal. VII 189-216. 
55 FEDELI 1998, 516. 
56 Ivi, 6; cfr. anche TRAINA - MANDRUZZATO 1982, 78, e THOMSON 1998, 101. 
57 FEDELI 1998, 516-517. Pressoché analogo il commento di Thomson: «A parody of 

epic style; but tenebricosum is a colloquial, even somewhat vulgar form, which lightens the 
tone and firmly identifies it as mock-heroic» (THOMSON 1998, 209). 
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strada buia, verso quel cammino tenebroso dal quale, come tutti dicono, 
nessuno è mai tornato indietro. 

Non è, comunque, assolutamente mia intenzione tentare di fornire, in 
questa sede, una nuova ‘lettura’ del carme catulliano (sul quale esiste, come 
quasi per tutti i componimenti poetici del Veronese, una bibliografia specifica 
discretamente impressionante)58, bensì, assai più modestamente, ipotizzare 
come la lettura di Catullo, unitamente a quella di Euripide e di Seneca (e di 
tanti altri auctores antichi, medievali e moderni), possa aver contribuito alla 
formulazione, da parte di Racine, della tematica dell’“impossibile ritorno” che 
sta a fondamento dei due diversi interventi di Ismene e di Fedra, nel secondo 
atto della sua tragedia. 

D’altra parte, che Racine conoscesse Catullo emerge, con tutta evidenza, 
ancora una volta (alla stregua di quanto si è detto nel paragrafo precedente a 
proposito di Lucrezio), dalla lettura e dallo studio dei suoi carmina latini. Per 
fare un solo esempio, la clausola esametrica flamma medullas (nel già ricordato 
carm. IV, In avaritiam, v. 17), oltre a ricorrere in Verg. Aen. IV 66 e georg. III 271 
(qui variata in flamma medullis), e quindi ancora in Manil. Astr. I 881, e in 
Petron. Sat. 121, 106, appariva già prima, per l’appunto, in Catullo, carm. 100, 
7 (cum vesana meas torreret flamma medullas)59. 

 
 
4. Le considerazioni fin qui svolte, frutto di una lunga, reiterata e attenta 

lettura della tragedia raciniana60, hanno avuto – almeno, nelle mie intenzioni 
– lo scopo di offrire (o soltanto di proporre) alcuni spunti di riflessione 
riguardanti due modelli latini (Lucrezio e Catullo) che, unitamente alle ben 
più incisive e operanti suggestioni euripidee e senecane, possono essere stati 
tenuti variamente presenti dal poeta francese. 

Forse qualcuno mi potrà obiettare che si tratta di ‘dettagli’, 
assolutamente ininfluenti (o ben poco influenti) per la profonda comprensione 
e la retta interpretazione del capolavoro raciniano61. Ma a una tale obiezione si 

 
58 Mi limito, qui, a menzionare – fra gli studi specifici a me noti – MOUSSY 1977, 

DAHLEN 1977, MEZZABOTTA 1990 ed ELERICK 1993. 
59 Cfr. MARCONI 2013, 96. 
60 Il mio primo approccio alla Phèdre risale addirittura al lontano 1969, quando avevo 

soltanto 12 anni e per la prima volta lessi la tragedia raciniana nella traduzione italiana di Ugo 
Dèttore, in un libriccino della vecchia BUR che avevamo a casa (DÈTTORE 1952). 

61 «Fedra è la chiave di volta nella storia della tragedia francese. Tutto ciò che la precede 
sembra che la annunci, nulla di ciò che viene dopo la supera. È Fedra che ci fa esitare davanti 
alla dichiarazione di Coleridge che la superiorità di Shakespeare su Racine è incontestabile 
quanto ovvia» (STEINER 1965, 67). Il passo di Coleridge al quale, probabilmente, Steiner faceva 
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potrebbe rispondere che, forse, è proprio la disamina di questi ‘dettagli’, 
unitamente alle più ampie e critiche indagini complessive (fornite da studiosi 
certamente più esperti e capaci di quanto io non sia), a contribuire a 
completare il mosaico della cultura di un autore, di un poeta, di un 
drammaturgo. Non voglio certo riprendere, a proposito di Racine, la 
discussione e la polemica – non esente da toni assai aspri e veementi – sui 
cosiddetti ‘dettagli’ della filologia che, più di vent’anni fa, pose a confronto 
dialettico due studiosi del calibro di Gennaro Sasso e Mario Martelli (nello 
specifico, a proposito del Machiavelli)62, ma tengo, in ogni modo, a ribadire 
come anche la disamina di alcuni semplici frustuli di documentazione quali 
quelli che ho cercato di illustrare nelle pagine precedenti – pur a livello di 
semplici ipotesi – possa senz’altro giovare a una migliore, più completa e 
consapevole delineazione della figura di un autore, di un poeta, di un 
drammaturgo colto e classicamente avvertito quale Racine indubbiamente fu. 

E, per concludere questo intervento e per aprire, nello stesso tempo, 
uno scenario che potrebbe forse rappresentare l’oggetto privilegiato di una 
futura indagine, circa settanta/ottant’anni prima che Racine scrivesse la sua 
immortale tragedia su «la fille de Minos et de Pasiphaé» (Ph. 36)63, vi era stato 
un altro grandissimo poeta (come lo son stati, d’altra parte, Euripide, Lucrezio, 
Catullo e Seneca e, poi, Racine) che aveva fatto ricorso, in uno dei luoghi più 
giustamente celebri della sua immensa produzione, al tema del “viaggio senza 
ritorno” sul quale mi sono dilungato in precedenza. William Shakespeare, 
infatti, entro il celeberrimo monologo di Amleto, nella scena 1a dell’atto III 
dell’Hamlet, aveva fatto pronunciare al giovane principe danese le seguenti 
parole (Ham. III 1, 76-82): 

 
Who would fardels bear, 

To grunt and sweat under a weary life, 
But that the dread of something after death, 
The undiscovered country, from whose bourn 

 
qui riferimento si legge nel cap. 23 della Biographia Literaria (1817) del poeta e critico inglese: 
«He [scil. Lessing] proved, that, in all the essentials of art, no less than in the truth of nature, 
the plays of Shakespeare were incomparably more coincident with the principles of Aristotle, 
than the productions of Corneille and Racine, notwithstanding the boasted regularity of the 
latter». 

62 Cfr. SASSO 1997; MARTELLI 2001 (nonché BAUSI 2018). 
63 È un alessandrino giustamente memorabile, «superbo non soltanto per la sonorità 

esotica, ma perché spalanca sulla notte i cancelli della ragione. Nello scenario di corte, 
delimitato con tanta precisione dalle notazioni formali e dalle cadenze dello stile neoclassico, 
irrompe qualcosa di arcaico, di incomprensibile e barbaro. Fedra è la figlia dell’inumano; 
discende direttamente dal sole, nelle sue vene scorrono i fuochi primordiali della creazione» 
(STEINER 1965, 69-70). 
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No traveller returns, puzzles the will, 
And makes us rather bear those ills we have, 
Than fly to others that we know not of?64 
 
Non so, in tutta franchezza,65 se vi sia mai stato qualcuno, all’interno 

dell’enorme mole di studi, indagini, ricerche su Shakespeare e, in particolare, 
sull’Hamlet66, che si sia espressamente dedicato all’individuazione e alla 
discussione delle fonti e dei modelli cui il drammaturgo inglese può aver 
attinto per l’immagine del «paese inesplorato dai cui confini nessun 
viaggiatore fa ritorno» (Ham. III 1, 79-80: «The undiscovered country, from 
whose bourn / No traveller returns»). Ma, in fondo, ciò non importa più di 
tanto ai fini del contributo che qui ho voluto proporre. 

Ciò che, invece, importa è rilevare come, indipendentemente l’uno 
dall’altro, i due più grandi drammaturghi dell’Europa del Seicento, in luoghi 
cruciali della loro produzione teatrale, si siano serviti entrambi di 
un’immagine, quella della “terra da cui non si ritorna”, d’indiscussa e 
indiscutibile seduzione, contraddistinta da quella compresenza di mistero e di 

 
64 Cito il testo shakespeariano da DOVER WILSON 1936, 60-61. Come si è fatto supra 

(note 25, 31-32) per i passi raciniani, riporto, qui di sèguito, alcune delle principali versioni 
italiane del passo su riportato: «Chi s’adatterebbe a portar cariche, a gemere e sudare sotto il 
peso di una vita grama, se non fosse che la paura di qualcosa dopo la morte – quel territorio 
inesplorato dal cui confine non torna indietro nessun viaggiatore – confonde e rende perplessa 
la volontà, e ci persuade a sopportare i malanni che già soffriamo piuttosto che accorrere verso 
altri dei quali ancor non sappiamo nulla» (BALDINI 2003, 143); «Chi vorrebbe sudare e 
bestemmiare / spossato, sotto il peso della vita, / se non fosse l’angoscia del paese / dopo la 
morte, da cui mai nessuno / è tornato, a confonderci il volere / ed a farci indurire ai mali d’oggi 
/ piuttosto che volare a mali ignoti?» (MONTALE - ZAZO 2016, 139); «Chi vorrebbe portare 
fardelli, imprecando e sudando sotto il peso logorante della vita, se il terrore di qualcosa dopo 
la morte, il paese inesplorato dai cui confini nessun viaggiatore ritorna, non disorientasse la 
volontà e ci facesse sopportare i mali che patiamo piuttosto che volare incontro ad altri che 
non conosciamo» (BERTINETTI 2005, 175-177); «Chi sosterrebbe fardelli / grugnando di sudore 
in questa stanca vita / se non fosse che il timore di qualcosa oltre la morte / (la terra mai 
scoperta dai cui confini / nessun viaggiatore torna) sconcerta la volontà / e ci fa sopportare i 
mali che abbiamo / invece di accorrere verso quelli che non conosciamo?» (CORONATO 2022, 
185). 

65 D’altra parte, io non sono certo un anglista – e, in realtà, neppure un grecista, né un 
latinista classico, né, ancora, un francesista – ma uno studioso e docente di letteratura latina 
medievale e umanistica che è anche un lettore appassionato e indefesso di Euripide e di 
Seneca, di Lucrezio e di Catullo, di Shakespeare e di Racine (e di tanti altri autori antichi e 
medievali, moderni e contemporanei). 

66 Per una chiara e sintetica illustrazione dei vari problemi riguardanti la 
composizione, le versioni e le rappresentazioni dell’Hamlet, cfr., almeno, BALDINI 1964, 343-
362, e SERPIERI 2005, 9-48, 257-309. 
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Abstract 

Studies and research on the classical sources and models of Jean Racine’s Phèdre have mainly 
focused on identifying the influences and echoes drawn from Euripides’ Hippolytus and 
Seneca’s Phaedra. This paper, however, seeks to highlight certain passages of the tragedy that 
may plausibly have been influenced by Lucretius and Catullus.  
 
Keywords: Jean Racine, Phèdre, classical tradition, Lucretius, Catullus 
 
 
Gli studi e le indagini sulle fonti e i modelli classici della Phèdre di Jean Racine hanno 
privilegiato l’individuazione degli influssi e degli echi attinti all’Ippolito di Euripide e alla 
Phaedra di Seneca. In quest’intervento, invece, si cerca di porre l’accento su alcuni passi della 
tragedia che possono verosimilmente essere stati influenzati da Lucrezio e da Catullo. 
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