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L’uomo, solo tra gli animali, ha la parola:  
la voce indica quel che è doloroso e gioioso e pertanto l’hanno anche gli altri animali. 

[ …] la parola è fatta per esprimere ciò che è giovevole e ciò che è nocivo,  
e di conseguenza il giusto e l’ingiusto.  

Aristotele, Politica  
 

 

La polis. Il due diluito nell’Uno. La discordia sedata nell’oblio. Il dissidio soffocato dal consenso. 

Lo scontro sepolto dalla pace.  

Lo spazio segnato da una linea di confine incisa a proteggere il potere, l’Archè.  

Una polis anestetizzata che prospetta una democrazia di uguali. Uguali a chi? Conformi a che cosa? 

Lo spettro della stasis in dissolvenza… 

Una dissolvenza che consente alle differenze, ormai sfumate, di rischiarare una comunità in cui 

identificare la propria uguaglianza, in cui il singolo è con i molti; perde sé per guadagnare il diritto 

di stare insieme agli altri, e lo fa nella forma dell’esercizio di un’aretè politica che, spingendolo 

verso il centro, lo impronta alla necessità del verosimile.  

«La polis tende dunque a prendere la forma di un universo senza piani né differenziamenti»; «che la 

politeia sia stata estesa all’insieme del corpo sociale formato dagli uomini liberi della città o sia 

stata limitata a un gruppo più ristretto, che vi siano o no distinzioni fra i membri della città quanto 

al diritto di esercitare in comune il potere, si è sempre trattato di fare dei cittadini una collettività 

veramente una»1. Rinunciare all’individuo per perdersi nel koinon modella una scena che presenta 

la performatività dell’atto linguistico come la via di accesso più diritta verso il potere, se pure 

inevitabilmente condiviso; inopportuno sarebbe infatti, rischiare l’esclusione dal gruppo.  Una 

trama che predispone uno spazio in cui simmetria e reversibilità delle posizioni regalano a ciascuno 

                                                        
1 J.-P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci, Einaudi, Torino, 1970, p. 263.  



la possibilità di essere qualcuno, stagliando sulle condizioni di tale possibilità un piano di scissione 

tra “persuadere” al verosimile e “denunciare” il vero.  

Retore e parresiasta antinomicamente distanti.  

 

Il verosimile assume la figura di necessario dentro un perimetro in cui il cittadino deve parlare, in 

cui la presa di parola assicura la partecipazione al potere, la cui simbolica equidistanza da esso, 

tuttavia, non sterilizza affatto il germe della contesa, ma lo insinua nell’ambizione a inclinare i suoi 

raggi fino a (per essere) i migliori, i capi, poiché «il sistema della polis implica prima di tutto una 

straordinaria preminenza della parola su tutti gli altri strumenti del potere. Essa diventa lo strumento 

politico per eccellenza, la chiave di ogni autorità nello stato, il mezzo di comando e di dominio 

sugli altri»2.  

«Atene dovette la propria salvezza ad un solo uomo e alla sua superiorità spirituale. Se anche non lo 

tollerò a lungo dopo la vittoria, perché la sua autorità non era conciliabile con l’arcaica “isonomia” 

ed era sentita come una tirannide appena velata, pure la logica degli eventi imponeva di rendersi 

conto che la conservazione dell’ordinamento democratico diveniva sempre più chiaramente 

subordinata al problema della adeguata personalità del capo. Era questo in realtà il problema dei 

problemi appunto per la democrazia, la quale doveva portare se stessa all’assurdo, non appena volle 

essere qualcosa di più che la forma rigorosamente regolata dell’esercizio della politica e si 

trasformò in vero dominio della massa sullo stato»3.  

Tracce di performativo dunque nella conservazione dell’ordine, alzare la voce per tacitare i suoni, 

avanzare nella dissolvenza; più acuto e stridente di tutti si solleva il suono della parola Demokratia, 

al cui interno potrebbero prendere vita il kratos e il demos, il kratos del demos.  

L’impellente urgenza di neutralizzare l’atto che fuoriesce dalla parola localizza simbolicamente nel 

centro il luogo più sicuro in cui fissare il potere, lì, en meson, esso appare vuoto, immobile nel 

                                                        
2 Idem, Le origini del pensiero greco, Se, Milano, 2007, p. 53.  
3 W. Jaeger, Paideia, Bompiani, Milano, 2003, pp. 500-501. 



muoversi verso tutti e verso ciascuno indistintamente, appianandosi sulla città smarrisce il proprio 

senso nell’attimo in cui istituisce cittadini che, «nonostante la loro diversità, o addirittura 

nonostante i loro contrasti, il loro rapporto con questo centro [rende] degli isoi, degli uguali, degli 

homoioi, dei simili»4; «sul piano politico [essi] si concepiscono come unità intercambiabili 

all’interno di un sistema in cui la legge è l’equilibrio, la cui norma è l’eguaglianza»5.  

Volgere la demokratia in isonomia, ecco il rassicurante artificio con cui calmare ordinatamente la 

città.  

 

Occultare una parola, tuttavia, sembrerebbe non bastare, un bisbigliare sommerso continua 

fatalmente ad agitare la città sotto la patina di uniformità; «la condivisione isonomica diventa una 

figura. La figura che la collettività dei cittadini desidera darsi di sé, sotto il segno rassicurante 

dell’intercambiabilità, volta a nascondere ciò che la città non vuole né vedere né pensare: il fatto 

che al centro del politico sta virtualmente – talora anche realmente – il conflitto e che la divisione in 

due, considerata una calamità è l’altra faccia della nostra bella Città-Una»6.  

Tentare di neutralizzare le insidie che la parola democrazia, anche etimologicamente, contiene 

cacciandola dal linguaggio della polis, risulta infatti una ammissione, anch’essa tacita di come l’atto 

linguistico sia per propria costituzione intrinsecamente in movimento, più prossimo al due che 

all’uno.  

La dislocazione spaziale della contesa al di fuori delle mura si palesa pertanto come il tentativo, 

neanche troppo riuscito, di attribuire ad essa una connotazione prettamente fisica, sublimata dal suo 

essere la via più praticabile per l’estensione del dominio; tale esternalizzazione del conflitto tuttavia 

si rivela una strategia non del tutto efficace, che ne muta la forma interna mantenendone inalterata 

la forza, svelata una volta di più dalle parole: agon e agorà non riecheggiano forse una minacciosa 

assonanza?    

                                                        
4 J.-P. Vernant, Mito e pensiero presso i greci, cit., p. 219. 
5 Idem, Le origini del pensiero greco, cit., p. 62.  
6 N. Loraux, La città divisa, Neri Pozza, Vicenza, 2006, p. 111.  



Perimetrare l’agorà come spazio di collocazione simbolica del potere certifica l’immissione al suo 

interno di un agon disarmato ma non inerme, amministrato da una giustizia che, ormai spoglia dei 

panni di themis, indossa quelli di dike, sfuggendo così, almeno parzialmente, all’aura di sacralità 

che la divinità trasferiva al basileus, o al capo tribù, figure preposte alla tutela dell’ordine, il 

meraviglioso ordine che assolutamente permea tutto il reale.  

Il registro più umanamente connotabile su cui si iscrive la giustizia nel suo volgersi da themis a 

dike, se risponde all’esigenza di incidere in un ambito non più esclusivamente del diritto 

interfamiliare, perpetua la necessità di gestire le relazioni sotto il segno del medesimo ordine. Il 

conflitto è asimmetria, disordine, dissonanza, elemento irrazionale che disorienta la linearità del 

logos, movimento che dissesta la quiete; improprio risolverlo nella demo-kratia, meglio soffocarlo 

nella iso-nomia.  

La negazione della stasis si rivela essere il dispositivo più sicuro per affermare una polis che 

funziona perché sottomessa alla legge, che deve proteggerla per assicurarne l’equilibrio; per 

imprimerle una stabilità effettivamente sicura, allora, urge istituire procedure che zittiscano in modo 

altrettanto silente la fastidiosa polifonia del dissenso.  

Nel momento in cui Clistene autolegittima la democrazia come “antitesi radicale della tirannide”, 

compie una duplice operazione; sottraendo ai tiranni il ruolo di mediazione fino ad allora espletato 

nelle dispute tra clan rivali, nel medesimo istante ne disinnesca il potenziale eversivo istituendo la 

pratica dell’ostracismo, bollando come tirannide “ogni azione politica ostile alla democrazia” 7.  

La via che naturalmente attesta qualsivoglia svolta democratica sin da adesso è tracciata nel voto, 

una impronta che si sovrappone, ma non cancella ciò che vorrebbe seppellire, a rivelarlo è, ancora 

una volta, la parola: il termine greco con cui si trova indicato il voto è infatti diaphora, il cui spettro 

semantico include tanto “superiorità”, “eccellenza”, quanto “dissidio”, “discordia”, “contesa”, una 

denuncia dunque neanche troppo tacita della parte nell’Uno. L’espulsione di un presunto o reale 

                                                        
7 Cfr. L. Canfora, Il mondo di Atene, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 59.  



avversario politico dalla città è decretata dall’affermazione della volontà di una parte, che si assume 

così come tutto.  

Affidarsi con troppa frequenza all’ostracismo per epurare la città non rischierebbe di sporcare un 

po’ la limpidezza democratica? Perché non escogitare un ulteriore stratagemma che oscuri il 

conflitto illuminando in pieno la scena democratica? Un’occasione strategicamente ghiotta si 

presenta sul finire del quattrocento quando la democrazia ateniese, snaturata dal governo 

oligarchico dei trenta, ha necessità di rifissare i propri capisaldi e, per garantirne la stabilità, decreta 

l’amnistia.  

L’operazione è molto sottile dal momento che non sancisce un semplice condono dei peccati, ma 

impone il divieto ai redivivi democratici di non rievocare i torti subiti.  

Ancora una volta uno sguardo al campo semantico della parola risulta eloquente per approfondire il 

senso di tale operazione; la radice tematica di amnistia, infatti, richiama immediatamente quella di 

mimnesco (ricordare), esprimendone quindi il significato primario nella negazione del ricordo, ma 

un secondo più penetrante sguardo rivela un quanto mai indicativo slittamento verso il “perdono”. 

Dimenticanza e perdono dunque congiunti contro la guerra intestina? 

Sembrerebbe trattarsi di un ottimo antidoto tanto più che per accrescerne l’efficacia lo si rinforza di 

Horkos, quel giuramento che impregna la vita politica cittadina a tal punto da poter essere 

giustapposto alla legge; equipollenza questa, legittimata dal fatto che esso si pone costitutivamente 

come la controparte di Eris: si sana una contesa giurando. Equilibrio ristabilito. Giuramento allora 

anche spia, proprio male dissimula l’assenza di sedizione, anzi ne agita lo spettro nell’istante in cui 

si afferma come necessario.  

 

Giurare il non ricordo, è forse questa la soluzione alla stasis?  



Polverizzare la stasis nell’oblio annulla il potenziale vendicativo che il rievocare le ostilità porta 

con sé, «non sia lecito a nessuno vendicarsi di alcuna delle offese passate» sentenzia Aristotele8; 

una immersione nelle acque del fiume Lethe da cui emergere non dimentichi dei torti subiti, ma 

disposti a negarne la reiterazione nella memoria. Una negazione assertiva, la performatività di un 

atto linguistico agita nell’ordine politico.  

Il giuramento, «nato dalla discordia, ma efficace arma contro di essa; ovvero: nato dalla discordia 

dunque arma contro il conflitto»9, si impone in tutta la sua violenza ai cittadini a tutela della loro 

stabilità, e quindi uguaglianza democratica, «contenendo l’ostilità che annulla venendo pronunciato 

[esso] può e deve rinunciare per ciò stesso al ricordo giacché il ricordo delle sventure è il ricordo 

dell’odio. In tal modo rovescia quel “non dimenticherò mai” implicito che, in un regime di Eris, è la 

formula della vendetta»10.  

Lo Stato padrone della memoria, astuto censore del contenuto del ricordo, si immunizza dal rischio 

di trasgressione stringendo i cittadini nella legittimazione di un atto linguistico che ne assicura la 

necessaria libertà.  

Una libertà che per sembrare propria deve mostrarsi di tutti, ed è per questo che deve traspirare dal 

tessuto sociale anche attraverso la sua messa in scena; rappresentazione teatrale e istituzioni 

pubbliche convergono nel disporre una polis perfettamente in ordine, «fare teatro ad Atene è 

un’attività pubblica, un’attività strettamente e formalmente connessa al funzionamento della 

città»11, un tassello che si incastra tanto perfettamente in essa, che il suo essere fruibile dalla più 

parte dei cittadini concede a chi governa uno spazio di propaganda nel medesimo tempo diretto e 

subliminale, aprendo sul piano della politeia un varco solo secondariamente ludico, che esplica 

invece la sua primaria funzione nell’amplificare le voci di quegli esponenti dei ceti elevati che 

scelgono lucidamente di trascurare la dialettica assembleare.  

                                                        
8 Aristotele, La costituzione degli ateniesi, 39, 6.  
9 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 223.  
10 Ibidem, p. 230.  
11 L. Canfora, Il mondo di Atene, cit., p.87.  



Un teatro così piegato dentro le maglie della politica da indurre Platone a sminuirne il ruolo e a 

screditarne gli autori: «noi stessi siamo autori di una tragedia che è per quanto possibile la più bella 

e la migliore; dunque tutta la nostra costituzione è stata ordinata come imitazione della più bella e 

migliore vita, che noi affermiamo essere davvero la più vera tragedia (drama). Poeti siete voi e 

poeti delle stesse cose siamo anche noi […] e non pensiate che noi così facilmente vi permetteremo 

un giorno di piantare le vostre scene nella nostra piazza e di introdurre attori dalla bella voce, che la 

fanno risuonare più di noi, e che vi concederemo di arringare i giovani, le donne e tutta la folla, 

dicendo delle stesse istituzioni non le stesse cose che diciamo noi, ma la maggior parte per lo più 

persino contrarie»12.  

Il teatro, uno specchio che riflette e rimanda una rappresentazione che la scena ideale di Platone 

deve lasciare fuori, una inebriante oscenità che non può che corrompere.  

Il quadro della polis, di contro, non soltanto lo include nel discorso, ma ne uniforma la luce al resto 

della raffigurazione; ne deve però mutare il colore, pena il fallimento della strategia: nel momento 

in cui il cittadino diventa spettatore, non deve guardare la “propria” scena, una crepa potrebbe 

scalfirne le certezze “democratiche”, la sua attenzione deve invece essere rapita da una realtà 

mitologica favolosa e verosimile al tempo stesso, in cui insinuarsi fino a riconoscersi, in cui piegarsi 

fino a diventarne parte; partecipa, da spettatore, ad una azione che lo coinvolge fino a diventare sua, 

e lo restituisce, da cittadino, alla politeia.  

Il filo sottile e resistente che cuce vendetta e giuramento passa attraverso il teatro; seguirne 

l’andamento attraverso la sanguinosa vendetta familiare che percorre la trilogia dell’Orestea di 

Eschilo conduce proprio al nodo che li lega, precisamente là dove la furia vendicatrice delle Erinni 

è tramutata in elargizione di fecondità, là dove, cioè, l’intervento della dea Atena, assicurandone il 

culto e la devozione dentro la polis, spalanca loro le porte della città, consentendo l’accesso non alle 

Erinni, bensì alle Eumenidi, le Erinni pacificate.  

                                                        
12 Platone, Leggi, VII, 817 b-c.  



La loro trasfigurazione, tuttavia, neutralizzandone l’impeto vendicativo, le inserisce nel contesto 

cittadino come “preposte alla memoria delle sventure”, custodi di un ricordo che mai si muterà in 

vendetta, detentrici di un potere ormai innocuo che, marcandone la distanza dai comuni mortali, 

simultaneamente tutela l’ordine statale; «essendosi assicurato la collaborazione degli dei, 

l’organismo politico può istituirsi [così] come censore della memoria, l’unico autorizzato a decidere 

cosa è e che cosa non deve essere, e quale uso si può farne»13.  

 

La pacificazione che la polis deve imporsi per garantire la stabilità necessaria al suo “sistema 

democratico” riesce a far implodere al suo interno quelle mine di conflittualità che ossessionano il 

suo darsi; tuttavia, se pure ben orchestrato, il tentativo di organizzare un’armonia monotonale stride 

sommessamente, minacciando costantemente l’esplosione di dissonanza mai definitivamente zittite.  

La radice di ciò affonda proprio nel presupposto strutturale della politeia democratica, il suo vanto 

nasconde il suo limite, la sua conquista potrebbe rovinarla. Quanto funesto fu elargire il kratos al 

demos!  

«La democrazia nasce quando i poveri, dopo aver riportata la vittoria, ammazzano alcuni avversari, 

altri ne cacciano in esilio e dividono con i rimanenti, a condizioni di parità il governo e le cariche 

pubbliche», si istituisce così «una costituzione piacevole, anarchica e varia, dispensatrice di 

uguaglianza indifferentemente a uguali e ineguali»14.  

L’archè che fonda il regime democratico muove da un “torto” sostanziale; l’omologazione 

legislativa di soggetti impari, infatti, traducendo la diseguaglianza in uguaglianza, situa sul 

medesimo piano due incommensurabili, sovrapponendoli in nome di una libertà volta in bene 

comune. Tale libertà individua l’unica “qualità” che accomuna i “senza qualità” al resto dei 

cittadini, rappresentando proprio quell’unica qualità che li legittima a dare ordine alla politeia. I 

“senza parte” prendono parte quando «il demos si attribuisce come proprietà l’uguaglianza che 

                                                        
13 N. Loraux, La città divisa, cit., p. 263.  
14 Platone, Repubblica, VIII, 557 a, 558 c.  



invece appartiene a tutti i cittadini. E, nel medesimo istante, questo insieme indistinto identifica la 

sua impropria proprietà con il principio esclusivo della comunità, e identifica il suo nome - il nome 

della massa indistinta degli uomini senza qualità – con il nome stesso della comunità»15.  

 

Il conflitto resiste, arroccato tra le faglie squarciate da tale incommensurabilità, e minaccia di 

svelare che in realtà «le città sono due e tra loro nemiche: la città dei poveri e quella dei ricchi. Ed 

entro ciascuna ne esistono moltissime»16.  

La prospettiva platonica scompone l’autoposta compostezza della politeia rimodellandone le parti, 

inaccettabili e soprattutto inassimilabili ne appaiono le policromie prismatiche, il suo sguardo deve 

invece catturare una quiete che non ondeggi instabile, ma che emerga sostenuta da una uniformità a 

essa consustanziale; un sovvertimento radicale della demokratia che strutturi una uniformità 

talmente formata e formale da essere paradigmatica; la legge dell’Identico nella voce del Logos.  

L’ordine che l’Identico dispone incorpora le differenze perché le ha già sezionate e catalogate, le 

fagocita perché le ha già negate, perché soltanto assimilandole le ha neutralizzate; può costruire così 

uno stato in cui la diseguaglianza tra i suoi membri ne garantisce l’unità.  

Lo stato è uno perché i suoi membri sono molti, la polis è due perché i suoi membri vogliono 

apparire uno, nel loro proprio essere liberi e uguali. L’unità apparente è la divisione reale della 

polis, la formula edoxè to demo, così è piaciuto al popolo, è platonicamente eloquente nel dichiarare 

la coappartenenza di demos e doxa, un attaccamento al contingente che riduce il popolo 

«all’apparenza prodotta dalle sensazioni di piacere e dolore manipolate da retori e sofisti per 

ammansire o spaventare il grosso animale, la massa indistinta delle nullità riunita in assemblea»17 .  

Lo stato ideale invece è perfettamente composto nella differente distribuzione di virtù di ciascuno 

dei suoi membri, ne predispone la loro “naturale” collocazione secondo un ordine virtuosamente 

gerarchico; il valore “positivo” della virtù, svilito all’interno della polis dall’affermazione del 

                                                        
15 J. Rancière, Il disaccordo, Meltemi, Roma, 2007, p. 30.  
16 Platone, Repubblica, IV, 423 a.  
17 J. Rancière, Il disaccordo, cit., p. 31.  



“bene” negativo della libertà, l’unico la cui proprietà è in grado di omologare i diseguali, restituisce 

a Platone la condizione necessaria e sufficiente per plasmare l’unità statale, assicurandone la sua 

sostanziale immobilità.  

Soltanto il filosofo conquista il potere di arroccarsi in vetta, egli incorpora la perfetta convergenza 

di Vero e Bene; la contemplazione dell’aletheia, trascinandolo fuori dall’ombra del cavernoso 

oblio, lo impronta la bene, abilitandolo al governo degli altri; sollevato e sospeso tra le cose che 

sono, si scopre sottratto alla brama di potere e, in ragione di ciò, l’unico amministratore del bene 

altrui. È certo infatti che «lo stato in cui chi deve governare non ne ha il minimo desiderio è per 

forza amministrato benissimo, senza la più piccola discordia […], perché sarà il solo in cui 

governeranno le persone realmente ricche non di oro, ma di quella ricchezza che rende l’uomo 

felice, la vita onesta e fondata sull’intelligenza. Se invece vanno al potere dei pezzenti, avidi di beni 

personali e convinti di dover ricavare il loro bene dal governo non è possibile una buona 

amministrazione, perché il governo è oggetto di contesa e una simile guerra civile e intestina rovina 

con loro tutto il resto dello stato»18 .  

Lo spazio dell’azione politica così disegnato traccia una linearità verticale che procede senza 

scossoni, nessuna falla può inclinarla; una trama uniforme in cui il filosofo può muoversi 

liberamente: la sua libertà è la sua conoscenza, la sua conoscenza è il suo bene.  

Dall’alto della sommità dipana le fila di una figurazione che ne riconosce l’autorità, in cui occupa 

finalmente il posto che gli spetta; il suo essere virtuoso è tale nella misura in cui lo estrania dalla 

polis, lo distoglie dai mutevoli volti della contingenza e lo inchioda alla necessità del vero.  

È Socrate, che di fronte alla strada fuorviante dell’esilio sceglie la retta via della morte, sottraendosi 

alla legge di Atene che lo condanna nel momento in cui gli nega il diritto di parola, quando (cioè) 

non riconoscendo la voce del retore, non comprende quella del parresiasta19.  

                                                        
18 Platone, Repubblica, VII, 520 d, 521 a.  
19 Cfr. Platone, Apologia di Socrate.  



La convergenza di vero e bene autorizza ad istituire quello stato unitario e totale in cui «il demos 

viene scomposto nei suoi membri affinché la comunità possa essere ricomposta nelle sue funzioni», 

e così acquietata;  «non istituisce soltanto l’ordine gerarchico della città in cui la testa impartisce 

ordini al ventre, istituisce una città in cui la superiorità, il kratos del migliore sul meno valido non 

comporta alcun rapporto di dominio, alcuna kratia, in senso politico»20.  

Senza conflitto è senza politica? La visione platonica orienta il theorein sulla politica, illuminata 

dagli “occhi della mente” che ne svela la ragione, la politeia appare ora pacificamente al sicuro, 

rassicurata proprio dal fatto che «a meno che i filosofi non regnino negli stati, o coloro che oggi 

sono detti re e signori non facciano genuine e valida filosofia, e non si riunisca nella stessa persona 

la potenza politica e la filosofia, e non sia necessariamente chiusa la via alle molte nature di coloro 

che attualmente muovono solo una delle due, non ci può essere una tregua di mali per gli stati, e 

nemmeno per il genere umano»21.     

                                                        
20 J. Rancière, Il disaccordo, cit., p. 84 e p. 83.  
21 Platone, Repubblica, V, 473 d.  


