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1. Dal gender al lutto: Judith Butler e l’esperienza dello spossessamento 
Paladina delle lotte per i diritti delle minoranze sessuali, figura di spicco del panorama femminista 
internazionale, Judith Butler inizia la sua brillante carriera come teorica del gender, dando alle 
stampe nel 1990 un testo dal titolo significativo: Gender Trouble1. Sostenendo che non vi è alcuna 
essenza o naturalità nel genere ‘donna’, bensì solamente un intento normalizzante ed escludente – 
soprattutto nei confronti di quelle ‘donne’ che non si riconoscono nel paradigma eterosessuale – 
Butler propone di considerare i corpi, i ruoli sessuali, le differenze, degli “atti recitati”, o 
“performati”. Non ci sono ‘donna’ e ‘uomo’ in senso originario, o ‘naturale’, ma solo dei codici di 
costruzione identitaria che ci vengono trasmessi e che noi assumiamo; ripetendoli ed assorbendoli 
noi stessi veniamo da essi prodotti, ‘performati’. La sessualità – come aveva già sostenuto Michel 
Foucault – è un dispositivo di controllo, una direttrice attraverso la quale il potere esercita la sua 
forza sia produttiva che repressiva. Essa ci precede, sia come modo di individuazione biologica 
primaria – maschio e femmina – sia come luogo di intelligibilità del soggetto: Butler contesta la 
presunta inevitabilità binaria sia dei generi che dei sessi. Alla violenza di un sapere (medico, 
psichiatrico, biologico) e di un potere (pedagogico, mediatico, politico) che vorrebbero il mondo 
pacificamente e patriarcalmente diviso in corpi che contano e corpi che non contano, Butler 
oppone le pratiche sovversive del travestitismo e dell’assunzione contingente di diversi ruoli 
all’interno della coppia (omosessuale). Assumendo i ruoli di maschio e femmina come ‘atti 
recitati’, performando consapevolmente la precarietà dei ruoli sessuali e dei generi, il travestitismo 
acquisisce significato politico nella misura in cui mette in scena la falsità di una natura sessuata in 
modo univoco. Esso diviene la scena privilegiata per la contestazione della naturalità di sesso e 
genere, sovversiva azione di spiazzamento dell’eterosessualità. 
Dopo l’uscita e l’inaspettato successo di Gender Trouble, Butler diviene la figura di riferimento di 
quei gruppi che, almeno negli Stati Uniti, si riconoscono sotto la sigla della New Gender Politics, 
ovvero una complessa congerie di movimenti che lottano per i diritti e il riconoscimento delle 
diverse ‘minoranze sessuali’. Ciò che sta al cuore della riflessione butleriana sul genere – e che, 
come vedremo, anticipa la sua recente riflessione sull’etica – è l’individuazione di una complessa 
dinamica di riconoscimento e di assoggettamento che la categoria di genere rende possibile. In un 
dei suoi ultimi lavori, Undoing Gender, Butler propone appunto di ‘disfare’ il genere, ossia di 
dissolverne la pretesa fissità e binarietà attraverso differenti strategie teoriche e politiche. 
L’attività del disfare, però, dev’essere accompagnata da quella del fare: fare e disfare il genere non 
sono attività creatrici e, per così dire, demiurgiche, come se a ciascuno fosse possibile pensarsi e 
realizzarsi ex nihilo. Butler infatti afferma che nessuno può rifare (“to remake”) il mondo o se 
stesso come se ne fosse l’artefice. La fantasia di onnipotenza, implicita nel desiderio demiurgico 
di creare la propria identità, erroneamente scambia l’autonomia individuale, la possibilità del 
cambiamento, della trasformazione non solo personale ma anche sociale, con la necessità di fare 
tabula rasa dei propri legami e delle proprie imprescindibili appartenenze2. La proposta della 
pensatrice americana è invece più complessa: “to do and undo one’s gender” singifica quindi fare 
e disfare il genere sessuale non come se si trattasse di un prodotto fatto e finito, di cui ci si 
appropria o ci si sbarazza, ma come se nell’attività stessa del fare e disfare fosse in gioco la 

                                                
1 Il titolo, intraducibile, nelle sue molteplici allusioni, in italiano, rimanda sia ad un ‘problema’ insisto nel 
genere sia ad una sua costitutiva ‘turbolenza’, sostenendo infatti che non ci siano generi stabili o naturali, ma 
che si tratti sempre di ‘atti recitati’, di performances. Il testo è stato tradotto in italiano con il titolo Scambi di 
genere, Milano, Sansoni 2004, ora ripubblicato con il titolo Questione di genere, Laterza, Roma-Bari 2013. 
2 Di recente, Butler ha spesso interloquito, nei suoi libri, con le posizioni di Adriana Cavarero, su questioni 
relative proprio alle tematiche dell’ontologia, della vunerabilità e della violenza. Per una interessante scambio 
di vedute fra le due pensatrici si veda O. Guaraldo. L. Bernini, Differenza e relazione. L’ontologia dell’umano in 
Judith Butler e Adriana Cavarero, Verona, ombre corte 2009. 



riconfigurazione costante dei parametri di intelligibilità che il gender produce. Detto altrimenti, il 
gender non è una fredda categoria di normalizzazione, ma un ambito di azione individuale e 
collettiva che può e deve costantemente essere occupato e contestato da soggetti e da pratiche ad 
un tempo decostruttive e ri-costruttive. Autonomia e dipendenza, unicità e socialità sono per 
Butler precariamente compresenti nella dimensione sessuata e politicizzata del gender. Lottare per 
la propria vivibilità sessuale, per poter essere ciò che si vuole, non significa (come molti le 
contestano) assecondare la post-moderna e tardo-capitalistica proliferazione e frammentazione 
delle identità, bensì sostenere la precarietà della nostra condizione umana – darle dignità 
ontologica, riconoscere in essa una ragione di comunanza anziché un motivo di differenziazione e 
di discriminazione. Il genere, allora, proprio perché è l’ambito privilegiato dell’intervento 
normalizzatore del binomio sapere/potere, è anche la sfera in cui è più facile riconoscere la 
precarietà o vulnerabilità dell’umano: corpo, sessualità, relazione sono in esso profondamente 
implicati. Come se nella riflessione critica sul gender si profilasse, progressivamente, una 
questione più ampia, che non riguarda solo la critica al binarismo sessuale ma che sollecita una 
interrogazione sull’umano e sull’ontologia. Il gender segnala, nomina, indica la vulnerabilità della 
nostra condizione umana, il nostro essere esposti e precari, sempre dipendenti da relazioni e 
ordini discorsivi che ci precedono e ci eccedono. Serve prenderne atto3. 
Tale riflessione sul gender, non a caso, si è accompagnata, di recente, ad una riflessione etico-
politica che scaturisce dagli eventi del 9/11 e dalle successive guerre in Afghanistan e Iraq. Dalla 
violenza perpetrata e subita dagli Stati Uniti, dalle dimensioni del lutto e della perdita prende 
avvio una riflessione di spettro più ampio che approfondisce e sviluppa i temi di quella che 
potremmo chiamare un’etica che alla vulnerabilità risponde. Critica della violenza etica è il titolo del 
lavoro filosoficamente più impegnativo – e interessante – di Judith Butler. Si tratta di una 
complessa riflessione – a partire da Adorno, Foucault, Cavarero, Lévinas e Laplanche – sullo 
statuto etico e ontologico del soggetto postmoderno. Il testo però riprende e approfondisce 
tematiche che avevano trovato una prima enucleazione in Vite precarie4.  
Scritto all’indomani del 9/11 sulla scorta di una forte indignazione per il modo in cui gli Stati 
Uniti avevano risposto, sia militarmente che mediaticamente, al loro ‘lutto collettivo’, Vite precarie 
abbozzava questioni che diverranno poi centrali in Critica della violenza etica: il rapporto fra 
violenza e ethos collettivo, la dimensione sociale del legame e della perdita, ma soprattutto la 
possibilità filosofica– e la necessità politica - di superare una ormai obsoleta (e fallocentrica) 
nozione dell’umano strutturato a partire da un sè autocreato, autofondato, sovrano sui propri 
bisogni e sul modo di soddisfarli, indipendente dai legami, immune alle relazioni.  
Già in Vite Precarie Butler sosteneva che lo sbaglio fondamentale seguìto al trauma del 9/11 fosse 
stato proprio quello – da parte del discorso pubblico - di leggere l’intera vicenda come una 
narrazione in prima persona, con il gigante statunitense – ferito nella sua presunta invulnerabilità 
– come unico protagonista. Invisibilità e indicibilità divennero invece le caratteristiche di tutto ciò 
che non trovava spazio in quella narrazione autocentrata e autocelebrativa - i necrologi delle 
vittime gay e lesbiche, i discorsi relativi alla violenza statunitense nel mondo e, di lì a poco, le 
vittime dei bombardamenti in Afghanistan, i volti o i corpi dei militari caduti in Iraq, le vittime 
palestinesi della violenza israeliana - di un dolore incommensurabile, ingiustificabile, inspiegabile, 
e che tale doveva rimanere. Ora, in Critica della violenza etica Butler pone come questione da 
pensare, all’indomani del 9/11 e in concomitanza con l’interminabile ‘war on terror’, la possibilità 
che la sovranità su di sé e sulle proprie azioni - come se il soggetto (e, per estensione, l’Occidente) 
fosse il protagonista assoluto di una storia in prima persona - non sia il presupposto dell’etica 
(come la tradizione vuole), ma la sua perversione. La possibilità dell’etica, azzarda Butler, risiede 
invece nell’impossibilità di ‘dar conto di sé’, in maniera conseguente, razionale e trasparente, 
ovvero si fonda sull’assenza di sovranità e controllo del soggetto sulle proprie azioni.  

                                                
3 Mi permetto, a questo proposito, di rimandare alla mia introduzione a J. Butler, La disfatta del genere, Roma, 
Meltemi 2006, intitolata proprio La disfatta del gender e la questione dell’umano. 
4 J. Butler, Vite precarie, Roma, Meltemi 2004, ora Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, Milano, Postmedia 
Books, 2013. 



Butler non è sola nel sostenere, ormai da tempo, che il soggetto autocentrato e sovrano è un 
emblema – fittizio – del passato, di quella modernità che è stata liquidata dai fatti e dalle teorie del 
Novecento. In questo senso, e alla luce di quanto detto sopra, la critica femminista della 
modernità è parte essenziale, imprescindibile, della filosofia contemporanea, proprio per la sua 
capacità di smascherare le dinamiche di controllo e sopraffazione implicite nel paradigma 
individualistico della modernità, nel suo precipitato politico ed etico. Il tentativo – altrettanto 
fittizio, artificioso ma essenzialmente violento – di restaurare un soggetto pieno e consapevole, in 
grado di rendere pienamente e razionalmente conto di sé e dei suoi atti, di giustificare le sue 
azioni in virtù di una ferita ‘ingiustamente subita’ (torna sempre lo spettro del 9/11 e della guerra 
preventiva) - implica una pericolosa deriva identitaria che pretende di fondare la propria azione 
militare sulla giustezza etica della guerra. La sfida di Butler è in primo luogo quella di smascherare 
i tentativi restaurativi di un soggetto forte, postulato come “pienamente umano”, che si declina 
politicamente in un ‘noi’ ferito e legittimato alla vendetta, a sua volta giustificata dalla 
disumanizzazione dell’altro.  
Il “narcisismo morale” di un soggetto autocentrato e convinto della propria indipendenza 
necessariamente porta a concepire l’autoconservazione come criterio dirimente dell’umano, il 
quale a sua volta giustifica e promuove l’uso della violenza come unica risposta possibile all’offesa 
subita.  
La possibilità di pensare diversamente l’etica e la politica sta invece per Butler in una dimensione 
aporetica di relazione con l’altro, nella quale sono implicati sia il bisogno di proteggersi dall’altro, 
sia l’apertura verso di esso. Proprio come il gender è il luogo dell’ambivalenza - dispositivo di 
controllo ma allo stesso tempo dimensione del riconoscimento e della lotta per i diritti (delle 
minoranze) sessuali – così anche l’etica da una parte è normalizzazione e conformità – la violenza 
dell’ethos collettivo -  dall’altra è luogo dell’incontro, anche doloroso, con l’altro. 
 In secondo luogo, infatti, compito della sua Critica è proporre un nuovo paradigma dell’umano, o 
meglio, criticare l’idea che l’umano sia pensabile e codificabile una volta per tutte, sia secondo 
trame contrattualistiche che pongono appunto l’autoconservazione – e la sovranità – come criteri 
privilegiati di definizione dell’etica, sia secondo varianti neokantiane dell’universalismo a tutti i 
costi, incapaci di adeguarsi alle specificità culturali e divenire, così, violente. Anziché essere il 
luogo di una inoppugnabile razionalità e di una identità fortificata da una storia di successi politici 
e culturali, l’Occidente – e il soggetto – sono (da sempre) il luogo di una costante intrusione da 
parte dell’altro. Svelare il feticcio di una razionalità autocentrata e di un sé sovrano sono compiti 
che la filosofia post-strutturalista ha ormai ampiamente svolto in tutte le sue possibili varianti. 
Butler, dal canto suo, tenta l’impresa (già iniziata da Derrida) di una declinazione etica della svolta 
decostruzionista, senza però insistere eccessivamente sull’avvento del post-umano. Al contrario, 
la questione dell’umano sta al centro della teoria butleriana, in quanto questione da pensare. 
L’umano risiederebbe nell’ininterrotto costituirsi e destituirsi del soggetto, nel prender coscienza 
della propria vulnerabilità, dipendenza, relazionalità. La portata delle riflessioni di Butler sul 
genere come luogo principe del darsi della precarietà ontologica del sé emerge qui in tutta la sua 
dirompenza teoretica.  
 
 
2. Agire di concerto  
La violenza etica di cui Butler intraprende la critica coincide con l’imposizione di una norma 
morale come se essa fosse naturale, condivisa, collettivamente accettata, come se ciascun 
individuo, sovranamente, razionalmente avesse deciso di aderire ai principi morali di una società. 
Sappiamo bene – e Butler in quanto femminista e teorica del gender, lo sa ancora meglio – 
quanto la presupposizione di un ethos collettivo e condiviso nasconda invece la violenza 
dell’imposizione normativa, la repressione di ciò che non si conforma all’apparenza collettiva. 
L’ethos collettivo (afferma Butler sulla scorta di Adorno) diviene violento nel momento in cui 
non è più universalmente condiviso e ogni volta che ignora le condizioni sociali esistenti. Ma ben 
oltre una critica della società repressiva, ciò che Butler auspica è una critica sociale che non può 
non comprendere anche una critica del soggetto. Di come, in altre parole, viene pensato, 



strutturato, reso intelligibile l’io. Le forme della soggettivazione, foucaultianamente intese, non 
possono però essere analizzate solo nella loro dimensione genealogica o storico-strutturale, ma 
devono essere declinate anche secondo una prospettiva ontologica relazionale, che prenda in 
considerazione come le norme che precedono la mia soggettivazione siano sempre mediate da 
una relazione umana. Io apprendo le norme da altri, e vengo interpellata, convocata, fatta esistere 
da questi altri che mi introducono alle norme. C’è una dimensione relazionale, intersoggettiva che 
presiede ai processi di soggettivazione e che occorre vedere sotto luce nuova. E, in vigorosa 
polemica con i critici del ‘relativismo morale’ che sarebbe tipico della postmodernità, Butler è 
convinta che post-strutturalismo non significhi nichilismo morale. La sua sfida è proprio quella di 
contrastare, filosoficamente, il pregiudizio secondo cui al fine di attribuire responsabilità in 
ambito etico sia necessario postulare un sé autonomo, razionale, in ‘possesso di sé’. L’assenza di 
‘possesso di sé’, afferma Butler, non significa nichilismo morale, né tantomeno infondatezza 
dell’etica. Tutt’altro: dati i disastrosi risultati di una politica eticamente giustificata a partire dalla 
sovranità violata, dal controllo su di sé e sugli altri, proprio la critica alla nozione di un sé sovrano 
è forse l’unico modo rimasto per fondare l’etica: “Se davvero sin dal principio siamo divisi, 
infondati e incoerenti, ne conseguirà necessariamente l’impossibillità di fondare una qualsiasi 
nozione di responsabilità personale o sociale?”5.  
L’altro, sia in qualità di mediatore di norme, sia come elemento di espropriazione della mia 
‘autoaffezione’, mi costituisce, mi consegna ad una esteriorità che impedisce al sé di essere 
trasparente a sé stesso. Proprio in virtù di questa relazionalità costitutiva (che Butler legge 
principalmente in chiave psicoanalitica) sono “già da sempre fuori di me”, e lungi dall’essere 
frustrata per questo spossessamento, cerco di trasformarlo in una risorsa morale: “[…]se è 
proprio in virtù delle relazioni con gli altri che si è opachi a sé stessi, e se queste relazioni con gli 
altri sono il luogo della propria responsabilità etica, allora significa che è proprio in virtù 
dell’opacità verso di sé che il soggetto si espone e accetta alcuni dei più importanti vincoli etici”6. 
 
E’ impossibile prescindere dalle condizioni sociali di emergenza del sè, in quanto tali condizioni 
mi precedono. Io le posso contestare rimanendo però consapevole della mia dipendenza da esse. 
La coesistenza del sé e delle norme prende le fattezze di un atteggiamento critico, al quale Butler 
consegna la sua speranza di trasformazione sociale. In altri termini, l’ambivalenza che caratterizza 
il rapporto del soggetto con le norme non deve condurre ad una accettazione passiva delle norme 
ma ad una – per quanto possibile – distanza critica da esse. Ogni deliberazione veramente etica 
non può prescindere da questa distanza critica, cosicché, paradossalmente, l’ethos è proprio quello 
che si fonda su una percezione storicizzata, distante, consapevole delle norme. L’unico agire 
veramente etico è quello critico. Il che non implica però un rifiuto artificioso delle norme, bensì 
l’elaborazione di un ‘patto di coesistenza’ con le norme stesse. Coesistere con le norme significa 
da una parte accettarle, e dall’altra contestarne la naturalità.  
In questo doppio movimento di costituzione e destituzione dell’umano si gioca la vivibilità del sé, 
la possibilità che esso possa lavorare per la propria intelligibilità e sopravvivenza. Va da sé che per 
Butler tale lavoro critico non è mai un compito individuale, ma collettivo, dove la relazione con 
l’esteriorità, la dipendenza dalle norme, l’ambivalente rapporto di autonomia e dipendenza che 
genera il sé va criticamente elaborato “di concerto”, come lei stessa suggerisce altrove7. L’uso di 
questa locuzione arendtiana non può non destare interesse, e torna utile a sostegno della 
tesi che stiamo cercando di sviluppare, secondo la quale l’agire politico si dà come 
esperienza di non sovranità, di non padronanza di sé, bensì come esperienza di 
dipendenza . 
 
 
3. “Ripensare il possibile” 

                                                
5 J. Butler, Critica della violenza etica, Milano, Feltrinelli 2006, p. 31. 
6 Ivi, p. 32. 
7 Cfr. J. Butler, La disfatta del genere, cit., Introduzione.  



Lo scopo della complessa operazione critica e decostruittiva che Butler intraprende in questo 
testo (in linea con la sua precedente produzione intellettuale) è quello di proporre un’etica 
pubblica non violenta. Tale proposta si radica in una complessa compenetrazione di soggettività e 
socialità, in una loro costitutiva dipendenza reciproca, ed auspica una trasformazione dei modi in 
cui comunità e soggetto si coimplicano. Contestare egemonia e naturalità di un ethos collettivo 
fondato sulla padronanza di sé, sulla coerenza, sulla reciprocità violenta moralmente ammessa 
significa avvalorare l’ipotesi che l’eticità risieda invece in un soggetto non sovrano, opaco a sé stesso, 
incapace di dare pienamente conto di sé e costitutivamente dipendente dalla convocazione 
altrui.  
Se da una parte è facile scorgere in questo approccio echi di Lévinas, dall’altra non è difficile 
intuire come sia l’esperienza che la teoria femminista della ‘seconda ondata’ – dalla dimensione 
collettiva delle pratiche di autocoscienza a ‘il personale è politico’; dalla politics of location al 
lesbofemminismo, per approdare ai movimenti transgender e transessuali; dalla critica 
decostruttiva del fallogocentrismo alla genealogia dei dispositivi di sapere/potere di foucaultiana 
memoria – giochino un ruolo centrale nel pensiero di Judith Butler. Interessante è rilevare come 
la sua ‘svolta etica’, pur mantenendo saldi alcuni punti cruciali del femminismo ‘costruttivista’ 
angloamericano, tenda ad avvicinarla alle posizioni del pensiero della differenza sessuale, non 
tanto negli assunti teorici bensì nei possibili sviluppi ulteriori: relazionalità e dipendenza, afferma 
Butler, non alludono solo ad una scena di cura e di affidamento, ma possono comportare anche 
violenza o misconoscimento. C’è, direbbe Adriana Cavarero, nella relazionalità umana di cui la 
relazione materna ci fornisce il paradigma, inscritta dall’inizio, la possibilità della ferita e della 
cura8. Riconoscere questa ambivalenza significa innanzitutto sottrarre il femminile ad una 
superiorità etica che inevitabilmente finirebbe per collocarlo ancora una volta in una immanenza 
difficile da trascendere, costringerlo al bene ed esporlo al morboso piacere dell’occhio pubblico 
quando compie il male. Significa altresì individuare nella relazione il luogo in cui si decide, ne va, 
dell’umanità mia ed altrui: in questo il femminismo ha visto molto lontano quando ha tematizzato 
la relazione tra donne e la politics of location.  
Non è del resto fuorviante ritenere che buona parte della critica decostruttiva del soggetto di 
Butler provenga dalle esperienze di attivismo politico nei movimenti femminista e LGBTQ. 
Quasi a confermare che la decostruzione teorica del soggetto debba essere radicata in 
un’esperienza politica di azione “di concerto”. 
Non a caso, nella prefazione all’edizione del 1999 del suo testo di maggior successo, Gender 
Trouble (in occasione del decimo anniversario dell’uscita del libro), l’autrice spiega come dalle lotte 
dei movimenti gay, lesbici, transgender e transessuali abbia preso avvio la sua riflessione teorica: 
“Il libro è scaturito non solo dal mondo accademico, ma anche dai movimenti sociali convergenti 
cui ho preso parte e dal contesto di una comunità gay e lesbica sulla costa orientale degli Stati 
Uniti in cui ho vissuto prima di scrivere queste pagine”9.  
Butler spiega altresì come quell’esperienza di attivismo fosse la risposta a una condizione di 
“violenza normativa” a cui era esposto chi non era conforme al paradigma eterosessuale. 
“L’ostinato tentativo di ‘denaturare’ il genere nel presente testo emerge, credo, da un intenso 
desiderio di combattere la violenza normativa insita nelle morfologie ideali del sesso e di sradicare 
le tesi pervasive sull’eterosessualità naturale o presuntiva […] Contrariamente a quanto hanno 
ipotizzato alcuni critici, non ho messo per iscritto tale denaturazione solo perché volevo giocare 
con la lingua o prescrivere pagliacciate teatrali in luogo della vera politica. L’ho fatto perché 
volevo vivere, rendere possibile la vita e ripensare il possibile in quanto tale”10.  
In queste poche righe, che riassumono le motivazioni politiche dell’impresa teorica di Butler di 
‘denaturare’ il genere, emerge la convinzione che sia possibile contestare la violenza normativa, la 
violenza dell’ethos collettivo, dando voce e visibilità a chi è escluso da quell’ethos. L’azione 
teorica del ‘dare voce’ però non è altro che il riconoscimento di un grado maggiore di 
vulnerabilità esperita da parte di chi non rientra nelle griglie di intelligibilità di quello stesso ethos, 
                                                
8 Adriana Cavarero, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007. 
9 Butler, Scambi di genere, cit., p. xxi. 
10 Ivi, p. xxiv. 



e di conseguenza dell’umano. Omosessuali e transgender, ma anche vittime della violenza 
americana in altre parti del mondo, oppure vittime palestinesi della violenza israeliana, o vittime 
dell’attacco alle Twin Towers che non potevano essere mostrate o nominate perché immigrati 
illegali, sono accomunati dal “non contare”, dal venire esclusi dalle cornici di senso che 
qualificano e caratterizzano il “pienamente umano”. Detto altrimenti, così come c’è una gerarchia 
dell’umano a partire dal gender, c’è anche una gerarchia del dolore, secondo la quale alcune 
persone sono grievable, degne di compianto, altre sono ungrievable, impossibili da compiangere. 
Il gender così come il lutto ci espongono quindi al contatto con l’alterità che ci precede, che ci 
determina. Dalla relazione con altri si dipende per esistere: a questa condizione umana è difficile, 
se non impossibile sottrarsi, anche se il canone individualistico della modernità tenta di 
convincerci del contrario.  
Prende forma, in altri termini, nella riflessone femminista contemporanea – di cui Butler è un 
esempio preminente - la possibilità di un’etica della vulnerabilità che ha i tratti di un agire 
contingente e anarchico, senza principi, secondo il quale, però, l’unica massima è quella della 
comunanza e della somiglianza umana nella dipendenza e nella vulnerabilità. Siamo ciascuna/o 
dipendente dall’altra/o e da regimi di intelligibilità che ci precedono e ci determinano: non 
riconoscere questa assenza di sovranità su se stessi significa condannarsi ad una logica di 
ritorsione e vendetta basata sul feticcio dell’autoaffezione e dell’indipendenza – secondo il 
modello politico-giuridico dello jus publicum europaeum, sia detto solo per inciso, che non a caso 
fondava il suo equilibrio sulle guerre fra stati. Ma soprattutto significa non prendere atto delle 
mutate condizioni storico-sociali, nelle quali è indispensabile elaborare nuovi strumenti 
concettuali per dire e comprendere il presente, apparentemente consegnato alla inevitabilità di 
una violenza proliferante perché slegata dai vecchi equilibri ‘moderni’. Etica e politica devono 
essere ripensate alla luce di una condivisa vulnerabilità, di una comunità non più identificata dalla 
comunanza etnica o nazionale, bensì dall’universale condizione di dipendenza reciproca, che sia 
dalla cura o dall’offesa altrui. 
Il protagonista di questa prospettiva etico-politica, però, come già accennato, è collocato nella 
condizione paradossale di soggetto non sovrano: l’assenza di controllo su di sé, lo spossessamento, la 
destituzione da parte di altri è ciò che rende pensabile – e forse praticabile – un agire politico non-
violento. In forza della mia ‘non libertà’, sempre paradossalmente agita in relazione ad altri – nelle 
forme della dipendenza, della convocazione, dello spossessamento – sono in grado di accogliere 
la ‘non libertà’ altrui, la sua dipendenza da me, la mia responsabilità verso la sua sofferenza. 
“La violenza non è né una giusta punizione che subiamo, né una giusta vendetta per ciò che 
abbiamo subito. Al contrario, attesta una vulnerabilità fisica di cui non possiamo sbarazzarci e 
che non possiamo risolvere una volta per tutte nel nome del soggetto, ma che può offrirci 
l’opportunità di comprendere come nessuno di noi sia totalmente delimitato, assolutamente 
separato, e come si sia invece tutti costitutivamente, epidermicamente, affidati gli uni agli altri, 
nelle mani gli uni degli altri, alla mercé gli uni degli altri”11. 
Proprio là dove le logiche individualistiche ed identitarie considerano necessario - e ‘naturale’- 
rispondere all’offesa con la vendetta e la rappresaglia, l’etica della vulnerabilità propone la 
possibilità di una risposta non violenta, di vedere l’altro non necessariamente come nemico o 
intrusore di una proclamata indipendenza, bensì come un simile nella vulnerabilità, un compagno 
nella perdita. Non è un caso che, come inevitabile segno dei tempi, la pensabilità di un’etica di 
tale fatta risieda nel suo carattere aporetico e paradossale. 
 
4. “Carried out in spirit” 
Cambiamo sfondo e scena, e spostiamoci dalle macerie di Ground Zero alla piccola sala della 
Pennsylvania State Hall a Filadelfia, nei giorni che precedono il 4 luglio 1776. I delegati delle 13 
colonie stanno discutendo sulla possibilità di dichiarare l’indipendenza dalla madrepatria Inghilterra. 
Ci sono ancora alcuni rappresentanti che avversano l’idea, espressa dai più, di compiere un passo 
definitivo nei confronti di Re Giorgio III. Ad un certo punto John Adams si alza e prende la parola, 
dopo che John Dickinson - il  rappresentante del Maryland, figura di spicco del quaccherismo 
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dell’epoca – aveva dichiarato la propria contrarietà all’atto di rottura che la firma della celebre 
Declaration of Independence avrebbe comportato. Adams, un avvocato figlio di un coltivatore del 
Massachussetts, pronuncia con entusiasmo le ragioni della causa della rivoluzione. Non ci sono 
verbali scritti di quel discorso, ma Adams stesso ne aveva forse riassunto il senso in una lettera ad un 
amico scritta alcuni giorni prima: 
“Abbiamo davanti a noi oggetti di grandezza stupefacente, misure che interessano in modo 
essenziale le vite e le libertà di milioni di persone, viventi e a venire [born and unborn]. Siamo nel bel 
mezzo di una rivoluzione, la più completa, inaspettata e rimarchevole di tutte le rivoluzioni nella 
storia del mondo”.12 
I testimoni della replica di Adams a Dickinson scrissero che quello fu un discorso memorabile. Lo 
stesso Jefferson disse che Adams non era stato “né elegante né aggraziato, nemmeno 
particolarmente loquace [fluent]”, ma parlò “con una forza del pensiero e un’espressione che ci 
fecero sobbalzare dalle sedie.”13 Quando, molto tempo dopo, Adams rammentò l’episodio, disse che 
era stato “trasportato fuori di sé, ‘trasportato fuori di sé dallo spirito [carried out in spirit]’, come a 
volte si esprimono i predicatori”14. 
 Questo singolare episodio non può non richiamare alla mente Hannah Arendt, che nella sua 
trattazione del tema della rivoluzione insiste sulla centralità dell’evento della Dichiarazione 
d’Indipendenza e sul ruolo decisivo che vi ebbero sia Jefferson sia Adams15. E’ proprio nel testo 
sulla rivoluzione che Arendt cerca di dare consistenza storica alla sua idea di agire politico, così 
com’era stata teorizzata in The Human Condition. Non è un caso che lo faccia ricorrendo alle scene 
inaugurali degli eventi rivoluzionari della modernità, nelle quali, a suo avviso, si mostra con estrema 
limpidezza “lo spazio-tempo in cui l’azione, con tutte le sue implicazioni, fu scoperta o, piuttosto ri-
scoperta per l’età moderna”16, dopo che essa era stata per secoli oscurata dal primato della 
contemplazione. Ma che cos’è, in fondo, l’‘azione’? Cosa ne caratterizza la natura, i tratti essenziali, e 
perché è così importante per una nuova definizione della politica?    
L’episodio di Filadelfia, dove John Adams pronuncia parole che fanno sobbalzare i presenti e lui 
stesso si percepisce come ‘fuori di sé’, fa emergere una qualità forse trascurata dell’azione, secondo la 
quale agire politicamente, in pubblico, implica un mostrarsi agli altri senza avere la padronanza, la 
sovranità su di sé e sui propri atti.  Gli spettatori, dicono le testimonianze, sono ‘mossi’ dal discorso 
di Adams; egli stesso è, simultaneamente, trasportato fuori di sé, quasi rapito dallo spirito del 
momento. Non è padrone della sua persona, la forza del suo discorso trascende i limiti individuali, si 
fa ‘comune’. La leggenda vuole che proprio quel discorso convinse tutti i presenti della necessità di 
firmare la Dichiarazione e di iniziare la Rivoluzione.  
Arendt, in On Revolution, riporta un passo dai Discourses on Davila, una serie di articoli scritti sotto 
pseudonimo da Adams nel 1790 in cui il futuro presidente degli Stati Uniti esprimeva le sue idee 
sulle “umane motivazioni alla politica”, su ciò che, in altri termini, spinge uomini e donne ad agire. 
Scrive Adams:  
“Ovunque si trovino uomini, donne o bambini, siano essi vecchi o giovani, ricchi o poveri, alti o 
bassi, saggi o stolti, ignoranti o dotti, ogni individuo appare fortemente spinto dal desiderio di essere 
visto, ascoltato, considerato, approvato e rispettato dalla gente intorno a lui e da lui conosciuta”17. 
C’è, per Adams, una specie di originaria predisposizione umana, indipendente dalle classificazioni 
sociali dell’età, del sesso e della classe, che consiste in un desiderio di mostrarsi, di essere visti e 
ascoltati da altri, non tanto, o non solo, per un vizio autoesibitivo o narcisistico, ma, pare, per un 
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sincero desiderio di ‘contare’, di avere confermata la certezza della propria esistenza singolare.  
Quando, in tarda età, Jefferson e Adams si ritrovarono a riflettere, in uno scambio epistolare, su 
cosa significasse per loro l’aldilà,  fu Jefferson a scrivere che per lui l’idea di una beatitudine post-
mortem avrebbe dovuto assomigliare all’esperienza che entrambi avevano vissuto, insieme ad altri, al 
Congresso: “Potessimo incontrarci nuovamente là a Congresso, con i nostri antichi colleghi, e 
ricevere con loro il suggello dell’approvazione: Ben fatto, buoni e fedeli servitori”. Come nota 
Arendt, in questa ironica evocazione di un aldilà ‘politico’, “c’è la candida ammissione che la vita al 
Congresso – le gioie del discorso, della legislazione, del disbrigo degli affari, del persuadere ed essere 
persuaso – erano così conclusivamente la pregustazione di una eterna beatitudine come le delizie 
della contemplazione per la devozione medievale”18. Oltre l’ironia e lo scherzo, le parole di Jefferson 
sono significative in quanto alludono ad un’esperienza umana talmente piacevole che la si vorrebbe 
poter protrarre anche dopo la morte. Arendt, sulla scorta di Jefferson, aveva osato, sempre nel libro 
sulla rivoluzione, chiamare questa esperienza “felicità”. A differenza dell’ideale medievale della 
felicità come beatitudine trascendente a cui aspirare dopo la morte –che però, nota Arendt, riguarda 
l’umano nella dimensione solitaria della contemplazione – la positività dell’esperienza evocata da 
Jefferson dipende dalla presenza di altri – amici, colleghi – in un luogo predisposto ad accoglierli e a 
favorirne l’interazione, lo scambio, se possibile l’approvazione.  
Raccontata ed espressa con il linguaggio degli uomini d’azione del XVIII secolo – approvazione, 
deliberazione, persuasione - questa fondamentale intuizione sulla natura dell’agire politico – la scena 
di una felicità che non può essere esperita in solitudine ma che richiede la presenza di altri – declina 
al questione della dipendenza in una chiave molto diversa da quella prospettata dall’analisi di Butler 
nell’America post 9/11. Tuttavia è possibile cogliere un sottile file rouge tra le due differenti scene, 
che si potrebbe riassumere nell’idea che la politica è innanzitutto relazione,  ma una forma della 
relazione che si basa sulla dipendenza e non sulla sovranità. C’è insomma in queste due diversissime 
scene storico-politiche un tratto comune, che consiste innanzitutto nell’implicita critica - esibita da 
entrambe, seppure con modalità e linguaggi diversi -  all’individualismo solipsista e autoconservativo 
che è alla base delle teorie politiche moderne. Per queste ultime, infatti, l’ambito della relazione, della 
dipendenza non-sovrana è solamente il luogo spoliticizzato della sfera dei bisogni biologici, naturali, 
di cui storicamente hanno l’esclusiva le donne.  
Né Jefferson né Adams vengono tradizionalmente annoverati fra le figure di spicco del pensiero 
politico moderno. Rimangono marginali e poco influenti rispetto a questa tradizione. Sono infatti 
anomali contrattualisti, anomali individualisti. 
Nelle scene di dipendenza e vulnerabilità evocate da Butler – sia rispetto al gender sia rispetto al 
lutto – l’esperienza della non-sovranità su di sé, della non-padronanza si mostra e diventa per così 
dire intelligibile nell’abiezione di chi è escluso dall’ethos collettivo, oppure nella sofferenza della 
perdita. In Adams e Jefferson tale esperienza si mostra invece in chiave positiva, come ‘uscita da sé’ 
che comporta la felicità, quasi l’euforia del momento iniziale del gesto rivoluzionario. In entrambi i 
casi, però, è comune l’assenza di un autocontrollo, di un sé trasparente a se stesso e su se stesso 
sovrano. Ci troviamo di fronte, in altre parole, a un sé che è ‘fuori di sé’, sia per il dolore, sia per la 
felicità. Come a dire: non si dà soggettività senza la presenza di un’alterità che determina e 
soprattutto conferma il sé.  
Uscire da sé, per il dolore o per la felicità, non ha a che fare con un’esperienza mistica; si tratta 
piuttosto di una costitutiva ed originaria pulsione a mostrarsi, che trova nella dimensione politica 
dell’azione la sua scena più propria. Il destino di spoliticizzazione a cui la tarda modernità ci ha 
consegnato – grazie al trionfo di logiche iperindividualiste e strumentali – ci impedisce di cogliere 
nell’idea arendtiana di “felicità pubblica” uno dei più importanti dispositivi di umanizzazione ancora 
nostra disposizione.   
 
Lo scopo di questi strani accostamenti di scenari storici differenti è di servirsene, forse in maniera 
arbitraria, per un’indagine teorico-immaginativa che possa ampliare i confini di ciò che consideriamo 
“politica”. La posta in gioco di molta teoria femminista in materia è che sia possibile elaborare una 
prospettiva che ribadisca la centralità della relazione e della dipendenza come cruciali, fondative 
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addirittura per la politica, per le sue pratiche più che per i suoi concetti. Si tratta infatti di dimensioni 
esistenziali ed esperienziali sulle quali il pensiero femminista riflette da tempo, le quali però non 
hanno ancora acquisito sufficiente attenzione. Se lo Zeitgeist è segnato dalla sofferenza, dal dolore, 
dalla perdita – e dall’insensatezza, dall’inconsistenza della guerra – da lì bisogna appunto che un 
pensiero politico generativo riparta, tentando di trasformare tale condizione negativa in occasione 
trasformativa. Se dipendenza e relazionalità non parlano più la lingua della ‘felicità pubblica’ ma 
parlano oggi la lingua della vulnerabilità, è entro tale idioma che dobbiamo rintracciare le parole per 
arginarla, accudirla, spartirla in un legame costruttivo. Senza dimenticare la possibile emergenza di 
una inaspettata occasione per esperire, insieme ad altri, la felicità pubblica. Detto con il linguaggio di 
Butler, il dolore, la perdita possono diventare esperienze che anziché contrapporre i soggetti (e gli 
Stati), potrebbero accomunarli, in un «“noi” tenuto assieme da un “sottile legame”19». 
Detto con il linguaggio di Jefferson e Adams, potremmo forse attribuire più valore allo spazio in 
cui mostrarsi e distinguersi, lo spazio in cui essere sottratti all’invisibilità, in cui ‘contare’, anziché 
coltivare con ossessiva perizia lo spazio privato e interiore dove la felicità non si misura più dalla 
presenza di altri. 
 
5. Felicità e potere 
 Come nota Arendt, in Sulla rivoluzione, la celebre locuzione “ricerca della felicità [pursuit of 
happiness]” contenuta della Dichiarazione d’indipendenza americana non doveva essere 
un’incitazione al perseguimento della felicità privata, come poi è avvenuto. Nell’idea dei padri 
fondatori – soprattutto di Thomas Jefferson – il senso di una nuova entità politica, la sua 
costituzione collettiva e consensuale, avrebbe dovuto essere quello di garantire uno spazio in cui 
tutti potessero partecipare, discutere, decidere e deliberare, esercitare, in altre parole, la felicità 
pubblica. Tuttavia la costituzione – alla cui stesura né Jefferson né Adams parteciparono perché 
impegnati in missioni in Europa – finì per essere soprattutto un testo di garanzia dei diritti 
individuali, un Bill of Rights. Lungi dal creare e mantenere uno spazio di libertà pubblica in cui i 
cittadini avrebbero potuto attivamente partecipare ai pubblici affari, la costituzione finì per 
assecondare l’idea –moderna - di un potere pubblico il cui unico compito è quello di promuovere e 
proteggere la ricerca della felicità privata20. Detto altrimenti, lo scopo del potere pubblico finì per 
coincidere con la garanzia di un ordine pubblico che permettesse il perseguimento individuale, 
privato e solitario, delle varianti moderne dell’idea di felicità: benessere, ricchezza, successo. Come 
se, in altri termini, al potere non restasse altro da fare se non la funzione ‘poliziesca’ (violenza) o di 
‘governance’ (economia). Per garantire i diritti (privati), il potere (pubblico) dev’essere violenza 
efficiente, comando, coercizione. Il potere nulla ha più a che fare con la dimensione pubblica e 
collettiva dell’esercizio di una libertà politica ma coincide esclusivamente con la funzione securitaria 
relativa alla libertà privata, che si confonde sin dal suo inizio con la libertà economica del capitale. 

Non c’è insomma posto, persino negli esiti moderni delle azioni rivoluzionarie, per una nozione 
positiva, costruttiva, condivisa di ‘potere’, così come non c’è posto, nella modernità politica, per 
una nozione di libertà che alluda immediatamente alla relazione con altri, alla dipendenza da loro, 
alla assenza di sovranità. Essa resta un’istanza da pensare21. 
In Vita activa la pensatrice tedesca sottolinea come la tradizione abbia interpretato la libertà 
con il poter liberamente disporre di sé, dimenticando che proprio là dove esercita la propria 
libertà – nello spazio pubblico in cui si mostra ad altri e con essi agisce – l’uomo appare 
‘impotente’:  
“Non c’è campo (non nel lavoro, soggetto alle necessità della vita, né nella fabbricazione, 
dipendente da materiali dati) dove l’uomo appaia meno libero che in quelle facoltà la cui vera 
essenza è la libertà, e in quella dimensione che non deve la sua esistenza a nessuno e a nulla 
se non all’uomo”22.  
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Non è del resto un caso se per Arendt il ripensamento della condizione umana debba 
ripartire dallo spazio pubblico e condiviso in cui mostrarsi gli uni agli altri, a cui lei dà 
provocatoriamente il nome di politica, ossia proprio l’ambito che il totalitarismo aveva 
profondamente pervertito in luogo di dominazione totale sull’uomo. Proponendo un’idea 
originale di ‘spazio pubblico’, nel quale si esiste solo ‘al plurale’.  
Agire politicamente significa, per Arendt come per John Adams, mostrarsi con parole e 
azioni di fronte a un pubblico, che è insieme testimone, giudice e co-protagonista delle 
imprese di ciascuno. Senza questo pubblico che popola lo spazio comune non c’è azione, 
come non ci sono né storia né memoria. Chi agisce politicamente non è perciò un soggetto 
sovrano e autonomo che semplicemente entra in contatto con altri soggetti sovrani, come 
vorrebbe sia la filosofia platonica che postula il re-filosofo - sovrano su di sé e sulle proprie 
passioni e quindi in grado di essere sovrano sugli altri - sia la filosofia politica moderna che 
postula un individuo autofondato, padrone di sé e delle proprie azioni, come unità di misura 
ultimativa dell’ordine politico fondato sul modello del ‘contratto sociale’. L’attore politico è 
un esistente unico che può realizzare la propria libertà solo in presenza di altri. Senza questa 
dimensione contestuale e relazionale non c’è, per Arendt, politica.   
 
La frustrazione derivante dall’apparente incatenamento di chi agisce nella sfera pubblica nella 
rete di relazioni preesistenti, la consapevolezza che non si può disporre del mondo delle 
relazioni come si dispone del mondo delle cose, che la politica non è una ‘tecnica’ di 
governo, ha comportato un disprezzo per il mondo degli affari umani da parte di coloro che, 
come Platone, vi scorsero null’altro che il trionfo dell’opinione, del pregiudizio, del 
‘pressappoco’. In breve, tale frustrazione deriva dal fatto che la politica è irriducibile alla 
tecnica, l’agire è diverso dall’operare, mentre il filosofo ha sempre desiderato applicare alla 
sfera dell’agire politico i criteri propri della fabbricazione, del processo che è in grado, 
dall’inizio alla fine, di controllare il prodotto. La politica, se giudicata con l’occhio dell’homo 
faber, del realizzatore di opere, risulta fallimentare, improduttiva, insensata. Di conseguenza la 
libertà di cominciare è stata tradizionalmente scambiata per impotenza, perché si è 
erroneamente identificata la libertà con la sovranità. “Se fosse vero che la sovranità e la 
libertà si identificano, allora nessun uomo potrebbe esser libero, perché la sovranità, l’ideale 
di non compromettere l’autosufficienza e la padronanza di sé, è in contraddizione con la 
condizione della pluralità. Nessun uomo può essere sovrano perché non un uomo, ma gli 
uomini abitano la terra”23. 
Libertà e politica sono quindi, anche in Arendt, dimensioni della relazione e persino della 
dipendenza gli uni dagli altri. 
 
Sottrarre la libertà e la politica alla dimensione solipsistica della sovranità su di sé – e quindi 
agli ambiti spoliticizzati della sfera privata e quindi del neoliberismo - sulla scorta di Arendt e 
Butler, significa tenere assieme la dimensione della radicale libertà del sé con la dimensione 
contestuale e plurale della sfera pubblica, coniugando in maniera filosoficamente nuova 
soggetto e politica, spontaneità singolare e concertazione collettiva. Entrare nello spazio 
pubblico, insieme agli altri, per mostrarsi nella propria unicità ma anche per “agire di 
concerto” con essi significa dal contesto plurale e condiviso dipendere, sia nei modi virtuosi 
dell’azione politica – rivoluzionaria e non – sia nei modi dolorosi della violenza e della 
perdita. Rimodulare in chiave di relazionalità e dipendenza la politica e l’umano comporta 
uno sforzo immaginativo che può però essere estremamente necessario in questi tempi di 
rapidi cambiamenti economici e di totale stagnazione politica. 
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