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Perché Diritto e devianza nel contemporaneo: 
prospettive, pratiche, trasformazioni: una 
introduzione
Deborah De Felice e Marco Bacio1

Diritto e devianza nel contemporaneo

Il titolo del volume, Diritto e devianza nel contemporaneo: prospettive, 
pratiche, trasformazioni, esprime una scelta analitica e teorica particolar-
mente significativa nel contesto storico attuale, caratterizzato da profondi 
mutamenti sociali, istituzionali, culturali e tecnologici. In una fase se-
gnata dalla crisi delle forme tradizionali di regolazione, dall’intensificarsi 
delle disuguaglianze, dalla trasformazione digitale, dalla moltiplicazione 
dei conflitti sociali e dalla ridefinizione delle forme di vulnerabilità, il 
rapporto tra diritto e devianza torna a imporsi come terreno privilegiato 
di riflessione sociologica. In questa direzione, una parte rilevante della 
sociologia giuridica contemporanea ha insistito sulla necessità di leggere 
il diritto non come apparato autonomo, ma come pratica socialmente 
situata, attraversata da relazioni di potere e da processi di legittimazione 
che incidono direttamente sulla costruzione della conformità e della de-
vianza (Pennisi, 2024).

La sociologia del diritto e la sociologia della devianza condividono, 
infatti, un medesimo interrogativo di fondo: come le società producono 
norme, definiscono confini, stabiliscono criteri di conformità e indivi-
duano condotte, soggetti o gruppi come problematici, pericolosi, vulne-

1.   Questa introduzione è il frutto del lavoro congiunto dell’autrice e dell’autore. Tuttavia, è 
possibile attribuire a Deborah De Felice i paragrafi “Diritto e devianza nel contemporaneo” e “Pro-
spettive teoriche: il diritto come produzione del sociale” e a Marco Bacio i paragrafi “La sociologia 
della devianza nella tradizione italiana” e “Pratiche, istituzioni e trasformazioni della normatività”, 
mentre i paragrafi “I capitoli del volume” e “Conclusioni: il diritto e la devianza come chiavi di 
lettura del contemporaneo” sono stati scritti da entrambi. 
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rabili, marginali o devianti? In questa prospettiva, il diritto rappresenta 
una dimensione costitutiva dei processi sociali, attraversata da relazioni di 
potere, pratiche istituzionali e dinamiche di legittimazione che incidono 
direttamente sulla definizione della conformità e della devianza (Ferrari, 
2004; Cotterrell, 2016). La normatività costituisce qui una categoria fon-
damentale per comprendere il modo in cui le società organizzano l’ordine 
collettivo, orientano i comportamenti e definiscono i confini della legit-
timità sociale. La norma, infatti, non coincide esclusivamente con la pre-
scrizione giuridica, ma rappresenta un dispositivo culturale e relazionale 
attraverso cui gli individui attribuiscono senso alle proprie azioni e rego-
lano reciprocamente le aspettative di comportamento. Le norme sociali 
operano quindi come criteri condivisi di orientamento che permettono la 
stabilizzazione dell’interazione sociale e la riproduzione dell’ordine collet-
tivo, agendo ben oltre la dimensione formale del diritto.

In questo scenario, la prospettiva sociologico-giuridica rivela tutta la 
propria capacità interpretativa ed euristica. Non si limita infatti a eserci-
tare una funzione critica nei confronti del diritto e delle norme, ma spin-
ge anche a interrogarsi su quali aspetti della realtà sociale il dispositivo 
giuridico abbia selezionato, definito e valutato. Ciò implica un’attenzione 
costante ai processi d’azione che danno forma ai problemi sociali, nonché 
ai quadri culturali, normativi e cognitivi, attraverso i quali tanto gli attori 
sociali quanto il sociologo attribuiscono significato all’esperienza.

Questa continua riformulazione degli interrogativi, alimentata da una 
circolarità interpretativa particolarmente feconda, impedisce di separare 
rigidamente le norme dai comportamenti. Ed è per tale ragione che il 
diritto, lo ribadiamo, non può essere considerato un piano autonomo 
rispetto all’agire sociale, poiché esso permea profondamente i processi 
sociali che la sociologia intende analizzare. Proprio tale consapevolezza 
permette di cogliere la presenza diffusa della dimensione giuridica nella 
vita collettiva.

Fin dalle sue origini, la sociologia del diritto ha concepito il diritto 
come un fatto sociale, ossia come un prodotto storicamente situato delle 
forme di solidarietà, dei rapporti di potere e delle strutture normative di 
una determinata società. In De la division du travail social, Émile Dur-
kheim affermava che nel diritto si riflettono «tutte le varietà essenziali 
della solidarietà sociale» (Durkheim, 1962 [1893]), ponendo le basi per 
una lettura del fenomeno giuridico come specchio e, al tempo stesso, 
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come fattore attivo delle trasformazioni sociali. Talcott Parsons (1947) ha 
individuato nella sociologia del diritto il “cuore” della riflessione di Max 
Weber, riconoscendole un ruolo essenziale nella comprensione dell’ordi-
ne sociale. Oltre i confini delle tradizioni accademiche o nazionali, essa 
ha contribuito in maniera decisiva a chiarire il rapporto tra norme, isti-
tuzioni e azione sociale, mostrando come le dimensioni normative dell’a-
gire si strutturino e si consolidino nei processi di istituzionalizzazione. 
Parallelamente, ha posto in luce le difficoltà metodologiche che emergo-
no quando tali fenomeni vengono osservati e studiati empiricamente. In 
questa prospettiva, la devianza non appare come un’anomalia marginale, 
ma come un elemento costitutivo dell’ordine sociale, funzionale alla defi-
nizione dei confini del lecito e dell’illecito, del normale e del patologico. 
La sociologia italiana della devianza ha ripreso e sviluppato questa impo-
stazione, sottolineando come i comportamenti definiti devianti siano in-
dicatori privilegiati delle tensioni normative e delle disuguaglianze sociali 
che attraversano una società in un dato momento storico (Prina, 2019).

Ogni sistema giuridico produce categorie di comportamento confor-
me e non conforme, includendo alcuni soggetti e pratiche e marginaliz-
zandone altri. Come ha mostrato la sociologia della devianza a partire 
dagli studi classici di Howard S. Becker, la devianza non è una qualità 
intrinseca dell’atto, ma il risultato di un processo di definizione sociale 
e normativa (labeling process) (Becker, 1963). La sociologia del diritto ha 
raccolto e sviluppato questa intuizione, mostrando come il diritto operi 
come potente dispositivo di classificazione sociale, capace di trasformare 
conflitti, disuguaglianze e tensioni in categorie giuridiche apparentemen-
te neutrali (Cotterrell, 2005; Ferrari, 2004). In questa linea si collocano 
anche le riflessioni che evidenziano come i processi di produzione nor-
mativa e di implementazione del diritto partecipino attivamente alla co-
struzione di significati sociali condivisi, contribuendo a stabilire ciò che è 
riconosciuto come legittimo, deviante o socialmente accettabile (Penni-
si, 2024). La normatività, dunque, non agisce soltanto come insieme di 
vincoli esterni, ma come meccanismo produttivo che costruisce identità, 
soggettività e criteri di normalità attraverso pratiche diffuse di regolazio-
ne e controllo sociale.

Il riferimento congiunto al diritto e alla devianza risponde quindi 
all’esigenza di riportare al centro dell’analisi il carattere selettivo, produt-
tivo e simbolico della normatività. In un contesto segnato dal pluralismo 
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normativo, dalla globalizzazione, dalla crisi dello Stato-nazione e dalla 
crescente ibridazione tra regolazione pubblica e privata, il diritto non 
perde centralità, ma la esercita in forme nuove, spesso meno visibili e più 
frammentate (Ferrarese, 2000; De Sousa Santos, 2008). La normatività 
contemporanea si manifesta infatti attraverso una pluralità di pratiche, 
istituzioni e dispositivi che agiscono ben oltre il diritto penale o la san-
zione formale, investendo la vita quotidiana, i processi amministrativi, le 
politiche pubbliche e le tecnologie digitali.

E difatti, Niklas Luhmann ha mostrato come il diritto, inteso come 
sistema di comunicazione, operi selezionando aspettative normative at-
traverso il codice lecito/illecito, riducendo la complessità sociale ma, al 
contempo, producendo inevitabili esclusioni (Luhmann, 1990 [1984]). 
Altri studi più recenti hanno mostrato inoltre come tali processi selettivi 
si manifestino anche in ambiti regolativi non tradizionalmente penali, ri-
velando nuove forme di definizione della devianza normativa e istituzio-
nale (Raiteri, 2018). Il controllo sociale non si riduce all’azione repressiva 
dello Stato, ma si realizza attraverso una pluralità di pratiche culturali, 
istituzionali e simboliche che disciplinano i comportamenti e definiscono 
criteri di appartenenza ed esclusione. Le norme contribuiscono a pro-
durre classificazioni sociali, differenze e stigmatizzazioni, mostrando il 
carattere profondamente relazionale della devianza.

Il momento storico attuale rende questa prospettiva particolarmen-
te rilevante. La trasformazione digitale, l’uso crescente di algoritmi nei 
processi decisionali, la governance transnazionale, le migrazioni forzate, 
le crisi ambientali, la ridefinizione delle politiche di sicurezza e le nuo-
ve vulnerabilità sociali stanno modificando profondamente le modalità 
attraverso cui il diritto individua, nomina e governa la devianza (Ferra-
rese, 2000; Raiteri, 2025). Da un punto di vista sociologico, l’influenza 
dell’innovazione scientifica e tecnologica costituisce uno degli elementi 
che maggiormente qualificano gli attuali processi di cambiamento delle 
società contemporanee, contribuendo a ridefinire le stesse dinamiche del-
le relazioni sociali. Le innovazioni tecnico scientifiche spesso non posso-
no essere classificate come fatti puramente tecnici, in quanto richiedono 
l’assimilazione di almeno una parte del contenuto di quei saperi grazie a 
cui funzionano i relativi sistemi di interazione. Le tecnologie digitali pro-
ducono infatti nuove forme di classificazione, sorveglianza e regolazione 
dei comportamenti, estendendo la normatività ben oltre il diritto formale 
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e rendendo sempre più porosi i confini tra controllo giuridico, ammini-
strativo, tecnologico e culturale. In questa prospettiva, la devianza non 
coincide esclusivamente con la violazione penale, ma comprende pratiche 
e condizioni sociali che emergono nei vuoti o nelle ambiguità della rego-
lazione giuridica, come osservato anche nelle ricerche sui confini mobili 
del controllo sociale e penale (Prina, 2019).

Prospettive teoriche: il diritto come produzione del sociale

Questo volume richiama la necessità di tenere insieme prospettive 
teoriche consolidate e pratiche emergenti. La sociologia del diritto si è 
sempre caratterizzata per una tensione feconda tra teoria e osservazione 
empirica, tra modelli interpretativi e analisi delle pratiche concrete. Max 
Weber aveva già messo in luce come il diritto moderno, fondato sulla 
razionalità formale, producesse effetti ambivalenti: da un lato garantisce 
prevedibilità e stabilità, dall’altro rischia di allontanarsi dalle istanze di 
giustizia sostanziale, generando nuove forme di esclusione e di devianza 
(Weber, 2001 [1907]).

La disciplina consente dunque di interrogare il diritto non sempli-
cemente come insieme di norme, ma come spazio di produzione del so-
ciale. Essa non si limita a descrivere l’efficacia delle politiche pubbliche 
o il funzionamento delle istituzioni, ma analizza il modo in cui norme, 
pratiche e culture giuridiche producono categorie, gerarchie, aspettative, 
soggettività e forme di riconoscimento. In tale prospettiva, la normativi-
tà non può essere ridotta alla sola dimensione coercitiva del diritto, ma 
deve essere interpretata come processo sociale dinamico attraverso cui si 
costruiscono significati condivisi, criteri di normalità e forme di regola-
zione della vita collettiva. Le norme operano infatti sia come strumenti 
di integrazione sociale sia come dispositivi di selezione e classificazione, 
contribuendo a definire chi appartiene pienamente all’ordine sociale e 
chi, invece, viene collocato ai margini della conformità.

In questa direzione si collocano anche le riflessioni di Carlo Pennisi 
(2024) sul diritto come rappresentazione del sistema giuridico, quelle 
di Vincenzo Ferrari (2004) sulla relazione tra diritto e società, le analisi 
di Monica Raiteri (2018) sulle pratiche amministrative e sui processi di 
istituzionalizzazione dei poteri nella società digitale, i contributi di Lucio 
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D’Alessandro (2014) e Sergio Marotta (2025) sulla cultura giuridica e 
sulle nuove dimensioni della normatività, nonché l’opera di ricostruzione 
delle origini della sociologia del diritto in Italia realizzata da Maria Ausilia 
Simonelli (2004). Tali prospettive mostrano come il diritto non si limiti 
a recepire mutamenti sociali già avvenuti, ma sia costruzione della realtà 
sociale attraverso processi di regolazione, categorizzazione e produzione 
simbolica.

In particolare, il lavoro di D’Alessandro invita a leggere il rapporto 
tra diritto e società in una prospettiva diacronica, attenta all’intreccio tra 
processi simbolici, istituzioni e mutamenti storici. La cultura giuridica 
non è qui intesa come semplice riflesso delle norme, ma come immagina-
rio sociale attraverso cui il diritto organizza l’esperienza collettiva (D’A-
lessandro, 2014). Allo stesso tempo, Marotta mostra come l’evoluzione 
dei servizi pubblici locali, e in particolare del servizio idrico integrato, 
renda visibili nuove dimensioni della normatività, nelle quali diritto, po-
tere e regolazione amministrativa si intrecciano oltre i confini tradizionali 
della produzione giuridica (Marotta, 2025).

La normatività contemporanea appare quindi sempre più diffusa, po-
licentrica e stratificata, attraversando spazi che non coincidono più esclu-
sivamente con quelli dello Stato e delle istituzioni giuridiche tradizionali.

La varietà di prospettive e di tematiche di questo volume riflette la 
pluralità degli interessi che caratterizzano la sociologia del diritto con-
temporanea, mettendo in evidenza al tempo stesso la peculiarità del suo 
approccio conoscitivo. Tale pluralismo si manifesta sia sul piano teorico 
sia su quello metodologico, attraverso strumenti differenti impiegati per 
analizzare aspetti centrali delle questioni giuridiche e dei fenomeni che 
afferiscono all’ambito della devianza. 

Il titolo del volume intende dunque sottolineare tre dimensioni tra 
loro connesse. Le prospettive richiamano la continuità con una tradizione 
scientifica solida, che interpreta diritto e devianza come processi sociali. 
Le pratiche rinviano ai contesti concreti in cui norme, istituzioni e attori 
sociali producono effetti di inclusione, esclusione, riconoscimento o stig-
matizzazione. Le trasformazioni, infine, indicano il carattere dinamico 
del contemporaneo, nel quale vecchie e nuove forme di controllo sociale, 
regolazione e resistenza si sovrappongono, producendo configurazioni 
normative sempre più complesse (Garland, 2001; Wacquant, 2009). 
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Anche nel dibattito sociologico-giuridico più recente, il concetto di 
devianza si è progressivamente ampliato, includendo non solo le violazio-
ni penali, ma anche forme di non conformità istituzionale, organizzativa 
e simbolica. La devianza diventa così una lente privilegiata per osservare 
le trasformazioni delle istituzioni, rivelando le fratture tra norme formali 
e pratiche sociali, tra universalismo giuridico e differenze sociali, tra pro-
clamazione dei diritti e condizioni materiali di accesso alla tutela. In que-
sto quadro, il controllo sociale si manifesta attraverso pratiche sempre più 
diffuse e capillari, che coinvolgono istituzioni pubbliche, organizzazioni 
private, tecnologie digitali e processi culturali. L’ordinamento giuridico 
non può quindi essere compreso senza analizzare il contesto sociale di 
significati in cui opera e attraverso cui acquisisce legittimità (Cotterrell, 
2016).

La sociologia della devianza nella tradizione italiana

La sociologia della devianza costituisce uno dei terreni privilegiati 
di incontro tra teoria sociale e sociologia del diritto, poiché consente di 
osservare il processo attraverso cui le società definiscono i confini della 
normalità e producono categorie di non conformità. Sin dalle prime for-
mulazioni, la devianza è stata interpretata non tanto come proprietà in-
trinseca degli individui, quanto come risultato di pratiche sociali di clas-
sificazione e di attribuzione di significato. Se Durkheim (1982 [1895]) 
aveva già mostrato come la devianza svolgesse una funzione costitutiva 
nella definizione della solidarietà sociale, le prospettive interazioniste svi-
luppate da Becker (1963), Edwin Lemert (1951) e John Kitsuse (1962) 
hanno “radicalizzato” questa intuizione, proponendo una lettura proces-
suale della devianza come esito di dinamiche di etichettamento, reazione 
sociale e negoziazione simbolica. 

Del lavoro seminale di Becker abbiamo già dato conto all’inizio e di-
versi contributi raccolti in questo volume utilizzeranno l’autore di Out-
siders come fondamento teorico. Allo stesso modo, è bene ricordare il 
lavoro di Lemert (1951) che ha introdotto la distinzione tra devianza 
primaria e devianza secondaria, mostrando come l’intervento sociale e 
istituzionale non si limiti a rispondere alla trasgressione, ma possa con-
tribuire a stabilizzare l’identità deviante del soggetto. Kitsuse (1962), dal 
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canto suo, ha spostato ulteriormente l’attenzione dall’atto deviante ai 
processi attraverso cui determinati comportamenti vengono riconosciuti, 
interpretati e trattati come devianti dagli attori sociali e dalle agenzie di 
controllo. In entrambi i casi, la devianza appare come il prodotto di una 
relazione: non semplicemente ciò che qualcuno fa, ma ciò che altri defi-
niscono, nominano e organizzano come problema sociale.

In questa direzione, Herbert G. Blumer (1969) ha fornito un contri-
buto essenziale alla comprensione dei processi di costruzione del signifi-
cato, mostrando come gli individui agiscano nei confronti delle cose sulla 
base dei significati che esse assumono per loro e come tali significati emer-
gano dall’interazione sociale. Applicata alla devianza, questa prospettiva 
consente di comprendere come nessun comportamento sia deviante in sé, 
ma lo diventi entro un contesto interpretativo e relazionale in cui norme, 
attori e istituzioni attribuiscono significati socialmente rilevanti alla tra-
sgressione. La riflessione di Erving Goffman (1961; 1963) sullo stigma e 
sulle istituzioni totali ha ulteriormente contribuito a spostare l’attenzione 
verso le dimensioni micro-sociali della costruzione dell’identità deviante, 
mostrando come interazioni quotidiane e dispositivi istituzionali produ-
cano effetti duraturi sui percorsi biografici.

A partire dagli anni Settanta, la sociologia della devianza ha conosciu-
to un significativo ampliamento teorico grazie ai contributi della crimi-
nologia critica e della sociologia politica del controllo sociale. Gli studi di 
Stanley Cohen (1972) sui moral panics hanno mostrato come la devianza 
venga spesso amplificata attraverso processi di reazione sociale, mediati-
ca e istituzionale che trasformano determinati gruppi o comportamenti 
in minacce simboliche per l’ordine collettivo. In questa prospettiva, il 
controllo sociale non interviene solo dopo la devianza, ma contribuisce 
a produrla, selezionando figure del “nemico”, costruendo allarmi pubbli-
ci e legittimando nuove forme di intervento repressivo o preventivo. Le 
analisi di Jock Young (1971) hanno ulteriormente evidenziato il rapporto 
tra culture devianti, marginalità sociale e reazione istituzionale, mostran-
do come la criminalizzazione possa rafforzare i processi di esclusione e 
consolidare identità collettive oppositive. David Matza (1964), invece, 
ha proposto una lettura più sfumata della devianza giovanile attraverso 
il concetto di drift, sottolineando come i soggetti devianti non siano ne-
cessariamente portatori di valori radicalmente alternativi, ma oscillino tra 
conformità e trasgressione, tra adesione all’ordine normativo e sospensio-
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ne temporanea dei vincoli morali. Infine, le prospettive storico-critiche 
di Michel Foucault (1975) hanno contribuito a spostare l’attenzione dai 
singoli atti devianti ai dispositivi disciplinari e ai regimi di sapere-potere 
attraverso cui le istituzioni moderne producono corpi docili, soggettività 
governabili e categorie di anormalità. 

Alla luce di queste prospettive, la devianza appare come una catego-
ria eminentemente relazionale e storicamente situata, che prende forma 
all’interno di specifici contesti culturali, politici e istituzionali e riflette 
le trasformazioni delle politiche pubbliche e delle forme di governo delle 
condotte. Più recentemente, altri autori hanno mostrato come le società 
contemporanee abbiano progressivamente ridefinito il rapporto tra stato 
sociale e controllo penale, evidenziando la centralità delle istituzioni nella 
produzione di marginalità e nella regolazione delle popolazioni conside-
rate a rischio (Garland, 2001; Wacquant, 2009).

Nel panorama italiano, la sociologia della devianza si è sviluppata at-
traverso un dialogo costante con la sociologia del diritto e con la tradizio-
ne critica europea, dando vita a un campo di studi caratterizzato da una 
forte attenzione ai processi istituzionali e alle trasformazioni delle politi-
che sociali. Le ricerche di Dario Melossi e Massimo Pavarini (1977) han-
no rappresentato un punto di svolta nell’analisi storica delle istituzioni 
penali, mettendo in luce il legame tra sviluppo del capitalismo e forme di 
controllo sociale. Successivamente, gli studi di Tamar Pitch (1989) hanno 
contribuito a problematizzare il rapporto tra diritto, genere e devianza, 
mentre le analisi di Salvatore Palidda (2000) sulle migrazioni hanno evi-
denziato la dimensione politica dei processi di criminalizzazione e della 
costruzione sociale dell’alterità. Più di recente, i lavori di Franco Prina 
(2019) e Cirus Rinaldi (2018) hanno ulteriormente consolidato questa 
tradizione, proponendo una lettura della devianza come processo situato 
che emerge dall’interazione tra norme giuridiche, pratiche professionali e 
disuguaglianze strutturali.

Un tratto distintivo della sociologia italiana del diritto e della devian-
za è rappresentato dalla sua capacità di integrare analisi teorica e ricerca 
empirica, sviluppando studi su contesti eterogenei: dalle politiche urbane 
alle pratiche di cura, dalle trasformazioni del lavoro alle nuove confi-
gurazioni della cittadinanza, dalle migrazioni alle istituzioni penali, dai 
servizi sociali alle nuove tecnologie, come i contributi presenti in questo 
volume mostrano chiaramente. In queste prospettive, la devianza non è 



X

più concepita esclusivamente come violazione della norma giuridica, ma 
come indicatore delle tensioni tra universalismo normativo e differenze 
sociali, tra diritti formali e condizioni materiali di accesso alle risorse, tra 
riconoscimento istituzionale e marginalizzazione sociale (Prina, 2019; De 
Sousa Santos, 2008).

Negli ultimi anni, infatti, la sociologia della devianza ha attraversato 
un processo di rinnovamento teorico che ha ampliato il proprio sguardo 
verso ambiti emergenti quali la regolazione digitale, le tecnologie gover-
nate dagli algoritmi, le nuove forme di vulnerabilità sociale e la governan-
ce transnazionale. Questo spostamento riflette una trasformazione più 
ampia delle modalità attraverso cui il diritto e le istituzioni definiscono 
e governano la non conformità, rendendo sempre più evidente la natura 
diffusa e multilivello dei processi di controllo sociale. In dialogo con il 
dibattito internazionale sulle razionalità di governo e sulle nuove forme 
di sorveglianza, la sociologia della devianza contemporanea si configura 
così come uno spazio di riflessione critica capace di interrogare il diritto 
non solo come sistema normativo, ma come pratica sociale che produ-
ce realtà, identità e relazioni di potere (Foucault, 1975; Garland, 2001; 
Raiteri, 2025).

Pratiche, istituzioni e trasformazioni della normatività

I saggi raccolti in questo volume si collocano all’interno di questa tra-
dizione teorica e metodologica, proponendo una pluralità di prospettive 
che testimoniano la vitalità della sociologia del diritto e della devianza 
nel contesto italiano e internazionale. Lungi dal proporre una definizione 
univoca del fenomeno deviante o una lettura lineare del diritto, i con-
tributi mostrano come le norme, le istituzioni e le pratiche sociali siano 
attraversate da conflitti, ambivalenze e processi di ridefinizione continua.

Il volume assume il contemporaneo non come semplice cornice cro-
nologica, ma come condizione sociologica caratterizzata da trasformazio-
ni profonde nei modi di produrre e applicare il diritto. Il contemporaneo 
è il tempo della moltiplicazione degli attori regolativi, della frammen-
tazione delle fonti normative, della crescente importanza delle culture 
professionali, della centralità degli apparati amministrativi, della ridefi-
nizione delle vulnerabilità e dell’emergere di forme di controllo diffuse 
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e multilivello (Ferrarese, 2000; De Sousa Santos, 2008; Raiteri, 2025). 
In questo scenario, le pratiche istituzionali assumono un ruolo decisivo: 
non sono semplici applicazioni della norma, ma luoghi in cui il diritto 
prende forma, viene tradotto, interpretato, adattato, talvolta disatteso o 
trasformato (Lipsky, 1980; Raiteri, 2018).

La prospettiva sociologica permette così di osservare il “diritto in azio-
ne”, cioè nelle concrete modalità attraverso cui viene mobilitato da ope-
ratori, magistrati, forze di polizia, funzionari amministrativi, educatori, 
assistenti sociali, tecnici, ricercatori e soggetti destinatari delle politiche. 
In tale prospettiva, la discrezionalità non è soltanto un residuo o una de-
viazione rispetto alla norma, ma una dimensione costitutiva dell’imple-
mentazione giuridica. Essa può produrre tutela o esclusione, riconosci-
mento o stigmatizzazione, accesso ai diritti o nuove forme di marginalità 
(Lipsky, 1980; Raiteri, 2018).

È proprio in questo rapporto tra norme e pratiche che si colloca una 
parte significativa della base teorica del volume. Le trasformazioni del di-
ritto non si comprendono solo analizzando le riforme legislative o i mu-
tamenti formali degli ordinamenti, ma osservando le pratiche quotidiane 
in cui il diritto viene reso operativo. Da questo punto di vista, il volume 
propone un’idea di sociologia del diritto e della devianza come campo di 
ricerca capace di tenere insieme dimensione teorica, indagine empirica e 
attenzione critica ai processi di potere (Pennisi, 2024; Cotterrell, 2016).

Pur non esaurendo l’orizzonte tematico del volume, il carcere rap-
presenta un elemento trasversale di particolare rilevanza. Esso attraversa 
un numero significativo dei contributi raccolti e si configura come uno 
spazio privilegiato per osservare le trasformazioni della sociologia del di-
ritto e della devianza. L’istituzione penitenziaria emerge non solo come 
luogo di applicazione della norma, ma come laboratorio di regolazione 
penale in cui pratiche istituzionali, dispositivi di etichettamento e strate-
gie di contro-etichettamento si intrecciano nella produzione quotidiana 
dell’ordine sociale (Goffman, 1961; Becker, 1963; Foucault, 1975). Nei 
diversi saggi, il carcere appare come un campo relazionale complesso, 
attraversato da tensioni tra sicurezza e diritti, controllo e riconoscimento, 
stigma e processi di soggettivazione. Che si tratti della gestione del plu-
ralismo religioso, delle identità professionali della polizia penitenziaria o 
delle pratiche educative e di ricerca partecipativa, lo spazio detentivo rive-
la la dimensione processuale del diritto, mostrando come la devianza non 
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sia un dato ontologico ma l’esito di interazioni, decisioni discrezionali e 
pratiche organizzative situate (Lipsky, 1980; Prina, 2019).

In questa prospettiva, il carcere diventa una lente teorica attraverso cui 
leggere le nuove configurazioni del potere penale e le possibilità di inno-
vazione nelle pratiche sociali e istituzionali. La pena non appare soltanto 
come risposta alla violazione della norma, ma come campo di produzio-
ne di soggettività, di gerarchie morali e di forme differenziate di accesso 
ai diritti. Al tempo stesso, le pratiche educative, religiose, relazionali e 
partecipative che attraversano il carcere mostrano come anche dentro l’i-
stituzione totale possano emergere spazi di resistenza, riconoscimento e 
trasformazione (Ross e Richards, 2003; Appadurai, 2004).

Ed è proprio nell’intreccio tra pratiche, istituzioni e trasformazioni 
che la normatività contemporanea rivela il proprio carattere dinamico e 
produttivo: non semplice cornice regolativa dell’agire sociale, ma proces-
so situato attraverso cui il diritto prende forma, definisce confini, produ-
ce soggettività e rende visibili le tensioni costitutive della devianza.

I capitoli del volume

Non possiamo che iniziare esprimendo la nostra profonda gratitudine 
alle colleghe e ai colleghi che hanno accettato il nostro invito a parteci-
pare a questo volume collettaneo e la sfida a confrontarsi con il tema del 
contemporaneo attraverso le parole chiave delle prospettive, delle prati-
che, e delle trasformazioni. Questi dieci capitoli rappresentano un tas-
sello importante delle ricerche teoriche ed empiriche della sociologia del 
diritto e della devianza nel nostro paese.

E proprio il contributo di Giovanna Palermo, dedicato alla crisi del 
diritto, offre una chiave di lettura trasversale all’intero volume. La crisi 
non è interpretata come semplice declino o perdita di efficacia, ma come 
costruzione sociale e retorica che accompagna strutturalmente il funzio-
namento del diritto nelle società complesse. Attraverso il confronto con 
Durkheim, Weber, Luhmann, Pierre Bourdieu e Foucault, il saggio mo-
stra come il diritto sia costantemente attraversato da tensioni tra stabilità 
e mutamento, tra autonomia formale e apertura ai valori materiali. In 
questo senso, la crisi diventa un indicatore privilegiato delle trasforma-
zioni della solidarietà sociale, del pluralismo normativo e della frammen-
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tazione delle fonti di legittimazione, distinguendo l’analisi sociologica del 
diritto da approcci che tendono a leggere tali fenomeni unicamente come 
problemi tecnici o istituzionali.

Questa riflessione trova un naturale prolungamento nel saggio di Gio-
vanni Frazzica, che affronta il rapporto tra fiducia, diritto e istituzioni. 
Qui il diritto viene osservato come meccanismo di stabilizzazione delle 
aspettative sociali, la cui efficacia dipende da condizioni relazionali e cul-
turali, non riducibili alla mera esistenza delle norme. Richiamando la 
teoria della fiducia di Luhmann e la sociologia relazionale di Pierpaolo 
Donati, il contributo mostra come la perdita di fiducia produca effetti 
concreti sul funzionamento delle organizzazioni pubbliche, generando 
pratiche difensive, iper-regolazione e paralisi decisionale. Anche in que-
sto caso, la prospettiva sociologica si distingue da letture amministrative 
o giuridiche in senso stretto, poiché mette al centro i processi sociali che 
rendono il diritto credibile o, al contrario, lo svuotano di significato sim-
bolico e operativo.

Il tema dei limiti strutturali del diritto emerge con forza nel saggio di 
Valeria Ferraris, dedicato alle migrazioni climatiche e al diritto a restare. 
Il contributo mostra come le categorie giuridiche tradizionali fatichino a 
riconoscere forme di vulnerabilità prodotte da processi globali, cumula-
tivi e a lenta insorgenza. L’assenza di un riconoscimento giuridico pieno 
delle migrazioni climatiche non viene letta come una semplice lacuna 
normativa, ma come l’esito di un sistema di selezione che distingue tra 
vite meritevoli di protezione e vite sacrificabili. In questo senso, il diritto 
appare come un dispositivo che riflette e riproduce disuguaglianze globa-
li, rendendo visibile la distanza tra universalismo proclamato dei diritti 
e pratiche concrete di inclusione ed esclusione. La sociologia del diritto 
consente qui di cogliere ciò che approcci puramente giuridici o econo-
mici tendono a lasciare sullo sfondo: il nesso tra produzione normativa, 
responsabilità storiche e gerarchie sociali.

Un’ulteriore declinazione di questo sguardo emerge nel saggio di Ar-
mando Saponaro e Pierluca Massaro, dedicato all’intelligenza artificiale 
generativa e alla giustizia. L’analisi non si concentra sulle sole questioni 
tecniche o etiche dell’innovazione tecnologica, ma osserva come l’uso 
degli algoritmi e dei modelli linguistici incida sui processi di decisione, 
sulle pratiche professionali e sulle forme di delega cognitiva. Le cosiddet-
te allucinazioni dell’intelligenza artificiale, le citazioni giurisprudenziali 
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inesistenti e l’automazione del linguaggio giuridico diventano, in questa 
prospettiva, indicatori di una trasformazione più profonda del rappor-
to tra sapere, potere e responsabilità. Ancora una volta, il diritto viene 
analizzato come spazio in cui si riflettono mutamenti sociali e culturali 
più ampi, distinguendo l’approccio sociologico da letture esclusivamente 
tecnologiche o deontologiche.

Il contributo di Alessandra Dino si inserisce in questo dialogo offren-
do una riflessione di grande intensità simbolica sul rapporto tra diritto, 
memoria e violenza. L’analisi delle stragi mafiose del 1993 e della devasta-
zione del patrimonio artistico mostra come il diritto penale e le risposte 
istituzionali non siano solo strumenti repressivi, ma anche dispositivi di 
costruzione della memoria collettiva e dell’identità sociale. Attraverso il 
ricorso alla testimonianza e all’intervista, il saggio mette in luce come l’of-
fesa al patrimonio culturale rappresenti un attacco alla comunità nel suo 
complesso, rivelando il nesso profondo tra devianza, potere simbolico e 
reazione sociale. Anche qui, la sociologia del diritto consente di andare 
oltre la ricostruzione fattuale o giudiziaria, interrogando il significato so-
ciale della norma e della sanzione.

Il saggio scritto da Rossella Selmini, Stefania Crocitti e Veronica Mar-
chio esplora le risposte delle forze di polizia alla violenza di genere come 
campo privilegiato per osservare le trasformazioni della governance penale 
contemporanea. Attraverso una ricerca qualitativa, le tre autrici mostra-
no come l’introduzione di innovazioni normative si intrecci con culture 
professionali e routine organizzative che incidono sui processi di ricono-
scimento delle vittime e sulla produzione istituzionale della devianza. Le 
pratiche di procedural e interactional justice vengono analizzate come di-
spositivi di legittimazione e di selezione morale, capaci di generare inclu-
sione o vittimizzazione secondaria, soprattutto nei confronti dei soggetti 
marginalizzati, comprese le persone LGBTQI+. Il contributo evidenzia 
così il ruolo delle pratiche istituzionali di polizia nella definizione concre-
ta dei diritti, mettendo in luce le tensioni tra riforme legislative, discre-
zionalità operativa e persistenti modelli di controllo sociale.

Alessandro Maculan e Luca Sterchele utilizzano la prospettiva etno-
grafica per studiare il carcere. Il loro articolo analizza la polizia peniten-
ziaria come attore chiave nella produzione quotidiana dell’ordine carce-
rario e nella costruzione istituzionale della devianza. Le biografie degli 
agenti e le “culture professionali” emergono come elementi centrali per 
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comprendere le pratiche di sorveglianza, la gestione delle relazioni con i 
detenuti e l’esercizio del potere discrezionale. I due autori mostrano come 
marginalità sociale, senso di invisibilità istituzionale e logiche gerarchiche 
contribuiscano a plasmare forme di violenza simbolica e pratiche infor-
mali di controllo. In questa prospettiva, la sociologia del diritto e della 
devianza permette di leggere il carcere non solo come spazio normativo, 
ma come campo relazionale in cui si intrecciano vulnerabilità strutturali e 
dispositivi disciplinari, ridefinendo continuamente i confini tra autorità, 
stigma e riconoscimento.

Il contributo di Claudia Mantovan e Francesca Vianello mette in dia-
logo il critical social work, la psichiatria radicale di Franco Basaglia e la 
criminologia critica per interrogare il rapporto tra potere istituzionale, 
implementazione normativa e costruzione sociale della devianza. Le au-
trici analizzano il ruolo degli operatori sociali come street-level bureau-
crats, evidenziando come la discrezionalità professionale possa ampliare 
o restringere l’accesso ai diritti, producendo pratiche di labelling o con-
tro-labelling. Attraverso i casi del progetto Convict Criminology Italia e 
dei servizi sociali a bassa soglia, il capitolo mostra come la ricerca parte-
cipativa e gli interventi territoriali possano ridefinire i confini tra sapere 
accademico e pratiche istituzionali, promuovendo modelli di regolazione 
orientati alla giustizia sociale. Ne emerge una visione della sociologia del 
diritto e della devianza come strumento critico per decostruire i disposi-
tivi di sapere-potere che regolano il welfare e il controllo sociale contem-
poraneo.

Il saggio di Marta Vignola esplora la “costruzione sociale del futuro” 
in carcere attraverso un quadro teorico che intreccia sociologia del tem-
po, teoria dell’etichettamento e studi sulla capacità di aspirare. Analizzan-
do le lettere prodotte nell’ambito del progetto Libera le tue idee, l’autrice 
mostra come lo studio universitario e la progettazione narrativa possano 
funzionare come pratiche di contro-etichettamento, capaci di ridefinire 
identità e aspettative oltre lo stigma penale. Le aspirazioni dei detenuti 
emergono come dispositivi simbolici che trasformano il tempo della pena 
in spazio di soggettivazione e negoziazione istituzionale, mettendo in luce 
il ruolo delle politiche educative nella regolazione penale contemporanea. 
In questa prospettiva, la sociologia del diritto e della devianza consen-
te di interrogare il rapporto tra norme, riconoscimento e cittadinanza, 



XVI

mostrando come nuove pratiche educative possano generare immaginari 
alternativi di reinserimento sociale.

Infine, il contributo di Laura Scudieri e Doriano Saracino analizza la 
gestione del fenomeno religioso in carcere come dispositivo di governance 
penale che ridefinisce i confini tra diritto, sicurezza e devianza. Attraverso 
un’indagine etnografica, l’autrice e l’autore individuano diversi modelli 
istituzionali di regolazione del pluralismo religioso, mostrando come pra-
tiche formali e informali contribuiscano a produrre gerarchie di legitti-
mità e forme di etichettamento differenziale, in particolare nei confronti 
dei detenuti musulmani. La religione emerge come spazio ambivalente: 
tecnologia di controllo, risorsa identitaria e pratica di resistenza. In que-
sta prospettiva, la sociologia del diritto illumina i processi di implemen-
tazione normativa e le micro-pratiche attraverso cui la pena viene quo-
tidianamente negoziata, evidenziando come le istituzioni penitenziarie 
producano la devianza non solo come oggetto di regolazione, ma come 
esito di specifiche configurazioni di potere.

Conclusioni: il diritto e la devianza come chiavi di lettura del con-
temporaneo

Nel loro insieme, i saggi raccolti in questo volume mostrano come 
la sociologia del diritto e la sociologia della devianza si distinguano per 
la capacità di leggere il diritto non solo come specchio della società, ma 
come fattore attivo delle trasformazioni sociali. Il diritto emerge come 
luogo di produzione di senso, di gestione dei conflitti e di definizione 
della devianza, attraversato da crisi, innovazioni e tensioni che riflettono 
le dinamiche più profonde delle società contemporanee (Pennisi, 2024).

La devianza, allo stesso tempo, si conferma una categoria analitica 
essenziale per interrogare i processi attraverso cui le società costruiscono 
normalità, differenze, marginalità e forme di riconoscimento. Essa non 
rinvia soltanto alla trasgressione, ma alle pratiche attraverso cui istituzio-
ni, attori sociali e sistemi normativi producono confini, classificazioni 
e gerarchie (Prina, 2019). In questo senso, diritto e devianza non sono 
due ambiti separati, ma dimensioni reciprocamente costitutive della vita 
sociale.
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È in questa capacità di connettere norme, pratiche e strutture sociali 
che risiede la specificità della prospettiva qui proposta. Il volume inten-
de contribuire al dibattito scientifico mostrando come il contempora-
neo possa essere compreso solo attraverso uno sguardo capace di cogliere 
insieme la forza ordinatrice del diritto, la dimensione relazionale della 
devianza e le trasformazioni delle pratiche istituzionali. Le prospettive, le 
pratiche e le trasformazioni richiamate nel titolo non indicano dunque 
tre dimensioni separate, ma tre piani intrecciati di una medesima analisi 
sociologica: quella del diritto come società e della devianza come rivela-
tore critico dei suoi confini.
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La crisi del diritto: pluralismo normativo, tensioni 
valoriali e costruzione ideologica
Giovanna Palermo

Premessa

L’analisi delle funzioni tradizionali del diritto e delle trasformazioni 
che investono i sistemi giuridici contemporanei costituisce la base per 
una lettura sociologica della crisi del diritto inteso non solo come sistema 
normativo, ma come meccanismo ordinatore delle istituzioni sociali.

Attraverso il riferimento anche ad autori classici, si evidenzia come la 
“crisi” del diritto, che può  essere analizzata da diverse prospettive, non 
costituisca necessariamente un momento patologico del suo funziona-
mento.

Le ragioni della “crisi”, nella prospettiva proposta, non sono da ricon-
durre ad un’alterazione del funzionamento del diritto, che rappresenta 
proprio uno strumento di “gestione” della crisi e che, anzi, proprio sulla 
crisi nasce, si costruisce e si sostanzia.

Storicamente, del resto, il diritto ha dimostrato non solo di soprav-
vivere alle crisi, ma anzi di costituire uno degli strumenti migliori e più 
efficaci per gestirle e agevolarne il superamento.

Se il cambiamento ha sempre rappresentato la cifra della condizione 
umana, tale caratteristica si avverte oggi con particolare intensità e verti-
gine e si riverbera in ogni ambito: sociale, economico, culturale e politico. 

La sensazione è, infatti, quella di trovarsi di fronte ad una profonda 
transizione, probabilmente epocale, come altre volte è accaduto nella sto-
ria dell’umanità.

Tale rivoluzione copernicana è, certamente, da ascrivere agli straor-
dinari progressi della tecnologia, in primis dell’informatica che, oramai, 
pervade ogni ambito e che, molto probabilmente, renderà in tempi brevi 
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il mondo che ci circonda e l’uomo stesso assai diverso da come lo abbia-
mo conosciuto negli ultimi duemila anni. 

Questa  vorticosa trasformazione non rappresenta, però, una novi-
tà per l’umanità, per la sociologia e neanche per il diritto, il quale ha 
dimostrato una straordinaria capacità di adattamento, riemergendo con 
nuova linfa ad ogni mutamento culturale, sociale, politico, economico e 
tecnologico.

Come si proverà a dimostrare in questo contributo, la sensazione è 
che il diritto, quale strumento per gestire le crisi ed i conflitti sociali, 
continui a svolgere efficacemente la propria funzione, seppure con i ne-
cessari tempi di adattamento che i vorticosi processi di globalizzazione 
richiedono.

Si ritiene, quindi, che non ci troviamo di fronte ad una “crisi del 
diritto”, né ad un suo malfunzionamento, né ad un rapporto alterato e 
disfunzionale con la realtà sociale, quanto piuttosto ad una “crisi delle 
aspettative” rispetto al diritto che appaiono mutate e troppo esigenti, tan-
to da farlo apparire così inadeguato e in affanno.

Sociologia della crisi del diritto tra solidarietà, razionalizzazione 
e potere simbolico

Il diritto, quale strumento di mediazione tra stabilità e trasformazio-
ne, ordine e caos, cooperazione e conflitto, è costitutivamente instabile: 
un processo dinamico sospinto proprio dalla crisi, che è transizione, rot-
tura di equilibri, conflitto tra vecchio e nuovo.

La globalizzazione, con la rivoluzione digitale, la crisi degli Stati na-
zione e la diffusa delegittimazione delle istituzioni, ha destabilizzato il di-
ritto, mettendone in discussione il fondamento di certezza e la centralità 
esclusiva. Il diritto, infatti, non si esaurisce nella legge dello Stato 
e questa pluralità delle fonti di produzione determina conflitti di 
norme, mettendo in crisi il modello monista della legalità. 

Ma la crisi, come evidenziato, è parte integrante e rilevante del fun-
zionamento stesso del diritto, è occasione a partire dalla quale il diritto 
comprende le trasformazioni strutturali delle società e si riposiziona an-
che in considerazione delle emergenti forme di pluralismo giuridico e di 
regolamentazione transnazionale.
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Ed è per questo che possiamo parlare di una sociologia della crisi del 
diritto, di una sociologia che studia il modo in cui il diritto entra fisio-
logicamente in crisi, si trasforma e si ricostruisce dentro le dinamiche 
sociali.

Già Durkheim aveva sottolineato che possiamo «essere certi di tro-
vare riflesse nel diritto tutte le varietà essenziali della solidarietà sociale» 
(1893, p. 67, trad. aut.), e che «non dobbiamo far altro che classificare 
le diverse specie di diritto per cercare poi di determinare le diverse specie 
di solidarietà sociale che ad esse corrispondono» (Ivi, p. 71, trad. aut.).

Il diritto è l’organizzazione più visibile della solidarietà sociale, ma 
nello stesso tempo anche il propulsore del mutamento. Riflette l’ordine 
sociale esistente, ne promuove la trasformazione e contribuisce a strut-
turare e orientare la solidarietà. È espressione istituzionalizzata della co-
scienza collettiva e non fa che tradurre in regole di condotta la forma 
di solidarietà che corrisponde ad un determinato tipo sociale e, così, se 
questa solidarietà cambia, il diritto muta nello stesso tempo.

Se il diritto è, dunque, un “fatto sociale” che riflette la forma di solida-
rietà che si afferma in una determinata società, la sua “crisi” è espressione 
dello squilibrio della solidarietà stessa.

La crisi del diritto coincide con quel momento di sospensione, di 
messa in discussione e di rottura dell’equilibrio tra norme e valori sociali, 
che si verifica di fronte alla frammentazione e all’indebolimento della 
coscienza collettiva e alle fasi di mutamento sociale. Il diritto perde così, 
temporaneamente, la capacità e la forza di esprimere e regolare le intera-
zioni, di gestire i conflitti, producendo disorientamento (É. Durkheim, 
1893).

È quanto possiamo rilevare, con un’estensione interpretativa del suo 
modello, ad esempio, ai giorni nostri, di fronte al disincanto sociale, alla 
distanza tra diritto formale e giustizia sostanziale, alla sfiducia nelle isti-
tuzioni, alla frammentazione normativa, momenti tipici di tutte le fasi di 
transizione.

Questa concezione della crisi del diritto, come perdita di efficacia nor-
mativa e simbolica, che rispecchia l’incapacità di governare le interazioni 
sociali, la ritroviamo successivamente, pur con un paradigma diverso, in 
Max Weber.

Il sociologo tedesco, nel suo discorso sul processo di razionalizzazione 
e burocratizzazione della società moderna, considera il diritto come una 
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forma di dominio legittimo (Form der legitimen Herrschaft dar), che attra-
verso la formalizzazione, prevedibilità e impersonalità, garantisce stabilità 
e sicurezza nelle interazioni sociali (M. Weber, 1922, ed. it. 2019, p. 
317). Nella prospettiva weberiana il diritto, dunque, deve essere analizza-
to come un tipo di azione sociale, con proprie caratteristiche funzionali 
e strutturali e non meramente come un insieme di norme. La sua crisi è 
il prodotto della tensione interna tra istanze di coerenza sistematica e di 
giustizia sostanziale, tra razionalità formale e razionalità materiale1.

La razionalità formale spinge il diritto a chiudersi e ad essere indiffe-
rente ai problemi reali di giustizia, attraverso un legalismo rigido e la bu-
rocratizzazione. Tende, quindi, sempre più ad una forte formalizzazione, 
per garantire generalità e prevedibilità.

La razionalità materiale, all’inverso, apre il diritto ai valori e ai bisogni 
sociali, mettendo, però, a rischio la certezza e la prevedibilità delle regole.

E, così, la crisi del diritto compare quando la tensione tra le due for-
me di razionalità non trova un equilibrio e diventa ingestibile: quando 
la razionalità diventa eccessivamente formale, il diritto si allontana dalle 
esigenze sociali di giustizia sostanziale; se, invece, prevale la razionalità 
materiale, il diritto perde l’autonomia e la prevedibilità, minacciate da 
pressioni esercitate da valori politici, religiosi o economici, e rischia di 
diventare uno strumento ideologico o politico.

Questa tensione tra la pretesa di autonomia del diritto e la pressione 
esercitata da altri valori è stata ripresa in chiave sistemica da Niklas Luh-
mann (1984). Il diritto, per il sociologo tedesco, è un sistema autopoie-
tico, in grado di auto-generarsi attraverso comunicazioni giuridiche, e 
autonomo rispetto ad altri sistemi, come politica o economia, nel senso 
non di essere isolato, ma di conservare la sua logica binaria, pur restando 
strutturalmente abbinato a questi altri sistemi.

Il diritto è, dunque, inteso come sistema di comunicazione autore-
ferenziale, chiuso sul piano operativo, ma aperto alle perturbazioni am-
bientali. Non è un contenuto, ma una funzione differenziata della società 

1.   In Economia e società (Wirtschaft und Gesellschaft, 1922), Weber afferma che il diritto mo-
derno si caratterizza per la “razionalità” e distingue una razionalità formale (formale Rationalität) ed 
una materiale o sostanziale (materiale Rationalität). La prima è caratterizzata da generalità, coerenza 
sistematica, applicazione impersonale e prevedibilità, la seconda avvicina il diritto ai bisogni sociali 
e richiama valori e fini sostanziali.  
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moderna, che serve a stabilizzare le aspettative normative mediante il co-
dice lecito/illecito.

In questa prospettiva non rappresenta la società, non ne è lo specchio: 
osserva la società secondo il proprio codice binario e, in questo modo, 
costruisce la sua realtà (N. Luhmann, 1993, ed. it. 2002).

Questa concezione sistemica del diritto evita i rischi del giusnatura-
lismo, il suo universalismo astratto, e del realismo, col suo decisionismo 
contingente, offrendo una chiave di lettura che unisce struttura, funzione 
e comunicazione. 

Nella prospettiva luhmanniana il diritto così inteso riesce ad assolvere 
alla sua funzione di stabilizzatore solo se è in grado di ridurre la com-
plessità delle aspettative sociali, stabilizzando appunto comportamenti e 
decisioni. 

La ciclica crisi del diritto è, quindi, il prodotto delle difficoltà del si-
stema giuridico di assolvere temporaneamente a questa funzione primaria 
in contesti caratterizzati dal pluralismo delle fonti normative e dall’in-
terpenetrazione tra sistemi sociali differenti. Non è, pertanto, secondo 
la prospettiva luhmanniana, il prodotto dell’anomia o dell’eccesso di ra-
zionalizzazione, bensì dell’incapacità di preservare la sua autonomia di 
fronte alla pressione di altri sistemi, quello politico, economico, ecc.

Secondo un’altra prospettiva sociologica il diritto è stato considerato 
per la sua valenza fortemente simbolica.

In particolare Pierre Bourdieu nell’opera La force du droit. Éléments 
pour une sociologie du champ juridique (1986), riconosce al diritto il po-
tere simbolico di convertire rapporti di forza sociali in rapporti giuridici 
riconosciuti, legittimando e imponendo così una determinata visione del 
mondo sociale. 

Il campo giuridico ... costituisce un universo sociale relativamente 
autonomo, (…) un microcosmo con una sua logica, le sue problematiche 
e le sue forme specifiche di capitale, (…) che può essere compreso solo in 
relazione alle specifiche relazioni di potere che vi si esercitano, ma anche 
con le relazioni di potere del mondo sociale globale di cui fa parte e che 
contribuisce a riprodurre (P. Bourdieu, 1986, p. 3, trad. aut.).
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Così la crisi del diritto2 può essere intesa come il prodotto della messa 
in discussione e della perdita della sua forza simbolica: il campo giuridico 
non è più in grado di conservare l’autonomia relativa e il potere simbolico 
di trasformare rapporti di forza sociali in rapporti giuridici legittimi.

Allo stesso modo Michel Foucault, pur considerando il diritto come 
campo di potere e dispositivo simbolico, lo inserisce in una rete più am-
pia di pratiche disciplinari/biopolitiche e legge la sua crisi come una tra-
sformazione dei dispositivi di potere. 

Il diritto, per il sociologo di Poitiers, non ha la funzione di limitare il 
potere, ma di organizzarlo, traducendo in norme giuridiche tecniche di 
governo dei corpi e delle popolazioni (M. Foucault, 1976). 

In quest’ottica, la crisi del diritto non esprime un suo indebolimento, 
ma la sua ibridazione con altre forme di normatività, con una pluralità di 
pratiche disciplinari e biopolitiche, che si affiancano, ed a volte si sosti-
tuiscono, alla legge.

La sociologia della crisi del diritto mette in luce la necessità di analiz-
zarlo non come un mero insieme di norme astratte, ma come istituzio-
ne sociale, immersa nei conflitti che attraversano la modernità, tenendo 
conto della dialettica tra necessaria autonomia, prevedibilità e certezza 
del diritto da un lato, e dell’apertura ai valori materiali, politici ed etici 
dall’altro. 

La crisi è, dunque, parte integrante del diritto, «che deve costante-
mente bilanciare stabilità e flessibilità, ordine e giustizia» (R. Cotterrell, 
1992) mediando tra esigenze collettive di equilibrio e istanze sociali (M. 
R. Ferrarese, 2006; V. Ferrari, 2004).

La crisi del diritto: pluralismo normativo, frammentazione costi-
tuzionale e retorica sociale

Il dibattito sulla crisi del diritto, in seguito alla globalizzazione, alla 
rivoluzione digitale e alla delegittimazione delle istituzioni, è oggi par-
ticolarmente vivo e dinamico e si articola su piani differenti, che non 

2.   Bourdieu, al pari di Durkheim, Weber, Luhmann e Foucault, non parla mai espressamente 
di crisi del diritto. Ognuno di loro, però, fa riferimento a categorie interpretative, come il potere 
simbolico, la solidarietà sociale, la razionalizzazione, l’autopoiesi, i dispositivi disciplinari, che con-
sentono di leggere tensioni, trasformazioni e funzioni del diritto.
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chiamano in gioco solo l’indebolimento delle istituzioni o la perdita di 
certezza normativa, ma investono la funzione stessa del diritto come stru-
mento di gestione dei conflitti, di produzione di legittimità e d’integra-
zione sociale.

Diverse sono le prospettive da cui leggere la crisi del diritto. 
Nell’ottica pluralista, che, nell’epoca della globalizzazione, supera la 

visione tradizionale dell’unico ordinamento statale, il diritto non è più 
monopolio dello Stato. Esistono, come osservava Santi Romano (1918)3 
già in epoca statale-centrica, una pluralità di ordinamenti giuridici che si 
sovrappongono e possono entrare in conflitto. 

In questa prospettiva la crisi del diritto è una crisi di coordinamento 
tra le norme, che ingenera incertezza giuridica e va letta, quindi, come 
una progressiva erosione della originaria capacità regolativa dello Stato, 
che produce nuove forme di normatività al di fuori dello Stato stesso. 

Gunther Teubner riprende e radicalizza tale prospettiva mostrando 
come, oltre lo Stato-nazione, il diritto globale perda il suo carattere uni-
tario e si sviluppi «non come un ordinamento unitario, ma come un di-
ritto policentrico, caratterizzato dalla moltiplicazione di ordini giuridici 
autonomi che operano in diversi contesti sociali e transnazionali» (1997, 
p. 3, trad. aut.). 

Nella sua opera Constitutional fragments: Societal constitutionalism and 
globalization (2012), Teubner sviluppa poi l’idea che non esista più nem-
meno una costituzione unitaria, ma frammenti costituzionali.

Frammenti costituzionali: questa è l’immagine offerta dal costituzio-
nalismo societario nel contesto della globalizzazione… regimi transna-
zionali specializzati competono oggi con gli Stati nazionali come soggetti 
costituzionali. Poiché non comunicano attraverso il medium di potere 
della politica, ma piuttosto attraverso i media di altri sistemi funzionali, 
sviluppano costituzioni indipendenti, le cui norme organizzative e i cui 
diritti fondamentali differiscono chiaramente l’uno dall’altro, così come 
da quelli degli Stati nazionali. In questa situazione, le collisioni tra costi-

3.   Il presupposto da cui parte Santi Romano è che il diritto non debba essere considerato 
come una mera somma di norme, ma come ordinamento, ossia una struttura dinamica in grado di 
auto-produrre le proprie regole. L’ordinamento giuridico non è la norma in sè, ma l’istituzione stessa, 
dotata di un ordinamento proprio e capace di produrre diritto (S. Romano, 1918). Questa visione 
include, quindi, nella teoria del diritto, accanto agli ordinamenti statali, anche quelli internazionali, 
professionali, etnici e i cd. “ordinamenti giuridici minori” o “parziali”.
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tuzioni sono una conclusione scontata. E in effetti, nella pratica giuridi-
ca sono i conflitti costituzionali tra regimi transnazionali a predominare 
(Ivi, p. 150, trad. aut.).

Il pluralismo giuridico individuato da Santi Romano trova così una 
nuova declinazione nel contesto globale: non più soltanto una moltepli-
cità di ordinamenti accanto allo Stato, ma una rete di frammenti costi-
tuzionali che riflettono la complessità e i conflitti della società mondiale.

Si tratterebbe in questa prospettiva di una crisi trasformativa, con 
nuove tensioni di legittimazione.

Il diritto si ridefinisce in nuove forme giuridiche, anche non dipen-
denti dal potere statale, policentriche e prodotte nel contesto transna-
zionale, che riflettono la crescente pluralità degli spazi normativi della 
società globale.

Un approccio differente ancora la crisi del diritto non solo alla fram-
mentazione, ma anche alla perdita di efficacia di valori socialmente con-
divisi. 

L’idea che il diritto abbia bisogno di valori condivisi che emergono 
dal discorso pubblico (J. Habermas, 1992) è costante nel pensiero socio-
logico. Durkheim (1893) aveva già sottolineato come il diritto riflettesse 
i valori condivisi della società e come una loro crisi inevitabilmente si 
traducesse in una perdita di efficacia delle norme formalmente vigenti. 

Questo legame del diritto con valori socialmente condivisi acquista 
ancora più importanza nell’attuale contesto globale.

Lo stesso Teubner (1997; 2012), nell’analizzare la frammentazione 
globale del diritto, evidenzia che la mancanza di un senso normativo con-
diviso, ossia l’assenza di un “linguaggio” normativo comune e di valori 
universalmente riconosciuti rendono più elevato il rischio di collisioni 
normative.  

Pur segnalando l’assenza di un orizzonte valoriale comune, non aspi-
ra, però, alla ricerca o al ripristino di questi valori, ma propone, come 
già evidenziato, costituzionalismi settoriali, la moltiplicazione di regimi 
normativi autonomi che non hanno un centro e un ordine unitario.

La crisi del diritto, come evidenziato in precedenza, è, infatti, nella 
sua prospettiva frammentazione e proliferazione di costituzioni settoriali.

Pur riconoscendo il ruolo importante che oggi riveste la pluralizzazio-
ne normativa, Cotterrell (1992; 1995; 1997; 2006; 2023a; 2023b) sotto-
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linea che il diritto non è mera regolamentazione formale, ma espressione 
di una cultura giuridica, fatta di simboli, significati e valori, espressione 
di una determinata comunità. A differenza di Teubner, sostiene, pertan-
to, che il vero rischio non sia la frammentazione del diritto in sé, quan-
to il possibile conseguente disorientamento culturale. Cotterrell, infatti, 
puntualizza la natura e l’importanza della legal culture, come un insieme 
di significati condivisi, di valori e simboli che rendono il diritto social-
mente legittimo anche oltre il monopolio dello Stato4. 

Come Teubner, riconosce, dunque, che oggi non esiste più il mono-
polio normativo statale e che ci troviamo di fronte a un diritto frammen-
tato, policentrico e globale, sebbene a differenza del sociologo del diritto 
policontesturale, ponga l’accento sulla dimensione simbolica e valoriale 
e legga la crisi del diritto come un problema anche culturale e non mera-
mente tecnico5.

In un’altra prospettiva possiamo riportare la “crisi” sul piano del mu-
tamento delle aspettative sociali nei confronti del diritto.

Analizzare la crisi del diritto in relazione al mutamento delle aspetta-
tive sociali nei confronti del sistema giuridico, richiede la definizione di 
una delle sue primarie funzioni, quella di risoluzione dei conflitti.

Il diritto, come osserva Parsons, svolge una funzione primaria inte-
grativa: «Serve a mitigare potenziali elementi di conflitto e a lubrificare i 
meccanismi dei rapporti sociali» (1962, p. 58, trad. aut.).

La sua funzione primaria è proprio quella di gestire i conflitti tra i 
cittadini6, offrendo soluzioni alle controversie che li vede contrapposti, 

4.   A differenza di Friedman (1975), non si limita, quindi, a concepire la legal culture come 
mentalità giuridica funzionale al sistema statale, ma ne amplia il significato in chiave pluralistica, 
interpretandola come un insieme di «ideas, values, expectations, and attitudes towards law and legal 
institutions which some public or some part of the public hold» (R. Cotterrell, 1997, p.15).

5.   Sul punto si veda anche Maria Rosaria Ferrarese (2000; 2006; 2018), la quale sottolinea 
come il diritto abbia oggi perso un fondamento unitario e assunto una dimensione frammentata, 
in cui la sua certezza non deriva da valori universalmente condivisi, bensì dalla forza di produrre 
regole efficaci entro contesti pluralistici e mutevoli. La crisi del diritto è, dunque, secondo questa 
prospettiva, il prodotto della frammentazione, ma soprattutto della perdita di fondamento unitario 
e di valori condivisi.

6.   Georg Simmel (1908) già aveva sottolineato che il conflitto è un elemento che contribuisce 
alla coesione sociale. Se regolato, infatti, permette di ridefinire le relazioni sociali e di rafforzare l’in-
tegrazione del gruppo. Successivamente Ralf Dahrendorf (1957; 1959) ha ulteriormente evidenziato 
come i conflitti nascano dalle strutture di autorità e dalla distribuzione asimmetrica del potere.  In 
presenza di ruoli dominanti e subordinati, esisteranno, infatti, interessi contrapposti e tensioni, che 
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per prevenire l’uso della violenza privata e garantire così il mantenimento 
dell’ordine sociale.

D’altronde lo Stato nasce per fronteggiare le situazioni conflittuali, 
per far fronte alla hobbesiana condizione naturale di bellum omnium con-
tra omnes (1642/1998): il patto sociale istituisce il potere sovrano, teso 
a garantire sicurezza e pace, e costituisce il fondamento dell’ordine giu-
ridico.

Con la nascita dello Stato moderno abbiamo assistito alla creazione 
di un monopolio della violenza legittima (M. Weber, 1919): l’autorità 
statale rivendica a sé l’uso dei mezzi coercitivi nella gestione dei conflitti 
e si fa garante della soppressione della violenza.

La gestione dei conflitti interni allo Stato viene assicurata in primo 
luogo dal diritto civile e penale: il primo «si occupa di prevedere e risol-
vere controversie tra cittadini, stabilendo torto e ragione sulla base di 
norme esistenti»; il secondo ha «il compito di reprimere chi viola deter-
minate regole e, in particolare, chi compie atti di violenza» (G. Palermo, 
2023, p.52).

La sede privilegiata della “soluzione” dei conflitti è stata rinvenuta, 
quindi, nelle aule di tribunale: luogo “neutrale” dove i confliggenti por-
tano le proprie posizioni a difesa dei propri diritti e si sottopongono al 
giudizio di un terzo e alla sua decisione vincolante.

Al cospetto della crescente complessità sociale e dell’incremento delle 
forme conflittuali, il rapporto tra diritto e gestione dei conflitti rappre-
senta uno dei nodi teorici più rilevanti dell’epoca contemporanea.

Come sottolineato da Niklas Luhmann (1993), la funzione di sta-
bilizzazione delle aspettative normative, propria del sistema giuridico, è 
sempre più rilevante in situazioni di crescente complessità e differenzia-
zione sociale ed evita che il diritto, aprendosi troppo, possa perdere la sua 
chiusura operativa e, quindi, la sua specificità funzionale.

Come già evidenziato, infatti, nella prospettiva luhmanniana (1993), 
il sistema giuridico è un sistema sociale autopoietico, caratterizzato da 
chiusura operativa e specificità del proprio codice binario lecito/illecito. 
La sua funzione è quella di stabilizzare le aspettative normative: di fronte 

il diritto interviene a regolare. In questo senso il diritto rappresenta uno strumento di istituzionaliz-
zazione del conflitto.
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a un conflitto, il diritto lo trasforma in comunicazione giuridicamente 
rilevante, applicando il richiamato codice binario.

Il diritto, come strumento di gestione dei conflitti, opera, quindi, at-
traverso la “giuridicizzazione”, ossia un processo di trasformazione dei 
conflitti in controversie giuridicamente rilevanti.

La giuridicizzazione comporta innanzitutto una selezione degli ele-
menti rilevanti del conflitto. 

Non tutti gli aspetti di una disputa sociale possono essere tradotti in 
termini giuridici: il diritto opera secondo proprie logiche selettive che 
privilegiano alcuni elementi a scapito di altri. 

Come osservato da Santos (2002), questa selezione non è, però, neu-
trale, ma riflette specifiche concezioni della realtà sociale e particolari 
equilibri di potere. 

Il richiamato processo di giuridicizzazione implica, inoltre, una tem-
poralizzazione specifica del conflitto. 

Mentre i conflitti sociali si sviluppano spesso secondo temporalità 
complesse e sovrapposte, il sistema giuridico impone una propria scansio-
ne attraverso termini processuali, prescrizioni e procedure standardizzate. 
Questa temporalizzazione può da un lato favorire la risoluzione del con-
flitto, attraverso la creazione di scadenze e vincoli procedurali, dall’altro 
comportare una semplificazione eccessiva di dinamiche sociali complesse.

Analizzare il diritto come strumento di gestione dei conflitti implica, 
quindi, la necessità di tener conto dei meccanismi che utilizza, delle sue 
tecniche, che non sono meramente operative, ma ritualizzazioni sociali 
con funzioni anche simboliche.

Guardando alla dimensione repressiva, Garfinkel (1956) ha eviden-
ziato come i procedimenti giudiziari costituiscano “cerimonie di degrada-
zione”, attraverso cui viene costruita e comunicata socialmente l’identità 
deviante di alcuni soggetti. Questa funzione simbolica delle procedure, 
però, non investe solo tale dimensione e si estende più in generale alla 
costruzione e al mantenimento dell’ordine simbolico della società. La 
dimensione procedurale assume particolare rilevanza anche per la legitti-
mazione delle decisioni giuridiche. 

Come osservato da Luhmann, la correttezza procedurale costituisce 
una delle principali fonti di legittimazione del diritto moderno, in quan-
to fornisce garanzie di imparzialità e di rispetto dei diritti delle parti, 
indipendentemente dal contenuto sostanziale delle decisioni.
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In questa prospettiva il diritto ha da sempre avuto la funzione essen-
ziale di gestire il livello manifesto dei conflitti, sottoposto alla sua atten-
zione e alla sua azione “risolutiva”.

Le dimensioni del conflitto: la crisi del diritto come costruzione 
ideologica

Secondo la prospettiva proposta in questo contributo, molte narra-
zioni sulla paventata “crisi del diritto” si fondano su un equivoco teorico: 
attribuire al diritto il compito di gestire non soltanto il livello manifesto 
dei conflitti, ma anche quello latente nelle relazioni interpersonali e nella 
vita sociale.

Per comprendere se il diritto, come strumento di risoluzione dei con-
flitti, sia in crisi è, però, necessario, partire proprio dall’analisi del con-
flitto. 

Johan Galtung (1965) ci mostra la struttura complessa del conflitto, 
costituita da un livello manifesto ed uno latente, che possiamo riscontrare 
sia nella dimensione macro-sociale, che in quella micro delle relazioni 
interpersonali.

Il conflitto, come osserva Galtung7 (1969), può essere rappresentato 
con un triangolo, in cui un vertice indica la contraddizione, cioè l’“og-
getto del contendere” tra le parti, il motivo per cui si litiga; un vertice 
“soggettivo” individua le percezioni, i sentimenti ed in genere i vissuti, 
originati dalla situazione conflittuale o che hanno contribuito a innescar-
la e/o a svilupparla; un altro vertice rappresenta il comportamento conflit 
tuale visibile. 

«Per poter intervenire sul circuito conflittuale è importante indivi-
duare questa articolazione, non sempre riconoscibile a prima vista, 
e osservare le dinamiche di tale interazione nel tempo» (G. Palermo, 
2023, p. 27).

Il livello manifesto del conflitto, di cui ci parla Johan Galtung (1965; 
1969) è quello che si esprime visibilmente in condotte oppositive, riven-

7.   Johan Galtung è considerato il fondatore dei moderni studi sulla pace e sui conflitti. È stato 
componente del comitato scientifico della Rivista Italiana di Conflittologia dal 2007 alla sua morte. 
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dicazioni o violazioni normative, come le guerre, le proteste, le contro-
versie. È quella parte del conflitto che ci appare con tutte le sue evidenze.

Il livello latente del conflitto, invece, «non è riducibile alla violenza 
manifesta: esso esiste quando due o più attori hanno obiettivi inconcilia-
bili, indipendentemente dal fatto che agiscano apertamente» (J. Galtung, 
1969, p. 167). È l’insieme di interessi, percezioni soggettive, atteggia-
menti che costituiscono la struttura sottostante e non visibile, la tensione 
silenziosa, ma potenzialmente attivatrice, della conflittualità manifesta. 

Lewis Coser (1956), in linea con questa impostazione, aveva già sot-
tolineato che i conflitti latenti permangono in uno stato di tensione po-
tenziale, finché un evento non li porta alla superficie, sono “tensioni po-
tenziali” che possono restare silenti, ma che, se ignorate, tendono prima 
o poi a emergere.

Considerata la complessa articolazione del conflitto, è evidente che 
il diritto, quando non agisce in funzione preventiva, è strutturalmente 
chiamato ad occuparsi del livello manifesto. 

Il diritto, infatti, opera attraverso una logica essenzialmente binaria, 
colpevole/innocente, responsabile/non responsabile, lecito/illecito, che 
comporta una significativa riduzione della complessità dei conflitti reali 
(D. Kennedy, 1997). I conflitti sono inseriti in sistemi relazionali artico-
lati che ne influenzano l’evoluzione e il diritto, con il suo approccio cau-
sale-lineare, concentrandosi su ciò che si vede del conflitto e limitandosi 
a intervenire sui sintomi piuttosto che sulle cause strutturali (S. E. Merry, 
1990), non riesce a cogliere le dinamiche profonde che lo alimentano 
(C.W. Moore, 2003). 

Questa idea di complessità del conflitto e di attribuzione al diritto 
della gestione del solo livello manifesto ci consente di comprendere come 
in effetti il diritto non sia in crisi.

Se il diritto è sempre stato riconosciuto come il principale strumento 
di regolazione dei conflitti, è anche vero che, come osserva Luhmann: 

Il diritto non serve ad evitare i conflitti: se confrontato con la repres-
sione dei conflitti, in uso nelle società vicine ad un modello di interazio-
ne sociale, esso comporta anzi un’enorme moltiplicazione dei possibili 
conflitti. Il diritto cerca soltanto di evitare l’attuarsi violento dei conflitti, 
fornendo per ogni conflitto forme di comunicazioni appropriate (1984, 
p. 492).
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Il diritto, gestendo solo il livello manifesto, tende, per certi versi, a 
estremizzare il conflitto.

Nella dimensione macro-sociale, intrecciandosi con i processi globali 
di trasformazione delle società contemporanee, il diritto interagisce per 
svolgere la sua funzione regolativa, ma appare non in grado di interveni-
re su quegli squilibri di potere, sulle disparità strutturali che producono 
disuguaglianze economiche e sulle tensioni latenti di riconoscimento del 
pluralismo culturale.

A livello micro-sociale il diritto interviene per regolare le relazioni 
quotidiane, i conflitti familiari, quelli penalmente rilevanti, di lavoro, 
che si traducono visibilmente in procedimenti giudiziari, ma non entra 
nella dimensione latente del conflitto, costituito, come rileva Galtung, 
dall’insieme di interessi, percezioni soggettive, atteggiamenti, ossia da di-
namiche di potere, squilibri affettivi o economici. Nei casi di separazione 
coniugale, ad esempio, le parti agiscono perché il giudice definisca que-
stioni come l’affidamento dei figli o le divisioni patrimoniali. Di fronte a 
tali richieste il diritto darà risposte e risolverà il conflitto che è stato sot-
toposto alla sua attenzione, ma certamente non entrerà su quel livello la-
tente, fatto di ferite affettive, risentimento, dolore (C.R. Ahrons, 1994), 
che finirà, se non gestito, col dare vita a nuovi comportamenti visibili e a 
nuove liti giudiziarie8.

Il sistema giuridico, concentrandosi sulle richieste delle parti, può, 
dunque, risolvere il livello manifesto del conflitto, ma senza affrontare le 
dinamiche latenti, che continuano così a generare nuova conflittualità (J. 
R. Johnston, L. E. Campbell, 1988). 

Il processo giudiziario terrà conto, infatti, solo delle verità rivelate, 
delle richieste e delle prove prodotte dalle parti e gestirà la controversia 
esclusivamente su di un piano logico-razionale, a cui la stessa decisione 
del giudice dovrà attenersi.

Il diritto non è investito «della conflittualità nella sua triangolazione 
più complessa, arricchita e complessificata dai non detto e dalle percezio-
ni soggettive. Non dà spazio a logiche diverse dalla contrapposizione, ma 
mira a sancire un “vincitore”» (G. Palermo, 2023, p. 60).  

8.   Gli studi condotti da Mnookin e Kornhauser (1979) sui conflitti familiari hanno dimostrato 
che le coppie che ricorrono esclusivamente al sistema giuridico per gestire i conflitti di separazione 
hanno tassi significativamente più alti di “recidiva conflittuale” rispetto a quelle che utilizzano ap-
procci integrati con altri strumenti che incidono sul livello latente. 
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Il sistema giuridico, quindi, pur rappresentando una risposta al con-
flitto presentatogli, paradossalmente è portato ad incrementarlo ed esa-
sperarlo, finendo spesso col crearne nuovi. 

Queste osservazioni sorreggono un dato importante da cui partire per 
discutere della paventata crisi del diritto, almeno in questa prospettiva: il 
diritto non ha mai avuto la funzione di gestire i conflitti nella loro com-
plessità, ma solo di occuparsi di risolvere quella parte che si è manifestata.

Non interviene sulle cause strutturali.
Orbene, questa sua caratteristica produce, sia nella dimensione micro 

che in quella macro-sociale, sfiducia nelle istituzioni, che vengono perce-
pite come inadeguate rispetto ai bisogni di giustizia sostanziale, distanti 
dai cittadini e incapaci di risolvere i nodi relazionali di fondo.

A partire da questa precisazione, possiamo allora discutere se il diritto 
sia venuto meno a questa sua funzione e se, dunque, su questo piano si 
possa parlare di una sua “crisi”.

Un’analisi più attenta, che parta proprio dall’osservazione della strut-
tura del conflitto, suggerisce che la crisi non riguarda la capacità del di-
ritto di assolvere alle sue funzioni primarie, bensì l’aspettativa, spesso ec-
cessiva e ideologicamente costruita, che esso possa gestire non soltanto il 
livello manifesto del conflitto, ma anche quello latente. 

Se il diritto nasce per canalizzare e regolare quella parte visibile dei 
conflitti attraverso norme e procedure, non può essere ritenuto responsa-
bile della trasformazione delle strutture che generano la violenza latente.

Chiamare il diritto a svolgere la funzione diversa di andare oltre quelle 
contraddizioni che sono portate alla sua attenzione e ad occuparsi del-
la conflittualità nella sua complessità, equivale a travisarne la natura e 
a proiettarvi bisogni che appartengono piuttosto alla politica, all’etica, 
all’economia, alla cultura, alla psicologia.

La retorica della “crisi” nasce, pertanto, allorquando al diritto si chie-
de di governare non solo il livello manifesto dei conflitti, ma anche quello 
latente: le tensioni culturali ed emotive non esplicitate, i processi di esclu-
sione silenziosi, le diseguaglianze strutturali. 

Dimensioni che non appartengono al diritto.
L’ipotesi che si intende sostenere è, pertanto, quella che il diritto con-

tinui ad assolvere alla propria funzione primaria di gestione del livello 
manifesto del conflitto e che, pertanto, la narrazione della sua presunta 
crisi derivi dalla pretesa di affidargli anche il compito di controllare am-
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biti che appartengono, invece, ad altri sistemi. Già Parsons (1951) aveva 
evidenziato che la funzione della latenza, non è affidata al diritto, bensì ai 
sistemi culturali e simbolici9, deputati a mantenere e trasmettere valori, 
motivazioni, credenze e simboli e a garantire la continuità e la coesione 
sociale.

La funzione del diritto, invece, è quella di “integrazione”, ossia di 
mediare i rapporti tra i diversi sottosistemi e le parti, di gestire il livello 
manifesto dei conflitti e stabilizzare le aspettative normative.

La percezione diffusa della “crisi del diritto” nasce, pertanto, dalla ri-
chiesta al diritto di garantire non solo certezza e regolazione, ma anche 
senso, coesione e giustizia sostanziale, funzioni, che nell’ottica parsonsia-
na, appartengono alla latenza. 

Non siamo, quindi, in presenza di una crisi funzionale del diritto, 
ma di una tensione tra aspettative latenti e funzione primaria del sistema 
giuridico.

La crisi, percepita e narrata, del diritto nasce, pertanto, dall’equivoco 
teorico e ideologico di pretendere che lo stesso affronti non solo il livello 
manifesto del conflitto, ma anche quello latente, che appartiene ad altre 
sfere della società. 

La crisi del diritto è, in questa prospettiva, dunque, una costruzione 
ideologica.

Conclusioni

Criticare il diritto per la sua incapacità di cogliere tutte le diverse sfu-
mature della vita, in primis, la dimensione latente e simbolica della scena 
sociale, vuol dire imputargli di non risolvere problemi che esso non ha 
mai dichiarato di voler affrontare.

La retorica della crisi è, quindi, il prodotto del tentativo di attribuire 
al diritto anche la gestione del livello latente dei conflitti.

Il diritto non è una panacea universale, ha compiti specifici di rego-
lazione e non può farsi garante della soluzione di tutte le tensioni sociali. 

9.   Parsons evidenzia che istituzioni come famiglia, educazione e soprattutto religione sono 
fondamentali per la trasmissione dei valori e dell’ordine normativo.
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Se il diritto ha come compito quello di incanalare e regolare il livel-
lo manifesto del conflitto, ed è strutturato con questa finalità, non può 
intervenire sul livello latente, che attiene, invece, a dinamiche differenti: 
culturali, sociali, economiche e politiche. 

Eppure, il diritto è sempre più chiamato a legittimarsi non solo at-
traverso la legalità formale, ma anche attraverso la capacità di gestire la 
conflittualità nella sua complessità ed assistiamo allora ai tentativi di ag-
ganciare il diritto a processi e meccanismi non giuridici a cui demandare 
la gestione del livello latente dei conflitti.

In questa prospettiva, si è mosso, ad esempio, il nostro legislatore che 
ha inteso affiancare al sistema penale meccanismi di giustizia che non 
hanno carattere giuridico. È il caso del Decreto Legislativo 10 ottobre 
2022, n.150,  che ha introdotto una disciplina organica della giustizia 
riparativa, aprendo le porte ad una gestione completa del conflitto, ga-
rantendo uno spazio ed un tempo per dar voce a quelle verità sottaciute 
che lo alimentano, a quel livello latente che costituisce la fonte di alimen-
tazione. Si tratta di:

una giustizia “altra” rispetto alla giustizia penale …che prescinde dal-
le definizioni e dai ruoli che il diritto cristallizza nel processo … Non 
considera il reato in astratto … bensì come espressione di uno specifico 
micro-conflitto, che provoca sofferenza, privazioni e che richiede l’atti-
vazione di forme di comunicazione ed, eventualmente, di riconciliazione 
e riparazione, anche nell’ottica di rafforzare il senso di appartenenza e di 
sicurezza collettiva» (G. Palermo, 2023, p. 60).

Pretendere, pertanto, che il diritto si faccia carico del livello latente del 
conflitto significa attribuirgli funzioni improprie.

È da questa sproporzione tra ciò che il diritto può realmente fare e ciò 
che gli viene richiesto, ossia intervenire sul livello latente, sulle disugua-
glianze, sulle tensioni sotterranee e spesso invisibili che attraversano la 
società, che nasce la narrazione della sua presunta crisi. 

Con forza e resilienza, il diritto, di fronte al mutamento sociale, si 
adatta a nuovi campi e si espande in contesti transnazionali, individuan-
do linguaggi comuni di legittimazione.

La crisi, dunque, non risiede nel diritto, che non la teme affatto, quan-
to, piuttosto, nello scarto tra aspettative ideologiche e funzioni effettive.
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In questo senso, parlare di crisi del diritto equivale a spostare il proble-
ma: non è il diritto a essere inadeguato o in crisi, ma le nostre aspettative 
ad essere eccessive, fuorvianti ed ideologicamente caricate. 

La sfida teorica e politica è allora ricollocare il diritto nella funzione 
che gli è propria, evitando di trasformarlo in capro espiatorio per tensioni 
che richiedono, invece, risposte politiche, sociali e culturali.
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Fiducia, diritto, istituzioni
Giovanni Frazzica

La fiducia come fondamento normativo

La fiducia è un elemento profondamente radicato nelle dinamiche 
sociali: essa rende possibile la cooperazione, riduce l’incertezza e permette 
agli individui di orientarsi in ambienti complessi (Luhmann, 1979), spe-
cie dove le informazioni sono incomplete e le decisioni devono essere pre-
se rapidamente. Questa caratteristica la rende una risorsa essenziale per il 
funzionamento dei sistemi giuridici. Il diritto, infatti, produce aspettative 
stabili che devono essere credibili, coerenti e condivise affinché gli attori 
possano agire in modo coordinato. 

Le istituzioni, nella loro duplice dimensione di strutture di norme e 
dispositivi simbolici (Pennisi, 2024), contribuiscono alla costruzione dei 
significati e delle aspettative sociali, influenzando il modo in cui le norme 
stesse vengono percepite, interpretate e applicate. La fiducia nei confronti 
delle istituzioni, dunque, implica il riconoscimento della loro capacità di 
agire in modo coerente, trasparente e orientato a fini collettivi. Tuttavia, 
com’è noto, la fiducia non può essere data per scontata. I sistemi contem-
poranei sono attraversati da una crescente complessità: moltiplicazione 
delle fonti normative, pluralismo giuridico, digitalizzazione dei processi, 
trasformazioni economiche e politiche che modificano il perimetro e le 
funzioni dello Stato. In questo scenario, il rapporto tra cittadini e istitu-
zioni è spesso fragile, sottoposto a tensioni e rischi di delegittimazione e la 
perdita di fiducia può generare distacco, comportamenti opportunistici, 
inefficienze organizzative, paralisi decisionale e, persino, la formazione 
di sistemi informali di regolazione che competono con l’ordinamento 
formale. Il presente contributo si sofferma, seppur brevemente, su tali 
dinamiche, ponendo al centro della riflessione la fiducia come bene re-
lazionale (Donati, 2019, 2021a, 2021b, 2022) e come fondamento del 
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diritto (Greco, 2021, 2024), in linea con l’affermazione secondo la quale 
la fiducia finisce per costituire una dimensione interna al diritto, essen-
ziale, capace di influenzarne la struttura, l’interpretazione e al contempo 
l’efficacia. Abbiamo detto che Luhmann interpreta la fiducia come un 
elemento necessario per ridurre la complessità, permettendo agli indivi-
dui di agire nonostante l’incertezza.1 La funzione stabilizzatrice del diritto 
non dipende soltanto dalla formulazione delle norme: essa richiede un 
contesto culturale e relazionale in grado di sostenere e integrare l’azio-
ne normativa, poiché non basta che le norme siano astratte e generali; 
devono essere percepite come legittime, giuste e comprensibili. Se ne 
deduce che la prevedibilità normativa, quindi, non va intesa come un 
dato tecnico, bensì come un processo sociale, da cui deriva che la com-
plessità cresce allorché le norme siano eccessivamente tecniche, quando 
i linguaggi istituzionali diventano inclusivi solo per gli esperti o quando 
l’apparato regolativo è così esteso da divenire opaco (Bourdieu 1986a). In 
tali condizioni, gli individui non sono più in grado di interpretare corret-
tamente lo spazio giuridico e ricorrono a strategie adattive che riducono 
ulteriormente la fiducia. Si pensi, ad esempio, al GDPR: pur essendo 
un sistema coerente dal punto di vista tecnico, la sua comunicazione - 
spesso affidata a informative lunghe, complesse e inaccessibili - potrebbe 
contribuire a generare un senso diffuso di distanza e incomprensione. 
Ciò mette in evidenza che la normatività necessiti di canali comunicativi 
in grado di tradurre i testi giuridici in forme culturalmente accessibili. A 
tal riguardo, Luzzati (1990) ci ricorda come il linguaggio giuridico sia 
intrinsecamente ambiguo e richieda interpretazione. Laddove l’approccio 
alle norme è prevalentemente dominato dal formalismo o non riconosce 
adeguatamente la dimensione valoriale delle norme stesse, la fiducia si in-
debolisce. Ancora, Greco (2021), riprendendo i contributi di Luhmann, 
ricorda che la normatività del diritto consiste nella capacità delle norme 
di strutturare aspettative che persistono anche di fronte alla delusione. 
Questo non conduce, però, all’affermazione che le norme debbano essere 
rigide; significa, piuttosto, che devono essere riconosciute come affidabili 
e coerenti. In contesti nei quali le norme riflettono valori ampiamente 
condivisi, infatti, la compliance è elevata e spontanea. Dove invece le 

1.   Per una interessante riflessione si veda Maceratini, A. (2018).
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norme sono percepite come imposte o disallineate rispetto alle aspettative 
culturali, emergono resistenze, elusioni e/o fenomeni opportunistici.

Sfiducia e burocrazia difensiva

L’erosione della fiducia alimenta comportamenti opportunistici e 
rischi di burocrazia difensiva. Quando le istituzioni vengono percepite 
come incoerenti, arbitrarie o incapaci di assumersi responsabilità, gli at-
tori sociali sviluppano strategie da cui derivano modelli di adattamento 
differenti. La burocrazia difensiva è una di queste. Essa consiste in un 
insieme di pratiche orientate alla minimizzazione del rischio: iper-pro-
duzione documentale, moltiplicazione dei controlli, richiesta continua 
di pareri, mancanza di assunzione di responsabilità, e nei casi più estremi 
la scelta di non decidere. Le radici della burocrazia difensiva (cfr., ad 
esempio, Lorenzoni, 2021) sono molteplici: incertezza normativa, pres-
sione degli organi di controllo, precarietà dei ruoli dirigenziali (Simonet-
ti, 2024). 

La percezione di essere costantemente esposti al rischio di errore può 
orientare le scelte quotidiane, creando un clima organizzativo dominato 
dalla prudenza e dal timore. La razionalità individuale rischia di pro-
durre delle inefficienze sul piano collettivo: nel tentativo di proteggersi, 
si potrebbe generare un rallentamento dei processi decisionali sfociando 
in una inefficienza complessiva. Crescendo o riducendosi in funzione 
delle interazioni, la fiducia può essere compromessa da mali relazionali 
(Donati, 2019), come conflitto, sospetto, manipolazione. È noto, come 
diversi autori hanno mostrato (cfr., ad esempio, Putnam, 1993; Fukuya-
ma, 1995) che la fiducia sia una componente chiave del capitale sociale. 
Dove la fiducia è alta, le organizzazioni pubbliche funzionano meglio, la 
partecipazione cresce e le reti civiche si rafforzano. Dove la fiducia è bassa, 
prevalgono comportamenti auto-protettivi. Se consideriamo le istituzio-
ni sia quali insiemi strutturati di norme, sia quali modelli in grado di in-
tervenire nell’attribuzione di significato alle stesse norme e ai comporta-
menti (cfr., Pennisi e Palumbo 2014; Pennisi, 2024), approfondire il loro 
funzionamento costituisce un formidabile strumento per comprendere 
i comportamenti collettivi. Le istituzioni, dunque, non solo orientano 
la condotta dei singoli e dei gruppi, ma incidono anche sul modo in cui 
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le persone attribuiscono significato alle proprie azioni. Questa influenza 
può, per certi versi, ridurre il “costo” percepito dagli attori sociali nel 
momento in cui decidono di conformarsi o meno alle regole (Sunstein 
e Thaler, 2014). In altri termini, esse finiscono per aiutare gli individui 
a razionalizzare le proprie decisioni, sia con lo scopo di attenuare la dis-
sonanza cognitiva (Festinger, 1957), sia al fine di legittimare le proprie 
condotte (Elster, 1979; 1983; 1989). Secondo Luhmann, che interpreta 
il diritto come un sistema autoreferenziale, la fiducia permette di gesti-
re la complessità, di affrontare l’incertezza e di orientarsi, pertanto, in 
contesti normativi in continua trasformazione. Dalla prospettiva della 
sociologia relazionale di Donati (2019), invece, la fiducia non appartiene 
né ai singoli attori né alle strutture, ma emerge dalle relazioni. Essa è un 
bene relazionale generativo: produce ulteriori beni relazionali - coopera-
zione, riconoscimento, reciprocità - e sostiene l’integrità delle relazioni 
nel tempo. In un’ottica relazionale, dunque, la fiducia viene vista come 
un “bene” che trae valore dal suo carattere emergente (Donati, 2019). In 
questo scenario, le organizzazioni pubbliche ottengono legittimità non 
solo attraverso l’autorità delle norme che le regolano, ma anche grazie 
alla loro capacità di rappresentare valori condivisi e di rispondere, al con-
tempo, in modo giudicato come efficiente alle aspettative dei cittadini. La 
loro credibilità, in altre parole, è strettamente legata alla trasparenza dei 
processi decisionali e alla possibilità per le persone di partecipare e dialo-
gare con le istituzioni stesse. Abbiamo detto, altresì, che la fiducia nelle 
norme giuridiche si rafforza quando esse sono percepite come prevedibili, 
giuste e sono adeguatamente comprese (Habermas, 1981; 1985; 1992). 
Tuttavia, questo principio è continuamente messo alla prova dal plura-
lismo normativo, dai rapidi cambiamenti sociali e dalla coesistenza di 
diversi livelli e sistemi di regolazione. Per affrontare tali sfide, sarebbe ne-
cessario un modello di razionalità formale fondato sulla coerenza interna 
dei sistemi giuridici, capace di assicurare decisioni uniformi in casi analo-
ghi (Weber, 1922). In contesti nei quali il soggetto pubblico viene visto 
come debole o poco prevedibile, gli individui però finiscono per affidarsi 
spesso a regole informali per coordinarsi e prevenire conflitti (Gambetta, 
1989; 1992). Si consideri, altresì, che la trasparenza delle azioni ammini-
strative e la possibilità di prevedere le conseguenze delle proprie condotte 
sono elementi centrali per costruire fiducia. Secondo Weber, i sistemi 
giuridici razionali si fondano su norme astratte, universali e prevedibili, 
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che permettono un preciso coordinamento sociale. Allo stesso modo, la 
trasparenza – resa possibile anche da strumenti digitali come open data 
e portali civici – riduce l’incertezza e l’idea di arbitrarietà. Se leggiamo 
il diritto da una prospettiva culturale e relazionale (Cotterrell, 2017) e 
non lo consideriamo come mero strumento di controllo e coercizione, 
esso diviene espressione di valori condivisi. In quest’ottica, il grado di 
compliance degli attori non dipenderebbe solo da incentivi o sanzioni, 
ma soprattutto dalla percezione di giustizia. Approcci come quelli alla 
governance sperimentale (Sabel e Zeitlin, 2012) mostrano, infatti, come 
la partecipazione e il coinvolgimento degli attori locali siano in grado di 
migliorare l’efficacia delle politiche pubbliche, rafforzando al contempo 
fiducia e legittimità. In contesti nei quali la dotazione di fiducia è bassa le 
aspettative sociali si polarizzano e il rischio di non conformità aumenta. 
In certi casi, la percezione di equità procedurale nelle istituzioni può au-
mentare la legittimità percepita e favorire l’adesione volontaria alle norme 
(Tyler, 1990). I contributi Dan Ariely (2010) suggeriscono che essa sem-
bri influenzata anche da fattori emotivi, come la percezione di onestà e 
integrità delle istituzioni. La fiducia, però, è fragile e richiede un impegno 
costante da parte delle autorità. Vedere altri rispettare le norme rafforza 
l’inclinazione a rispettarle (Fehr e Schmidt, 2006; Fehr e Falk, 2002), 
indipendentemente dalla presenza di incentivi materiali, i quali possono 
talvolta minare tale fiducia, sostituendo, specie in contesti segnati da forti 
disuguaglianze e dalla diffusione di un senso di deprivazione, la coopera-
zione spontanea con gli esiti di un mero calcolo utilitaristico (cfr. Polanyi, 
1944; 1947). In una prospettiva più ampia, contributi di autori come 
Amartya Sen hanno consentito di rileggere l’efficacia della prevedibilità 
alla luce della capacità del diritto di riuscire anche a rispondere concre-
tamente ai bisogni delle persone. Un’eccessiva complessità procedurale, 
invece, può limitare l’accesso ai diritti e ridurre l’efficacia delle politiche. 
Allo stesso tempo, l’impiego di strumenti tecnologici - intelligenza arti-
ficiale e big data - può migliorare il funzionamento dei sistemi normati-
vi, purché esso sia accompagnato da ferrei controlli, evitando i rischi di 
nuove asimmetrie di potere (Zuboff, 2019). Va da sé che comprendere il 
rapporto tra fiducia e diritto e riflettere sulla sua evoluzione richieda di 
analizzare l’interazione dinamica tra azioni individuali e strutture sociali 
(cfr., ad esempio, Giddens, 1984; 1990; 1991). In un mondo sempre più 
complesso, garantire la prevedibilità del diritto significa bilanciare certez-
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za e flessibilità, attraverso chiarezza normativa, partecipazione pubblica e 
tecnologie responsabili. In definitiva, fiducia e diritto risultano profon-
damente interconnessi: la prima sostiene il rispetto delle norme, mentre 
un quadro normativo efficace rafforza il rapporto fiduciario tra cittadini 
e istituzioni. 

Ci ricorda Greco (2021) che in condizioni nelle quali la fiducia è 
scarsa o assente, il rispetto delle norme andrebbe ricondotto soltanto al 
timore di evitare le sanzioni; le norme finirebbero per perdere la loro 
fondamentale capacità di guidare in modo spontaneo il comportamento. 
Ne deriva che potrebbe essere feconda la strada di porre al centro della 
riflessione il concetto di relazione, guardando alla fiducia non attribuen-
dole il ruolo di supportare le relazioni, ma come, essa stessa, bene relazio-
nale, in grado generare, secondo un processo morfogenetico, altri beni 
relazionali (Donati 2019). In tal senso, l’attenzione alla riflessività (cfr. 
Archer, 2000; 2003; 2006; 2007; 2010) nella prospettiva relazionale, non 
riguarda soltanto le risposte individuali alle sfide del contesto sociale, ma 
comprende il potere generativo delle relazioni nel trasformare i contesti 
stessi. A differenza dell’impostazione luhmanniana, che riduce la real-
tà delle relazioni alle operazioni comunicative, l’approccio relazionale di 
Donati riconosce alle relazioni un’esistenza autonoma e una capacità ef-
fettiva di produrre nuove configurazioni sociali. In tale quadro, la fiducia 
non è né un mero strumento strategico, né un meccanismo funzionale 
alla convivenza, ma una risorsa generativa fondata sull’interdipendenza e 
sulla consapevolezza degli effetti che le azioni producono sul tessuto rela-
zionale nel lungo periodo. Essa assume, così, un ruolo cruciale per com-
prendere anche il funzionamento delle istituzioni, poiché il suo carattere 
emergente consente la produzione di ulteriori beni relazionali, come gli 
atteggiamenti fiduciari che favoriscono il rispetto degli impegni presi 
(Greco, 2021) e la coerenza tra azioni e aspettative, evitando dissonanza 
cognitiva (Festinger, 1957) e indebolimenti dell’autoefficacia percepita 
(Bandura, 1997). 

In questo senso, promuovere la dimensione relazionale diventa neces-
sario non perché ogni relazione generi automaticamente beni relazionali, 
ma perché la relazione stessa rappresenta una forza trasformativa in gra-
do di sostenere cambiamenti sociali significativi. La fiducia, intesa come 
bene, può essere alimentata attraverso pratiche capaci di rafforzare appar-
tenenza e rispetto delle regole condivise; al tempo stesso, però, è necessa-
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rio trovare un equilibrio tra rigidità normativa e flessibilità interpretativa. 
La tensione tra norme e principi giuridici rappresenta una delle questioni 
cruciali nella costruzione di un sistema che non solo disciplini i compor-
tamenti, ma che sia anche in grado di generare e mantenere fiducia. Da 
ciò deriva l’esigenza di un approccio che non si limiti all’applicazione 
formale delle norme, ma consideri anche la loro capacità di adattarsi alle 
specificità delle relazioni sociali e alle aspettative collettive. Nei contesti 
dove è già presente una diffusa sfiducia - spesso legata a dinamiche perce-
pite come familistiche e amorali, richiamando Banfield (1958) - cresce il 
timore che un’eccessiva distanza tra istituzioni e cittadini possa essere ul-
teriormente accentuata. Ciò porta talvolta a invocare con forza strumenti 
sanzionatori, quasi fossero l’unico fondamento della legittimità statale. 
Tuttavia, molte minacce di sanzioni rimangono semplici promesse d’in-
tervento. E, in condizioni di sfiducia, chi crederebbe alle promesse? È 
ragionevole supporre che solo promesse sostenute da fatti verificabili, ri-
chiamabili a un passato condiviso, possano attivare meccanismi fiduciari 
utili al raggiungimento degli obiettivi. Al contrario, comportamenti in-
coerenti possono generare ulteriore sfiducia verso chi formula tali dichia-
razioni. Il rapporto tra chiarezza normativa e comportamento dei desti-
natari delle norme rimanda al concetto di cultura giuridica (Febbrajo, La 
Spina, Raiteri, 2006) e più in generale alla cultura intesa come modalità 
attraverso cui gli individui attribuiscono senso, non solo alle norme viste 
come testi, ma come veri e propri oggetti culturali (Griswold, 1994). Le 
norme esprimono infatti anche la relazione tra tensioni del mondo socia-
le (sicurezza, vincoli di bilancio, spinte sovranazionali, accordi regolati, 
ecc.) e i processi culturali tipici (Geertz, 1973), conferendo loro maggiore 
o minore forza vincolante. 

Considerando il diritto come pratica sociale interpretativa (cfr. Schia-
vello, 2020; 2022), gli attori non applicano meccanicamente le norme: 
le interpretano alla luce dei principi, colmando lacune linguistiche e am-
biguità (Luzzati, 1990). Tuttavia, nei contesti caratterizzati da scarsa fi-
ducia, si rischia di scivolare verso un legalismo giurisprudenziale (Ursi, 
2024), ossia un’enfasi eccessiva sulla rigida adesione alle norme e ai pre-
cedenti, talvolta a scapito di giustizia, equità e flessibilità. 

Tale approccio se da un lato è orientato alla prevedibilità, dall’altro, 
laddove produce decisioni percepite come ingiuste rischia di erodere ul-
teriormente la fiducia nelle istituzioni. In aree segnate da bassi livelli di 
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fiducia, il rispetto delle norme legate ai valori civici richiede condivisio-
ne. Più marcata è la distanza tra struttura culturale e struttura sociale 
(Merton, 1938; 1948; 1949), più alto è il rischio che i precetti giuridici 
restino mere dichiarazioni. Anche il degrado percepito può diventare giu-
stificazione di condotte illegittime: l’abbandono dei rifiuti, ad esempio, 
è spesso legittimato da un senso di impotenza di fronte a condizioni che 
non migliorano nonostante le sanzioni previste. In questo contesto, la 
sfiducia sistemica emerge come un fenomeno capace di generare circoli 
viziosi che indeboliscono la coesione sociale, frammentano le aspettative 
normative e minano la legittimità delle istituzioni pubbliche. Riteniamo 
necessario, a questo punto, ancorare la riflessione teorica sulla fiducia 
ad un approccio multidimensionale che integri prospettive sociologiche, 
giuridiche e organizzative. In questo contesto, il contributo di Greco 
(2021, cit.) rappresenta uno snodo essenziale per comprendere la natura 
normativa delle aspettative: l’autore sottolinea come le norme giuridiche 
operino attraverso aspettative generalizzate che orientano il comporta-
mento, distinguendo tra agire conforme e agire difforme. La normatività 
del diritto non risiederebbe soltanto nella prescrizione, ma nella capacità 
di strutturare aspettative in grado di generare fiducia reciproca e preve-
dibilità. 

Nei contesti caratterizzati da sfiducia diffusa, la dimensione preventi-
va del diritto tende a prevalere sulla sua funzione generativa. L’assenza di 
fiducia può infatti alimentare “meccanismi sostitutivi” della fiducia stessa 
(Gambetta, 1989; 1992), aggravando dinamiche relazionali patologiche. 
L’esempio della protezione mafiosa esemplifica come, in un ambiente po-
vero di fiducia, possano emergere alternative relazionali “fredde e costose” 
che offrono sicurezza a fronte di una significativa perdita di libertà e di 
capitale sociale. 

La sfiducia, dunque, va intesa come l’esito di un processo generativo: 
quando le istituzioni sono percepite come incoerenti, lente o arbitrarie, si 
produce una corrosione progressiva della legittimità che compromette la 
disponibilità degli individui a cooperare. Come rilevato da Tyler (1990), 
anche la percezione di equità procedurale è un predittore fondamentale 
dell’adesione spontanea alle norme: i cittadini tendono a rispettare le re-
gole quando ritengono che le procedure siano giuste e le autorità legitti-
me. Il ruolo delle norme sociali e delle aspettative collettive, che può esse-
re delineato anche a partire dai lavori di Bicchieri (2017) e Natoli (2016), 
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introduce un ulteriore elemento interpretativo: la conformità normativa 
non dipenderebbe solo dalla coercizione legale, ma dall’allineamento tra 
valori individuali, aspettative empiriche e prescrizioni giuridiche. Dove le 
norme giuridiche riflettono convinzioni diffuse, esse sono seguite spon-
taneamente; dove se ne discostano, possono generare conflitti di ruolo, 
resistenza o aggiramento. 

La sfida che riteniamo cruciale riguarda, dunque, la possibilità di in-
trodurre fiducia all’interno di sistemi sfiduciati. Autori come Luhmann 
suggeriscono che la fiducia non può essere imposta, ma è necessario 
uno sforzo in grado di incidere sulle aspettative e sui comportamenti. 
La riflessione proposta invita a considerare la fiducia non semplicemente 
come un presupposto, bensì come un esito delle interazioni tra cittadini, 
istituzioni e norme. Se partiamo dall’affermazione secondo la quale la sfi-
ducia sistemica, in sintesi, si presenta come un fenomeno che si alimenta 
attraverso circoli autoreferenziali del tipo: inefficienza → attese negative 
→ comportamenti opportunistici o difensivi → maggiore inefficienza 
→ ulteriore sfiducia, la difficoltà con cui ci confrontiamo è che questi 
circoli viziosi possano generare un contesto fertile per la diffusione della 
burocrazia difensiva, una risposta adattiva che, come abbiamo già accen-
nato,  pur essendo razionale dal punto di vista individuale, può risultare 
altamente dannosa sul piano collettivo. 

Il fenomeno affonda le sue radici in un insieme complesso di dinami-
che: incertezza normativa, frammentazione delle responsabilità, rigidità 
regolativa, percezione di sfiducia da parte degli organi di controllo, preca-
rietà dei ruoli dirigenziali e rischio di responsabilità contabile e disciplina-
re. Lorenzoni (2023), a tal riguardo, evidenzia come la burocrazia difen-
siva sia stata ampiamente studiata in prospettiva comparata, mettendo in 
luce che gli ambienti organizzativi caratterizzati da alti livelli di controllo 
e da una cultura del sospetto generano comportamenti amministrativi 
orientati alla minimizzazione del rischio. Analogamente, l’analisi di Di 
Donato (2023) sottolinea che regolazioni di bassa qualità, caratterizzate 
da complessità, incertezza, instabilità e inflazione normativa, costituisco-
no potenti fattori di spinta verso comportamenti difensivi. Si pensi che 
anche Merton (1949) ci ha ricordato a suo tempo che l’adattamento ri-
tualistico alle norme può degenerare in un’ossessione per la procedura 
che sostituisce gli scopi originari dell’azione amministrativa. Ciò accade 
quando il rispetto formale diventa più importante del raggiungimento 
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dei risultati, generando effetti perversi, quali rallentamenti sistematici, 
duplicazioni inutili e inefficienze strutturali. Il ruolo della responsabilità 
amministrativa e contabile occupa un posto centrale in alcune delle te-
stimonianze emerse in occasione di una recente ricerca (Frazzica, 2025). 
Funzionari con decenni di esperienza dichiarano che la paura dell’errore 
e delle conseguenze disciplinari rappresenta un fattore importante che 
influenza le decisioni quotidiane. Tale timore è spesso associato alla per-
cezione di un eccesso di discrezionalità degli organi di controllo, come 
evidenziato da alcuni rispondenti che descrivono un clima di “iper-espo-
sizione”, soprattutto per i ruoli dirigenziali. In molti casi, la burocrazia 
difensiva viene ulteriormente acuita dalla precarietà dei dirigenti pubbli-
ci, come indicato da Simonetti (2024): la dipendenza dagli orientamenti 
politici contingenti e la mancanza di tutele possono incentivare la scelta 
di non assumere decisioni potenzialmente contestabili. L’autore mette in 
evidenza il paradosso secondo cui, in un sistema amministrativo sogget-
to a continui cambi di governo, la scelta razionale può diventare quella 
dell’inerzia, al fine di evitare rischi futuri difficilmente prevedibili. Lipsky 
(1980), richiamando gli street-level bureaucrats, fornisce ulteriori elementi 
utili al quadro interpretativo. I funzionari di front-office non si limita-
no a eseguire norme, ma interpretano le regole in base alle condizioni 
operative, ai vincoli percepiti e alle risorse disponibili. In un contesto 
sfiduciato e altamente regolato, questa discrezionalità interpretativa può 
tradursi in forme di auto-protezione che riducono l’efficacia delle politi-
che pubbliche2. Le testimonianze raccolte durante la ricerca sopra citata 
indicano che alcuni funzionari, gravati da carichi di lavoro elevati e da 
continui aggiornamenti normativi, percepiscono di essere sempre “sot-
to pressione”.L’incertezza interpretativa rappresenta una fonte costante 
di ambiguità, che spingerebbe in alcuni casi ad adottare comportamenti 
iper-prudenti. La burocrazia difensiva, dunque, è una risposta adattiva 
razionalmente comprensibile a un ambiente percepito come ostile e im-
prevedibile. 

Diventa dunque necessario rafforzare una cooperazione basata su si-
gnificati e principi percepiti come giusti perché favoriscono lo sviluppo 

2.   In questo contesto, alcuni autori forniscono un ausilio per comprendere come discreziona-
lità limitata, rigidità procedurale e sfiducia reciproca possano convergere producendo ritardi signi-
ficativi nella realizzazione di interventi strategici. Il fenomeno assume però anche una dimensione 
soggettiva e psicologica. Si veda Giavazzi e Barbieri (2017).
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umano senza ledere la libertà. La profezia che si autoavvera (Merton, 
1948) e il teorema di Thomas ci ricordano che definire una situazione 
come reale produce conseguenze reali. Così, la paura che qualcosa vada 
male può generare i comportamenti che portano al risultato temuto. In 
mancanza di fiducia si alimenta altra sfiducia; al contrario, la convinzio-
ne di potersi fidare stimola cooperazione. Greco (cit.) osserva che più 
una norma è formalmente rigida e sostenuta da sanzioni, meno si farà 
affidamento sulla fiducia degli operatori e dei cittadini. L’autore, propo-
nendo una concezione fiduciaria del diritto, auspica un modello capace 
di favorire relazioni virtuose tra attori sociali: il diritto non si applica mai 
automaticamente e presuppone responsabilità nei destinatari. Ridurre lo 
spazio della fiducia implica un aumento della coercizione, con effetti ne-
gativi sia nei rapporti cittadini-istituzioni sia nelle relazioni interpersona-
li. Serve però un’attenzione costante al processo di attribuzione di senso 
dell’attore sociale, per evitare generalizzazioni eccessive e loro ricadute. 
Come ricorda Resta (2009), quando la fiducia entra nel linguaggio della 
calcolabilità giuridica, smette di essere davvero fiducia. Non si potrebbe 
chiedere al diritto o alle istituzioni di comportarsi diversamente dalla re-
altà sociale che riflettono. Se però consideriamo le trasformazioni della 
comunicazione politica (Mazzoleni, 2004), parlare di fiducia solo come 
presenza o assenza sarebbe riduttivo, così come lo sarebbe “curare” la ma-
lattia e non la persona. La fiducia va intesa come fisiologia delle relazio-
ni, mentre la sfiducia come una loro patologia: per questa ragione, non 
si può immaginare la fiducia separata dal desiderio umano di una vita 
“buona e relazionale” per riprendere le parole di Donati, ricordando al 
contempo che essa è anche un’emozione, in grado di generare (e fare de-
rivare da essa) altre emozioni e che oggi gioca un ruolo fondamentale nel 
discorso pubblico, dove la componente emotiva eccessiva può addirittura 
alimentare forme di populismo (Ansuátegui Roig, 2023). In definitiva, 
ciò che si auspica è un cambiamento paradigmatico che riposizioni il di-
ritto ponendo al centro la relazione, di cui la fiducia è insieme causa ed ef-
fetto. Per farlo occorre una cassetta degli attrezzi adeguata (Elster, 1999), 
capace di evitare determinismi e di valorizzare il ruolo delle aspettative 
sociali, sia nella produzione normativa, sia nella sua applicazione. Questo 
percorso richiede anche una revisione dell’educazione giuridica (Resta, 
2023), affinché il diritto possa realmente favorire fiducia, legittimità e 
efficacia delle norme. 
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Considerare la fiducia come qualcosa che si possiede o come una 
semplice condizione da osservare rischia di spostare continuamente la 
responsabilità da un soggetto all’altro, delegittimando individui o gruppi. 
Piuttosto, secondo un approccio pragmatico e situazionale, gli individui 
si adattano costantemente alle circostanze, superando ciò che è inscrit-
to nelle loro abitudini (Boltanski e Vitale, 2006). Questo processo di 
adattamento riflessivo genera a sua volta fiducia e aspettative normative 
coerenti con le regole giuridiche. 

Se guardiamo alla fiducia come proprietà delle relazioni, è possibile 
confrontarci con una dimensione che permette agli attori sociali di svi-
luppare modalità di riflessività più coraggiose, orientate alla ricerca di una 
“vita buona” e alla realizzazione di scelte autonome o metariflessive, come 
descritto da Archer. Per promuovere comportamenti cooperativi, è dun-
que essenziale considerare la fiducia non come un semplice strumento 
pratico, ma come componente fondamentale del sistema giuridico. Ac-
cettare che il diritto abbia una dimensione orizzontale, basata sul rispetto 
reciproco, permette di integrare valori come solidarietà e fraternità: un 
modello giuridico fondato esclusivamente sulla coercizione potrà avvi-
cinarsi a questi valori, ma non li coglierà mai pienamente (cfr., Greco, 
2021). La sociologia relazionale di Pierpaolo Donati supera l’approccio 
autopoietico di Luhmann, che considerava i sistemi sociali autorefe-
renziali e marginalizzava la soggettività. Donati propone uno “sguardo 
relazionale”, secondo cui le relazioni sociali non sono meri scambi tra 
individui, ma entità autonome e generative di significato. Questa pro-
spettiva si lega alla teoria di Margaret Archer, che evidenzia come l’in-
terazione tra struttura e agency generi trasformazioni sociali. In questo 
contesto, la fiducia assume un ruolo centrale nel capitale sociale e nelle 
dinamiche relazionali. Se, come abbiamo visto, Putnam guarda al capitale 
sociale come il tessuto che unisce le comunità attraverso fiducia, norme 
e soprattutto reti civiche, Donati guarda alla fiducia come prodotto delle 
relazioni stesse, non come presupposto. Anche Fukuyama lega la fiducia 
a fattori culturali e istituzionali, ma senza considerare appieno il carattere 
emergente delle relazioni. Se invece approdiamo al concetto di fiducia 
relazionale è possibile mostrare come le relazioni possano generare nuove 
strutture e norme, processo evidenziato anche da Archer e in linea con 
l’idea di morfogenesi di Donati. 
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Conclusioni

La costruzione della fiducia dipende innanzitutto dalla capacità di 
migliorare costantemente la qualità della vita e il benessere delle persone, 
che inizieranno così a percepire le istituzioni in modo differente, sotto 
una luce diversa. A tal fine, le soluzioni “post-hobbesiane” proposte da 
Donati non sono fondate sulla paura di alimentare meccanismi di sfidu-
cia, ma consentono di osservare la realtà sociale da prospettive innovative. 
Da questo punto di vista, la fiducia va analizzata come un processo in cui 
entra in gioco una nuova forma di relazionalità: le interazioni tra indivi-
dui nello spazio sociale generano effetti emergenti, che possono concre-
tizzarsi in beni o mali relazionali. 

Ne consegue che alcune azioni, anche se mirate a creare fiducia, pos-
sono paradossalmente generare effetti opposti. Attraverso un processo 
morfogenetico, queste azioni possono peggiorare le condizioni di vita 
dei destinatari e alimentare sfiducia. Quanto osservato nella sociologia 
relazionale può essere applicato anche ad altri contesti, come il funzio-
namento delle pubbliche amministrazioni, purché vengano adottate le 
necessarie cautele. Ciò risulta particolarmente importante quando i rap-
porti con le amministrazioni pubbliche sono influenzati da dinamiche 
competitive tra attori privati.

Con riferimento alla concezione fiduciaria del diritto proposta da 
Greco, essa giunge a una conclusione chiara: un ordinamento che fondi 
la propria efficacia esclusivamente sulla coercizione non può essere con-
siderato un vero ordinamento giuridico. Come osserva l’autore: «un or-
dinamento che esprima in modo totale e brutale la legge del più forte, 
come immaginava Trasimaco, o che semplicemente poggi la sua efficacia 
principalmente sulla coercizione, perderebbe una delle sue componenti 
fondamentali, e sarebbe lecito chiedersi se possa ancora essere definito 
ordinamento giuridico» (Greco, cit., p. 155). Pur condividendo la pro-
spettiva di Greco, che pone al centro dello studio del diritto la dimen-
sione dell’intersoggettività e i rapporti orizzontali, invece dell’autorità e 
del potere gerarchico, altri autori (Schiavello, 2022, cit.) riconoscono al 
modello basato sulla sfiducia alcuni vantaggi, tra i quali quello di favorire 
atteggiamenti prudenti (ibidem, p. 433). 

Possiamo affermare, in conclusione, che da un lato, tentare di intro-
durre fiducia in sistemi caratterizzati da sfiducia (non considerando la 
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dimensione relazionale) potrebbe produrre effetti nefasti; dall’altro, si ri-
schierebbe di trascurare il ruolo generativo delle relazioni, capaci di pro-
durre sia beni, sia mali relazionali. Questo principio vale sia dal punto 
di vista sistemico, dove la fiducia può essere solo offerta, sia dal punto di 
vista relazionale, dove essa emerge attraverso un processo morfogenetico 
che prende avvio dalle stesse relazioni.
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Migrazioni climatiche e diritto a restare tra 
giustizia climatica e limiti del diritto
Valeria Ferraris

Migrazioni climatiche, diritto e diseguaglianza

 Le migrazioni indotte dal cambiamento climatico rappresentano oggi 
un osservatorio privilegiato per comprendere il rapporto fra diritto, dise-
guaglianza e produzione sociale della vulnerabilità. La mobilità ambien-
tale non è un fenomeno “naturale”, ma il risultato di processi storici e po-
litici che intrecciano responsabilità asimmetriche, ingiustizie ambientali e 
disuguaglianze economiche globali. Gli impatti del cambiamento clima-
tico si distribuiscono infatti in modo radicalmente diseguale: colpiscono 
con maggiore intensità i territori e le popolazioni del Sud globale, ossia 
quei contesti che meno hanno contribuito alle emissioni di gas serra e che 
dispongono di minori risorse economiche e istituzionali per adattarsi agli 
effetti della crisi ecologica (Bonavoglia, 2026).

Questa asimmetria costituisce il presupposto materiale delle migra-
zioni climatiche e pone un problema centrale al diritto: come tradurre 
una diseguaglianza strutturale, prodotta da processi storici e globali, in 
categorie giuridiche fondate su valutazioni individuali di protezione. Da 
questa prospettiva, le migrazioni climatiche si collocano all’incrocio fra la 
crisi ecologica e la crisi del diritto. Esse mettono in questione la capacità 
delle istituzioni giuridiche non solo di garantire protezione, ma più in 
profondità di riconoscere come giuridicamente rilevanti forme di vulne-
rabilità prodotte da processi diffusi, cumulativi e a lenta insorgenza. Le 
persone costrette a migrare per cause ambientali subiscono infatti una 
duplice ingiustizia: da un lato la distruzione dei territori e dei mezzi di 
sussistenza; dall’altro, l’assenza di un riconoscimento giuridico adeguato, 
oggi fondato più su logiche di controllo che di protezione.
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Il diritto, in questo contesto, si rivela non solo inadeguato, ma pro-
duttivo di diseguaglianza. Attraverso categorie giuridiche che definiscono 
chi “merita” protezione e chi ne resta escluso, esso contribuisce a gerar-
chizzare le vite, trasformando l’accesso alla mobilità in un privilegio selet-
tivo e, al contempo, negando il diritto a restare in un ambiente adeguato. 
Non si tratta di un fallimento accidentale o di una cattiva applicazione 
delle norme, ma dell’effetto strutturale di un sistema che, per funziona-
re, opera attraverso distinzioni e selezioni. Lungi dall’essere neutrale, il 
diritto diventa così un dispositivo di selezione agito dagli stessi Paesi che 
maggiormente hanno responsabilità per il cambiamento climatico.

Questo contributo propone una lettura socio-giuridica delle migra-
zioni climatiche come un terreno in cui si misurano i limiti del diritto. 
Il limite del diritto emerge qui non come semplice deficit tecnico, ma 
come effetto delle forme istituzionali e culturali attraverso cui il sistema 
giuridico seleziona ciò che può essere riconosciuto come diritto. È questa 
nozione di limite del diritto che costituisce la chiave di lettura dell’intero 
contributo. È nelle distinzioni interne al sistema – tra diritto e diritti, tra 
norme e giuridicità (cfr. Pennisi, 2024) – che il diritto rivela il proprio 
carattere selettivo: ogni inclusione implica sempre un’esclusione. Le ca-
tegorie che il diritto utilizza per includere – perseguitato, vulnerabilità 
tipizzata, nesso causale individuale – sono le stesse che producono esclu-
sione, rendendo invisibili forme di danno che non rientrano nei suoi 
paradigmi. È in questi confini, nelle categorie che il sistema produce e, 
di conseguenza, nelle vite che lascia fuori perché non vi corrispondono, 
che si manifesta la distanza tra l’universalismo proclamato dei diritti e 
l’effettività del diritto alla protezione.

In questo quadro, il diritto a restare – inteso come diritto alla vita, alla 
dignità e alla continuità dei legami territoriali e culturali – offre un pun-
to di osservazione privilegiato sui limiti del diritto. Non si tratta di una 
categoria giuridica già data, né di una semplice estensione del diritto alla 
protezione, ma di una prospettiva critica che consente di interrogare ciò 
che il sistema giuridico fatica a vedere. Da questa prospettiva, interrogare 
il diritto a restare significa sfidare il modo in cui il diritto definisce ciò 
che merita tutela e ciò che può essere sacrificato. Mettere alla prova queste 
categorie, rendere visibile questa soglia di invisibilità, consente di aprire 
uno spazio per una giustizia climatica che non riproduca le disuguaglian-
ze che pretende di correggere.
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Il problema della definizione di migrante climatico

La prima difficoltà che il diritto incontra è di carattere definitorio. 
Volendo stabilire un punto di inizio, nel 1985 il termine environmental 
refugees compare come titolo di un rapporto redatto da Essam El-Hin-
nawi (1985), esperto del Programma delle Nazioni Unite per l’Ambiente 
(PNUMA). Nel rapporto i rifugiati ambientali vengono definiti come 
«those people who have been forced to leave their traditional habitat, 
temporarily or permanently, because of marked environmental disrup-
tion (natural and/or triggered by people) that jeopardised their existence 
and/or seriously affected the quality of their life», precisando che «by 
‘environmental disruption’ in this definition is meant any physical, che-
mical, and/or biological changes in the ecosystem (or resource base) that 
render it, temporarily or permanently, unsuitable to support human life» 
(El-Hinnawi, 1985, p. 4). Due sono gli elementi chiave di questa defi-
nizione: innanzitutto la forzatura dello spostamento, a prescindere dal 
fatto che tale spostamento fosse temporaneo o permanente, e, in secondo 
luogo, l’origine naturale o umana della perturbazione ambientale. Questa 
prima definizione sarà oggetto di critiche molto aspre sul piano normati-
vo (tra gli altri, Gemenne 2011; Castles 2002; McAdam 2012), proprio 
per l’uso del termine rifugiato che, come si vedrà nel paragrafo successivo, 
risulta particolarmente problematico se considerato su un piano tecni-
co-giuridico, alla luce della Convenzione di Ginevra.

Pochi anni dopo, nel 1992, a Rio De Janeiro nell’ambito della Con-
ferenza delle Nazioni Unite sull’ambiente e lo sviluppo (UNCED), cd. 
Vertice della Terra, che precede l’istituzionalizzazione del sistema delle 
Conferenze delle Parti (COP), si individuano diversi ecosistemi partico-
larmente fragili e minacciati di distruzione, tra cui le regioni colpite da 
grave desertificazione o da intensa deforestazione, nonché le zone costiere 
e le isole pianeggianti e a bassa altitudine dell’Oceano Indiano e dell’O-
ceano Pacifico. Successivamente, l’esistenza di questi nuovi rifugiati viene 
evocata in modo ricorrente nel corso delle conferenze internazionali che 
si susseguono sulle questioni della popolazione, dello sviluppo e dell’am-
biente, senza tuttavia sfociare nel riconoscimento di una definizione uffi-
ciale e tantomeno di uno specifico status giuridico.

Da allora il dibattito definitorio si è sviluppato, in particolare all’inter-
no delle organizzazioni internazionali (cfr. Trinchese 2025, pp. 41 ss., per 
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una sintesi di questo dibattito), e ha portato nel 1996 all’introduzione 
del termine environmentally displaced persons, definite come «persons 
who are displaced within their country of habitual residence or who have 
crossed an international border and for whom environmental degrada-
tion, deterioration or destruction is a major cause of their displacement, 
although not necessarily the sole one» (UN High Commissioner for Re-
fugees, 1996). Altre varianti si sono succedute: environmental induced 
population movements, environmentally displaced persons, forced en-
vironmental migrants, environmentally induced migrants (cfr. UK Go-
vernment Office for Science, 2011; IPCC, 2022; Fry Ian, 2023), tutte 
accomunate dall’abbandono della parole rifugiato, evitando così di rica-
dere nel dibattito normativo, e dal collocarsi in un ambito più descrittivo 
– utile a definire pattern di mobilità piuttosto che categorie normative – e 
dal considerare in modo più compiuto quattro elementi chiave:

•	 l’inclusione sia di cause improvvise sia di processi a lenta insorgenza 
legati al cambiamento climatico;

•	 la considerazione tanto dello spostamento interno quanto di quello 
internazionale;

•	 la multicausalità dello spostamento;
•	 la perdita di centralità della distinzione tra spostamento forzato e 

volontario, alla luce della mancanza di una reale possibilità di scelta 
che la situazione climatica può determinare.

Lo spostamento verso definizioni più operative e analitiche, insieme 
alla persistente difficoltà di proporre una definizione normativa, non rap-
presenta un semplice disaccordo terminologico, ma segnala un limite più 
profondo del diritto nel catturare fenomeni caratterizzati da multicau-
salità, gradualità e responsabilità diffuse (cfr. Morgese, 2017). Proprio 
all’osservazione del quadro giuridico attuale, dei suoi limiti e potenzialità 
è dedicato il paragrafo successivo.
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Il quadro normativo tra riconoscimento giurisprudenziale e limiti 
strutturali della protezione

Nel quadro normativo attuale non esiste un riconoscimento giuridico 
autonomo delle migrazioni determinate da cause climatiche o ambienta-
li, né una disciplina specificamente pensata per le persone che si spostano 
a seguito degli effetti del cambiamento climatico. In dottrina è stato effi-
cacemente osservato come tale assenza non rappresenti una mera lacuna 
normativa, ma produca una condizione strutturale di vulnerabilità, che 
la giurisprudenza tenta di colmare attraverso interpretazioni caso per caso 
fondate sulla tutela dei diritti fondamentali e sul principio di non respin-
gimento (Borràs-Pentinat, Cossiri, 2024).

Per tale ragione risulta necessario prendere in considerazione queste 
situazioni e verificare se gli strumenti di protezione già previsti dall’ordi-
namento giuridico vigente possano consentire un qualche riconoscimen-
to. A tal proposito si farà riferimento allo status di rifugiato, all’accesso 
alla protezione sussidiaria e, ancora, al rilascio di forme di protezione 
previste a livello nazionale, inizialmente configurate come protezione 
umanitaria e successivamente riformulate nell’ambito della protezione 
speciale. Verranno brevemente analizzate le singole forme di protezione, 
al fine di evidenziarne presupposti, ambiti di applicazione e criticità in 
relazione alle migrazioni climatiche.

Lo status di rifugiato è disciplinato dalla Convenzione di Ginevra del 
1951 sullo status dei rifugiati, come modificata dal Protocollo di New 
York del 1967. Ai sensi dell’art. 1A(2) della Convenzione, è rifugiato 
colui che, trovandosi al di fuori del Paese di cui ha la cittadinanza, nutre 
un fondato timore di essere perseguitato per motivi di razza, religione, 
nazionalità, appartenenza a un determinato gruppo sociale o opinioni 
politiche e non può, o non vuole, avvalersi della protezione di tale Stato. 
I presupposti per il riconoscimento dello status di rifugiato sono dunque:

•	 la sussistenza di un fondato timore
•	 la persecuzione individuale per uno dei motivi previsti
•	 l’impossibilità o la non volontà di avvalersi della protezione dello 

Stato di cittadinanza
•	 la presenza dello straniero o dell’apolide fuori dal Paese di cittadinan-

za o di residenza abituale
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Sebbene tale definizione costituisca il fulcro del sistema di protezione 
internazionale, la sua applicazione alle migrazioni determinate da cause 
climatiche o ambientali risulta fortemente problematica. Per inquadrare 
i migranti climatici come rifugiati, occorre superare (almeno) due diffi-
coltà interpretative: 1) il riconoscimento del degrado ambientale e dei 
cambiamenti climatici come motivi di persecuzione; 2) il riconoscimento 
dell’agente persecutore.

Nel primo caso la difficoltà risiede nel fatto che i fenomeni eco-clima-
tici, infatti, difficilmente possono essere qualificati come atti di persecu-
zione ai sensi della Convenzione di Ginevra in quanto non presentano, 
di regola, il carattere intenzionale e discriminatorio richiesto dall’articolo 
1A(2) della Convenzione di Ginevra, né risultano riconducibili ai mo-
tivi tassativamente elencati dalla stessa. Inoltre, tali fenomeni rendono 
difficile l’individuazione di uno Stato o di un soggetto non statale quale 
agente persecutore, elemento strutturale della nozione di persecuzione 
elaborata dalla giurisprudenza e dalla dottrina prevalente. Solo in ipotesi 
residuali, in cui gli effetti del cambiamento climatico si intrecciano con 
violazioni dei diritti umani imputabili allo Stato e riconducibili a uno dei 
motivi convenzionali – ad esempio quando disastri ambientali aggravano 
condizioni di discriminazione, marginalizzazione o carenze sistemiche di 
protezione già esistenti – può aprirsi uno spazio per il riconoscimento 
dello status di rifugiato. In tali casi, tuttavia, il fattore climatico non ope-
ra come causa autonoma della persecuzione, ma piuttosto come elemento 
contestuale o moltiplicatore di vulnerabilità preesistenti.

Un contributo particolarmente significativo sul punto è offerto dalla 
decisione adottata nel 2023 dal Tribunale di Firenze (Tribunale di Fi-
renze, R.G. 2019/16935), che ha riconosciuto lo status di rifugiato a un 
richiedente asilo proveniente dal Bangladesh, esposto a ripetute alluvioni. 
La pronuncia assume rilievo in quanto il giudice ha valorizzato gli effetti 
del cambiamento climatico quali fattori capaci di agire come moltiplica-
tori di vulnerabilità, incidendo in modo determinante sull’esposizione 
del ricorrente al rischio di tratta di esseri umani.

Nel motivare la decisione, il Tribunale ha ricondotto la condizione di 
vulnerabilità del richiedente a una combinazione di fattori socio-econo-
mici e ambientali, affermando che essa fosse
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da rinvenirsi nella situazione di estrema povertà e marginalità sociale 
in cui versava insieme alla famiglia – da esso dipendente – aggravata da 
ricorrenti alluvioni, eventi estremi dovuti al cambiamento climatico e 
dall’incapacità dello Stato di appartenenza di mitigare le conseguenze di 
tali eventi o di rimediare ai danni prodotti (Tribunale di Firenze, R.G. 
2019/16935, p. 34).

In tale prospettiva, il giudice ha inoltre evidenziato come la dimen-
sione ambientale assumesse rilievo non in quanto causa autonoma della 
persecuzione, bensì quale elemento di amplificazione di una vulnerabilità 
già esistente. In particolare, il Tribunale ha sottolineato che

considerate le esperienze vissute e la situazione di estrema vulnerabi-
lità del ricorrente – anche in riferimento alla situazione ambientale del 
Paese di origine e considerando il cambiamento climatico come fatto-
re di amplificazione di vulnerabilità al fenomeno della tratta di esseri 
umani – lo stesso può essere inquadrato in un particolare gruppo sociale 
trattandosi di persona che ha una storia comune a quella delle vittime di 
tratta finalizzata allo sfruttamento lavorativo (Tribunale di Firenze, R.G. 
2019/16935, p. 44).

La decisione si colloca dunque nel solco di un’interpretazione esten-
siva ma cauta della nozione di persecuzione, nella quale il cambiamento 
climatico non fonda direttamente il riconoscimento dello status di ri-
fugiato, ma contribuisce a rafforzare il quadro di vulnerabilità e discri-
minazione rilevante ai sensi della Convenzione di Ginevra. Al di fuori 
di ipotesi particolari, come quella rappresentata dal caso del tribunale 
di Firenze, la tutela offerta dalla Convenzione di Ginevra appare strut-
turalmente limitata rispetto alle specificità delle migrazioni climatiche, 
confermando l’inadeguatezza della definizione di rifugiato a rispondere 
a forme di mobilità forzata determinate da processi ambientali lenti, cu-
mulativi e spesso irreversibili.

Il diritto dell’Unione europea ha introdotto una forma complementa-
re di protezione denominata protezione sussidiaria. Si tratta di uno status 
riconosciuto alle persone per le quali sussistono fondati motivi per rite-
nere che, in caso di ritorno nel Paese di origine o di abituale residenza, 
correrebbero un rischio effettivo di subire un danno grave e non potreb-
bero beneficiare della protezione di tale Paese. Il rischio di danno grave 
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comprende: a) la condanna a morte o l’esecuzione; b) la tortura o altre 
forme di trattamento o pena inumani o degradanti; c) una minaccia gra-
ve e individuale alla vita o alla persona di un civile derivante da violenza 
indiscriminata in situazioni di conflitto armato internazionale o interno.

Ai fini del riconoscimento della protezione sussidiaria, la persecuzione 
o il danno grave devono essere imputabili allo Stato, a organizzazioni che 
controllano almeno una parte del territorio nazionale, ovvero a soggetti 
non statuali, qualora lo Stato non sia in grado di offrire una protezione 
adeguata.

La nozione di danno grave non sembra, a una prima lettura, com-
prendere le conseguenze del cambiamento climatico, se non nella misura 
in cui esse si traducano in violenza o persecuzione riconducibile a un 
soggetto identificabile (Brambilla 2017). In altri termini, il danno ecolo-
gico, in quanto privo di un agente persecutore in senso classico, rischia di 
rimanere giuridicamente invisibile.

Tuttavia, una recente decisione del Tribunale di Milano apre a 
una diversa interpretazione. Con decreto del 13 marzo 2024 (R.G. n. 
8753/2020), il Tribunale ha riconosciuto la protezione sussidiaria ai sensi 
dell’art. 14, lett. b), d.lgs. 251/2007 a un cittadino bengalese nato e cre-
sciuto su una char, ossia un’isola fluviale caratterizzata da estrema instabi-
lità geomorfologica e da una particolare esposizione agli effetti del cam-
biamento climatico. Il ricorrente aveva dichiarato di aver subito, a partire 
dal 1998, «numerose alluvioni che hanno ogni volta distrutto l’abitazione 
e i terreni agricoli», costringendo la famiglia a continui spostamenti inter-
ni e alla ricostruzione ripetuta della casa, nonché di aver contratto un de-
bito per poter espatriare. Il Tribunale ha ritenuto il racconto pienamente 
credibile e ha svolto un’ampia analisi delle fonti internazionali (tra cui 
IPCC1, IDMC2 ed EASO3), sottolineando come il Bangladesh sia «una 
delle regioni al mondo più colpite da disastri naturali» e come tali eventi 
«stiano aumentando in frequenza ed intensità a causa del cambiamento 
climatico».

Particolarmente rilevante è il passaggio in cui il giudice afferma che 
i fenomeni ambientali e climatici descritti «possono avere come effetto 
quello della compromissione di una vasta gamma di diritti, sia di natura 

1.   Intergovernmental Panel on Climate Change.
2.   Internal Displacement Monitoring Centre
3.   European Asylum Support Office, oggi EUAA – European Union Agency for Asylum
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civile (…) che socio-economica», incidendo in modo sproporzionato sul 
ricorrente «in ragione della sua appartenenza a una classe sociale svantag-
giata». In tale prospettiva, il Tribunale ritiene che, in caso di rimpatrio, il 
richiedente rischierebbe di trovarsi «privo di mezzi di sostentamento e in 
condizioni esistenziali che possono essere considerate (…) una condizio-
ne esistenziale degradante».

La decisione è particolarmente significativa perché riconduce gli effet-
ti del cambiamento climatico non a una generica condizione di povertà o 
difficoltà economica, ma al rischio concreto di trattamenti inumani e de-
gradanti, rilevanti ai sensi dell’art. 3 CEDU. In questo senso, il Tribunale 
afferma che l’assenza di programmi di protezione statale e l’impossibilità 
per le autorità del Paese di origine di offrire tutela effettiva espongono il 
ricorrente a un danno grave rilevante ai fini della protezione sussidiaria, 
anche in assenza di un persecutore identificabile in senso tradizionale.

Oltre alle forme di protezione internazionale, in Italia, fino al 2018, 
esisteva una misura di tutela di carattere nazionale, denominata protezio-
ne umanitaria (art. 5, co. 6, d. lgs. n. 286/1998) (Zorzella 2018). Il rico-
noscimento della protezione umanitaria era subordinato alla sussistenza 
di “seri motivi” di carattere umanitario; tuttavia, il legislatore non ha mai 
fornito un’elencazione tassativa di tali motivi, demandandone l’indivi-
duazione alla giurisprudenza. Di conseguenza, la protezione umanitaria 
si è configurata, nel sistema italiano, come una formula aperta, che nel 
corso degli anni ha consentito di offrire tutela a una percentuale signifi-
cativa di richiedenti (cfr. Ferraris, Consoli, 2022).

Oggi esiste una forma di tutela complementare, applicabile nei casi 
in cui non sussistano i presupposti per il riconoscimento della protezione 
internazionale, denominata protezione speciale, la cui disciplina è stata 
da ultimo modificata dal d.l. n. 20 del 10 marzo 2023 (cd. decreto Cu-
tro) convertito con legge n. 50 del 5 maggio 2023.

La protezione speciale trova il proprio fondamento normativo nell’ar-
ticolo 19, commi 1 e 1.1, del d.lgs. n. 286 del 1998, che recepisce nell’or-
dinamento interno il principio di non refoulement. Tale disposizione 
sancisce il divieto di espulsione o respingimento dello straniero che, in 
caso di rimpatrio, rischierebbe persecuzioni per i motivi ivi indicati ov-
vero di essere sottoposto a trattamenti inumani o degradanti, in con-
formità all’articolo 3 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo. 
È proprio l’accertamento di una situazione di non refoulement ai sensi 
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dell’art. 19 d.lgs. n. 286 del 1998 a legittimare il rilascio di un permesso 
di soggiorno per protezione speciale, quale strumento volto a dare attua-
zione a tale divieto. In questo senso, la protezione speciale non costitu-
isce una forma autonoma di protezione internazionale, bensì il titolo di 
soggiorno che consente di rendere effettivi gli obblighi costituzionali e 
internazionali dello Stato italiano nei confronti dello straniero che non 
può essere legittimamente rimpatriato. La disposizione richiama inoltre 
l’articolo 5, comma 6, del medesimo decreto, chiarendo che il rimpatrio 
deve essere precluso ogniqualvolta esso risulti in contrasto con gli obbli-
ghi costituzionali, internazionali e sovranazionali dello Stato italiano. In 
tale prospettiva, la protezione speciale si configura come uno strumento 
di salvaguardia residuale ma essenziale, ancorato direttamente alla tutela 
dei diritti fondamentali della persona. Proprio per la sua struttura aperta 
e per il suo diretto collegamento al principio di non refoulement, la pro-
tezione speciale consente di prendere in considerazione anche situazioni 
nelle quali il rischio connesso al rimpatrio non deriva da atti persecutori 
imputabili a un soggetto determinato, bensì da condizioni strutturali del 
Paese di origine. In tale prospettiva, fattori di natura ambientale e clima-
tica possono assumere rilievo giuridico laddove il loro impatto sia tale da 
esporre la persona, in caso di rientro, a una compromissione grave dei 
diritti fondamentali, in particolare del diritto alla vita privata e familiare, 
alla salute e a condizioni di esistenza dignitose, ovvero al rischio di tratta-
menti inumani o degradanti ai sensi dell’articolo 3 CEDU.

In questi casi, non è il cambiamento climatico in quanto tale a fon-
dare la tutela, bensì il divieto di rimpatrio che discende dall’impossibilità 
per lo Stato di adempiere ai propri obblighi costituzionali e internazionali 
qualora il ritorno forzato conduca la persona a una situazione esistenziale 
incompatibile con il nucleo essenziale dei diritti umani. La protezione 
speciale si configura, dunque, come lo strumento attraverso il quale l’or-
dinamento interno può offrire tutela a forme di vulnerabilità connesse 
agli effetti del cambiamento climatico, pur in assenza dei presupposti per 
il riconoscimento della protezione internazionale in senso stretto.

In sintesi, i disastri ambientali e, ancor meno, i processi di cambia-
mento climatico non trovano oggi un riconoscimento esplicito nel diritto 
internazionale o europeo. Tale assenza non è neutra: costituisce essa stessa 
una forma di produzione giuridica della vulnerabilità (cfr. Borràs-Pent-
inat, Cossiri, 2024).
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Proprio l’analisi dei limiti strutturali della protezione internazionale 
mostra che il problema non può essere affrontato esclusivamente am-
pliando o adattando categorie giuridiche esistenti. Se il diritto alla pro-
tezione opera attraverso dispositivi selettivi che riconoscono solo alcune 
forme di vulnerabilità e ne rendono invisibili altre, allora la questione 
non è soltanto come proteggere meglio, ma da quale prospettiva osservare 
la vulnerabilità prodotta dalla crisi climatica. In questo senso, le migra-
zioni climatiche non sollecitano semplicemente una risposta normativa 
aggiuntiva, ma impongono una riflessione più ampia sui confini cognitivi 
e politici del diritto stesso.

Da una prospettiva di sociologia del diritto, questa omissione non 
appare come una semplice lacuna normativa, ma come l’espressione di un 
impianto di protezione storicamente situato e strutturalmente selettivo: 
l’accesso alla tutela è stato definito in relazione a specifiche condizioni 
storiche e politiche, producendo inclusioni ed esclusioni che riprodu-
cono rapporti di potere globali e consolidano la distinzione fra Nord e 
Sud del mondo. Come osserva Monica Raiteri (2024), tali dinamiche 
non sono neutrali, ma si inscrivono in narrazioni e categorie giuridiche 
che, anche quando richiamano la tutela dei diritti umani, rischiano di 
riprodurre una lettura eurocentrica e implicitamente paternalistica delle 
migrazioni climatiche. Il diritto tende a riconoscere la vulnerabilità solo 
quando essa è compatibile con i propri schemi di legittimazione; tutto ciò 
che eccede questi schemi viene espulso o reso invisibile.

Le migrazioni climatiche rappresentano così il limite del sistema giu-
ridico: il luogo in cui il paradigma della protezione mostra la propria 
impotenza di fronte alla complessità delle interdipendenze ecologiche e 
sociali. In questo limite si radica la necessità di ripensare il diritto non 
solo come insieme di norme, ma come campo sociale in cui si costruisco-
no, si negoziano e si negano le possibilità di vita.

Il limite del diritto: selettività del sistema giuridico e produzione 
della vulnerabilità

Il concetto di limite del diritto e dei diritti, quando lo si osserva in 
una prospettiva sociologica, non rimanda semplicemente a ciò che il di-
ritto “non riesce a fare”, ma a ciò che, per sua stessa natura, non può fare. 
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Nessuna norma può prevedere tutte le situazioni future, e il linguaggio 
giuridico, pur aspirando alla precisione, contiene sempre margini di inde-
terminatezza che richiedono interpretazione. Ciò significa che il diritto si 
muove costantemente tra certezza e incertezza, tra definizione e ambigui-
tà (Claes, Devroe e Bert Keirsbilck, 2009).

Il limite del diritto della protezione internazionale non deriva soltanto 
da lacune normative, ma da una serie di condizioni strutturali che ca-
ratterizzano il modo in cui il sistema giuridico si costituisce e opera. Un 
primo aspetto decisivo riguarda la distinzione tra diritto e sistema giuri-
dico: la sociologia del diritto mira precisamente a mettere a fuoco questa 
differenza. Il diritto è quell’insieme di principi e diritti potenzialmente 
universali, il sistema giuridico è l’insieme delle pratiche e delle istituzioni 
che ne stabiliscono concretamente la forma e i confini (Pennisi, 2024). 
Questo significa che i diritti universalistici proclamati sul piano norma-
tivo non coincidono necessariamente con ciò che il sistema giuridico è 
in condizione di riconoscere e tutelare. La distinzione tra diritto e diritti 
è decisiva; il limite non risiede nei diritti in quanto tali, ma nel modo in 
cui il sistema giuridico li traduce operativamente, selezionando ciò che 
può essere riconosciuto come giuridicamente rilevante. La protezione dei 
migranti climatici non è un dato ovvio, ma è il prodotto di un processo 
selettivo che stabilisce quali interessi, quali vulnerabilità e quali soggetti 
possano entrare nello spazio del riconoscimento giuridico della protezio-
ne internazionale (cfr. Raiteri, 2024).

Il diritto è capace di elaborare la complessità sociale solo traducendola 
nel proprio linguaggio e di conseguenza ciò che non può essere codificato 
diventa invisibile. Non perché irrilevante in sé, ma perché non traducibi-
le nei criteri cognitivi del sistema giuridico. È qui che il concetto di limite 
acquista un significato più profondo: il limite non è ciò che resta fuori 
dal diritto, ma ciò che il diritto non sa nominare, ciò che non possiede le 
categorie per riconoscere.

Le migrazioni climatiche si collocano esattamente in questo spazio 
di invisibilità. Esse sfidano un presupposto fondamentale della moder-
nità giuridica: l’idea che ogni violazione dei diritti sia riconducibile a un 
autore individuabile, a una responsabilità personale, a un nesso causale 
lineare. Il cambiamento climatico – con i suoi effetti cumulativi, diffusi e 
storicamente stratificati – disarticola questi assunti. Non c’è un persecu-
tore identificabile; non c’è una volontà di nuocere; non c’è una causalità 
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semplice. Di conseguenza, le categorie giuridiche progettate per altri tipi 
di danno – persecuzione, danno grave, responsabilità individuale – di-
ventano ostacoli che impediscono di riconoscere vulnerabilità reali. Il li-
mite del diritto si manifesta così non nella mancanza di norme, ma nella 
mancanza di categorie adeguate a leggere la realtà.

In questa prospettiva, il limite del diritto non è un malfunzionamen-
to, bensì una proprietà costitutiva del modo in cui il diritto opera. Il suo 
universalismo normativo – l’idea che i diritti valgano per tutti – si con-
fronta con una selettività operativa che, inevitabilmente, include alcune 
vite nello spazio della protezione ed esclude tutte le altre. È un limite che 
non deriva da cattiva applicazione o insufficienza tecnica, ma dal fatto 
che il diritto è un sistema che, per funzionare, deve continuamente pro-
durre confini: tra chi merita protezione e chi ne resta fuori, tra vulnerabi-
lità riconosciute e vulnerabilità negate, tra danni traducibili in linguaggio 
giuridico e danni che non trovano voce nella legge.

Il tema delle migrazioni climatiche rende questo limite particolar-
mente evidente. La degradazione dei territori, la perdita dei mezzi di 
sussistenza, l’impossibilità di continuare a vivere in condizioni dignitose 
sono forme di vulnerabilità reali, ma difficilmente riconducibili alle cate-
gorie giuridiche attuali. 

Un livello chiave riguarda la cultura giuridica e il ruolo delle profes-
sioni. La produzione del giuridico dipende dal modo in cui attori come 
giudici, avvocati, amministrazioni e legislatori interpretano e traducono 
norme e categorie, contribuendo attivamente a definire ciò che conta 
come diritto (Pennisi, 2024 pp. 69-71). Le professioni legali non applica-
no semplicemente il diritto: lo modellano, lo filtrano, lo restringono. In 
contesti poco istituzionalizzati, come quello delle migrazioni climatiche, 
queste dinamiche diventano ancora più evidenti perché i professionisti 
devono decidere se e come rendere giuridicamente pensabili forme di 
vulnerabilità che non possiedono ancora una categoria normativa stabile. 
Il limite è dunque anche professionale, non è solo una scelta interpretati-
va, ma una forma di selettività incorporata nelle pratiche quotidiane del 
fare diritto ed effetto di una cultura giuridica che non ha ancora incorpo-
rato il clima come categoria pertinente.

Questo comporta che ciò che non trova un posto nel repertorio sim-
bolico del diritto resta fuori dalla sua capacità di protezione. Questo tipo 
di selettività non opera in astratto, ma si manifesta concretamente nelle 
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pratiche decisionali che attraversano l’esperienza dei richiedenti protezio-
ne. Emblematica, in questo senso, è la storia di E.B., non tanto per la sua 
eccezionalità, quanto per il modo in cui la medesima vicenda personale e 
territoriale è stata letta e riletta da diversi attori del sistema giuridico. La 
sua traiettoria consente di osservare come il limite del diritto si produca 
attraverso decisioni ordinarie, valutazioni di credibilità, qualificazioni del 
danno e interpretazioni della vulnerabilità, rendendo visibile ciò che il 
diritto riesce - o non riesce - a nominare.

Le pratiche giudiziarie: il clima in tribunale, la storia di E.B.

E.B. nasce il 2 maggio 1990 ad Agbor, nello Stato del Delta, in Ni-
geria. Cresce all’interno di un nucleo familiare composto dai genitori, 
da un fratello e da due sorelle. Il padre lavorava come pescatore, mentre 
la madre gestiva una piccola attività di vendita di generi alimentari pres-
so il mercato locale. Nel corso degli anni la famiglia è progressivamente 
colpita da eventi traumatici: prima la morte del padre e successivamente 
la confisca del terreno su cui sorgeva la casa familiare, avvenuta senza 
alcuna forma di indennizzo nell’ambito delle politiche di espropriazione 
legate allo sfruttamento petrolifero dell’area. A seguito di tali eventi, E.B. 
si trasferisce a Warri, una delle principali città petrolifere della regione, 
dove vivono anche il fratello e le due sorelle. Dopo aver completato la 
scuola secondaria, E.B. cresce in un contesto segnato da un grave degrado 
ambientale: l’inquinamento delle acque e dei terreni, causato dalle atti-
vità estrattive, rende difficoltosa la pesca e l’agricoltura e compromette le 
possibilità di sostentamento della popolazione locale. A ciò si aggiunge 
la mancanza di concrete prospettive lavorative, in un’area caratterizzata 
da forti disuguaglianze e da un diffuso senso di marginalizzazione delle 
comunità locali. Nel 2015, tramite un amico, E.B. entra in contatto con 
i Niger Delta Avengers (NDA), gruppo militante attivo nella regione del 
Delta del Niger, che si oppone allo sfruttamento delle risorse naturali da 
parte delle compagnie petrolifere e rivendica i diritti delle popolazioni 
locali sui territori confiscati. All’interno del gruppo, anche in virtù delle 
competenze acquisite in precedenza, partecipa alle attività di supporto 
logistico e prende parte a due azioni di sabotaggio di oleodotti: la prima 
il 28 gennaio 2016 e la seconda il 26 maggio 2016, entrambe nei pressi 
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di Warri. Pochi giorni dopo, il 29 maggio 2016, durante una riunione del 
gruppo tenutasi a Warri, le forze armate nigeriane fanno irruzione nella 
sede dell’incontro, uccidendo alcuni militanti e arrestandone altri. E.B. 
riesce a sottrarsi all’operazione e a fuggire. Temendo di essere identificato 
e arrestato, decide di lasciare immediatamente la città e il Paese. Inizia 
così un percorso di fuga che lo conduce prima fuori dallo Stato del Delta 
e poi, attraverso il Niger e la Libia, verso l’Europa. Dopo un periodo tra-
scorso in Libia, riesce infine ad attraversare il Mediterraneo e ad arrivare 
in Italia nel marzo 2017, privo di documenti e di visto di ingresso.

Dopo il suo arrivo in Italia nel marzo 2017, E.B. presenta domanda 
di protezione internazionale, dichiarando di temere, in caso di rimpatrio 
in Nigeria, l’arresto e la morte a causa della sua partecipazione alle attività 
dei Niger Delta Avengers e del contesto di violenza e repressione nella 
regione del Delta del Niger. La domanda viene formalizzata nel 2017 e 
successivamente esaminata dalla Commissione Territoriale per il ricono-
scimento della protezione internazionale, che con provvedimento del 24 
agosto 2018 ne dispone il rigetto, escludendo il riconoscimento dello sta-
tus di rifugiato, della protezione sussidiaria e del permesso di soggiorno 
per motivi umanitari. E.B. impugna tale decisione dinanzi al Tribunale 
ai sensi dell’art. 35-bis del d.lgs. 25/2008. Nel corso del giudizio viene 
ascoltato personalmente e ribadisce la propria storia, insistendo sia sul ri-
schio individuale derivante dalla sua attività politica, sia sulle condizioni 
ambientali e sociali del territorio di origine.

Con decreto n. 7304 del 17 ottobre 2019, il Tribunale di Torino 
(R.G. 21821/2018) rigetta integralmente il ricorso. Il Collegio ritiene 
il racconto dell’istante non credibile, evidenziando presunte incoerenze 
interne ed esterne nella narrazione dei fatti e, sulla base di tale giudizio di 
inattendibilità, esclude in radice la sussistenza di un rischio individuale 
di persecuzione o di danno grave. Viene pertanto negato sia il riconosci-
mento dello status di rifugiato che la protezione sussidiaria. Quanto alla 
protezione umanitaria, il Tribunale riconosce l’esistenza, nel Delta del 
Niger, di gravi criticità ambientali legate allo sfruttamento petrolifero, 
sottolineando come le fonti COI documentino «gravi ripercussioni sul 
piano socio-economico e sulla salute della popolazione». Tuttavia, tali 
elementi vengono qualificati come fattori di disagio generale e poten-
ziale vulnerabilità, non sufficienti – in assenza di specifiche condizioni 
individuali – a giustificare il rilascio di un permesso di soggiorno. La 
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devastazione ambientale del Delta del Niger viene così relegata a mero 
sfondo socio-economico, e la posizione di EB viene di fatto ricondotta 
alla categoria del cosiddetto migrante economico.

Il decreto del 2019 non viene impugnato in Cassazione e diventa de-
finitivo.

Negli anni successivi, il quadro normativo muta sensibilmente. Con 
l’entrata in vigore del d.l. n. 130/2020, convertito con modificazioni nel-
la l. n. 173/2020, viene introdotto e ampliato l’istituto della protezione 
speciale, aprendo nuovi spazi di tutela per situazioni di grave compromis-
sione dei diritti fondamentali4 legate a disastri ambientali e allo sfrutta-
mento insostenibile delle risorse naturali.

Alla luce di tali modifiche e del protrarsi delle condizioni ambientali 
nel Delta del Niger, E.B. presenta nel febbraio 2021 una nuova istanza 
amministrativa, chiedendo la protezione speciale. Con provvedimento 
del 21 maggio 2021, la Questura rigetta, richiamando sostanzialmente 
le valutazioni già espresse dalla Commissione Territoriale e dal Tribunale 
nel 2019 e ritenendo che le circostanze addotte non presentino elementi 
di novità. Avverso tale diniego, E.B. propone nuovamente ricorso giuri-
sdizionale. Il giudice è chiamato a valutare nuovamente la sua situazione.

Con provvedimento del 2 maggio 2023, un diverso giudice del mede-
simo Tribunale (R.G. 13382/2021) giunge a una conclusione diametral-
mente opposta rispetto a quella del 2019. Il Tribunale attribuisce rilievo, 
da un lato, al percorso di integrazione sociale e lavorativa compiuto da 
EB in Italia nel corso degli anni – caratterizzato da attività lavorativa, 
percorsi di formazione e radicamento sul territorio – e, dall’altro, soprat-
tutto, al contesto di origine.

La città di Warri e l’intera area del Delta del Niger vengono descritte 
come epicentro di un disastro ambientale strutturale e permanente, se-
gnato da sversamenti di petrolio, contaminazione delle acque e dell’aria, 
compromissione della sicurezza alimentare e gravi rischi per la salute delle 
comunità locali. Il decreto richiama anche episodi recenti di inquinamen-
to, come il grave sversamento avvenuto nel novembre 2021 nello Stato 
di Bayelsa, sottolineando l’attualità e la persistenza della crisi ambientale.

4.   Nel 2023, l’istituto della protezione speciale è stato significativamente ridimensionato, ri-
ducendone la capacità di costituire uno spazio effettivo di tutela, anche in ragione della soppressione 
della possibilità di conversione del titolo in un permesso di soggiorno per motivi di lavoro.
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A differenza di quanto affermato nel 2019, la degradazione ambien-
tale non viene più considerata un semplice contesto di disagio socio-eco-
nomico, ma viene qualificata come una vera e propria questione di diritti 
umani. Il Tribunale afferma che «la zona del Delta del Niger soffre da 
decenni una situazione di sfruttamento delle risorse naturali a detrimen-
to degli abitanti e di degrado ambientale» e che un eventuale rimpatrio 
esporrebbe EB a una «irrimediabile compromissione dei diritti fonda-
mentali, primo fra tutti il diritto alla vita».

La medesima storia personale e territoriale, che nel 2019 aveva con-
dotto al rigetto di ogni forma di tutela, viene così riletta nel 2023 alla 
luce di un diverso quadro normativo e di una diversa sensibilità giuridica, 
giungendo a riconoscere nella crisi ambientale del Delta del Niger non 
un mero fattore di contesto, ma una condizione incompatibile con il 
rispetto dei diritti fondamentali della persona.

La vicenda di E.B. mostra con particolare chiarezza come il ricono-
scimento giuridico della vulnerabilità non dipenda esclusivamente dai 
fatti, ma dal modo in cui questi vengono tradotti nel linguaggio del dirit-
to. La stessa storia, inserita in cornici normative e interpretative diverse, 
produce esiti opposti: ciò che in un momento viene qualificato come 
disagio socio-economico irrilevante, in un altro diventa compromissione 
dei diritti fondamentali. Questa oscillazione non è un’anomalia, ma l’ef-
fetto strutturale di un sistema che riconosce la vulnerabilità solo quando 
essa riesce a rientrare nelle proprie categorie. Tuttavia, anche quando la 
protezione viene concessa, essa interviene a valle, quando la possibilità di 
restare è già stata negata.

Oltre la protezione: il diritto a restare, dal riconoscimento alla 
giustizia

L’oscillare del destino di E.B. – da soggetto da espellere, a vulnerabile 
perché povero, fino a soggetto riconosciuto meritevole di protezione an-
che per ragioni legate alla crisi climatica – mostra in modo emblematico 
come il riconoscimento giuridico della vulnerabilità sia il prodotto di un 
processo selettivo. Questa oscillazione richiama l’osservazione di Monica 
Raiteri (2024) secondo cui l’enfasi sulla migrazione come unica rispo-
sta alla crisi climatica finisce per riprodurre una lettura implicitamente 
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coloniale del fenomeno, rendendo invisibili le pratiche di adattamento, 
resistenza e permanenza nei territori colpiti.

È a partire da questa messa in crisi del paradigma della protezione che 
diventa necessario interrogare il fenomeno da una prospettiva diversa, 
non esclusivamente normativo-giuridica. In questo spazio emerge il con-
cetto di diritto a restare, non come un’ulteriore categoria di protezione, 
ma come una chiave critica capace di rendere visibile ciò che il paradigma 
della protezione tende sistematicamente a oscurare.

Il diritto a restare non si colloca dunque sullo stesso piano del diritto 
alla protezione internazionale, né ne costituisce una semplice estensio-
ne. Al contrario, esso nasce come risposta ai limiti strutturali del diritto, 
mostrando come la selettività giuridica, l’individualizzazione del danno e 
l’assenza di una lettura economica e geopolitica delle responsabilità ren-
dano insufficiente il solo ricorso agli strumenti di protezione.

Il limite del diritto diventa così una questione politica: la difficoltà 
di riconoscere fenomeni che non rientrano nei paradigmi tradizionali di 
responsabilità e causalità riflette le asimmetrie globali nella produzione 
del danno climatico. I Paesi che hanno contribuito meno alla crisi sono 
quelli che subiscono gli impatti maggiori, ma sono anche quelli che il 
diritto fatica maggiormente a tutelare. In questo contesto, il concetto di 
diritto a restare rappresenta una prospettiva che sfida i limiti del diritto 
contemporaneo. Esso mostra che la protezione non riguarda solo la fuga, 
ma anche la possibilità di vivere dignitosamente nei territori di origine; 
e che questo diritto non può essere garantito senza ripensare le categorie 
attraverso cui il diritto costruisce la vulnerabilità, la responsabilità e la 
giustizia. Comprendere i limiti del diritto significa allora interrogare non 
solo ciò che il diritto non fa, ma ciò che non riesce a pensare.

Se la migrazione è tradizionalmente considerata il principale effetto 
del cambiamento climatico, una prospettiva sociologico-giuridica impo-
ne di spostare l’attenzione su ciò che resta ai margini del discorso pub-
blico e normativo: il diritto a restare. Parlare di diritto a restare significa 
interrogare non solo le condizioni che spingono le persone a partire, ma 
anche quelle che le costringono – o le permettono – di restare nei propri 
territori.

Quando un giudice considera la devastazione ambientale come sfon-
do socio-economico o quando riduce la fuga climatica a fenomeno eco-
nomico, non esprime solo un’interpretazione giuridica: sta operando una 
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selezione del mondo sociale, stabilendo quali danni possono essere con-
siderati diritti violati e quali, invece, restano confinati in un’area grigia di 
irrilevanza giuridica.

In questa prospettiva, il diritto a restare consente di spostare l’analisi 
dal momento della fuga al momento precedente, interrogando le con-
dizioni materiali, economiche e politiche che rendono la mobilità una 
necessità piuttosto che una scelta.

Il concetto, sviluppato di recente da Iyer e Schewel (2024) e posto 
in dialogo con gli immobility studies (Zickgraf, 2021), rompe con la 
retorica che associa automaticamente la migrazione alla libertà e la per-
manenza all’arretratezza o alla passività. Restare non è un fallimento della 
mobilità, ma una forma di agency, una scelta che esprime radicamento, 
cura, resistenza o solidarietà. Tuttavia, questa scelta è spesso negata da 
condizioni materiali che rendono impossibile vivere dignitosamente nei 
luoghi d’origine.

Le popolazioni che non migrano - le cosiddette trapped populations 
- non lo fanno necessariamente per scelta, ma perché mancano di mez-
zi, reti o opportunità per spostarsi (Ayeb-Karlsson, Baldwin e Kniveton, 
2022). In altri casi, la decisione di restare assume una valenza politica: 
difendere la propria terra da processi di espropriazione o progetti estrat-
tivi; preservare un tessuto culturale e sociale minacciato dalla desertifica-
zione, dall’erosione costiera o dalla ricorrenza di eventi climatici estremi. 
Il diritto a restare include dunque tanto il diritto a non essere costretti 
alla fuga quanto quello di poter continuare a vivere in modo sostenibile e 
sicuro nei propri territori.

Nell’orizzonte della giustizia climatica, questo diritto assume una va-
lenza riparativa. Garantire la possibilità di restare significa riconoscere le 
responsabilità storiche nella produzione del danno ambientale e redistri-
buire risorse, conoscenze e potere decisionale. Ciò implica che le politi-
che di adattamento e di mitigazione non siano concepite come interventi 
tecnici, ma come strumenti di riequilibrio giuridico e politico.

Da un punto di vista sociologico, il diritto a restare opera come con-
tro-dispositivo rispetto alla logica di governo della mobilità che caratte-
rizza l’attuale ordine globale. Mentre la governance migratoria tende a 
gestire gli spostamenti come rischio da contenere, il diritto a restare rico-
nosce la vulnerabilità come questione di giustizia e responsabilità colletti-
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va. Restare diventa allora una forma di resistenza: un modo per reclamare 
spazio, riconoscimento e dignità contro la marginalizzazione giuridica.

Il diritto a restare non è dunque un privilegio né una nostalgia 
dell’immobilità, ma la condizione minima per la libertà di scegliere. In 
un mondo in cui la mobilità è sempre più condizionata da disuguaglianze 
climatiche, economiche e giuridiche, affermare il diritto a restare equivale 
ad affermare il diritto a una vita sostenibile, dignitosa e non subalterna.

Conclusioni. Ripensare come proteggere nella crisi climatica

Le migrazioni climatiche mettono a nudo una contraddizione centra-
le del diritto moderno: la pretesa universalistica della protezione si fonda 
su un sistema che produce selettivamente esclusione. La crisi climatica 
agisce come un dispositivo rivelatore, mostrando come il diritto tenda 
a difendere la propria coerenza formale anche a costo di sacrificare la 
giustizia sostanziale.

La sociologia del diritto è chiamata, oggi più che mai, a leggere que-
sta crisi non solo come fallimento normativo, ma come sintomo di una 
trasformazione più profonda. Laddove il diritto riproduce diseguaglian-
ze ecologiche e sociali, la distinzione fra legalità e giustizia si incrina, 
aprendo lo spazio per una riflessione sul diritto come pratica sociale e 
relazionale. Le migrazioni climatiche mettono in evidenza una tensione 
strutturale del diritto contemporaneo: l’universalismo proclamato dei di-
ritti si confronta con un sistema di protezione che opera attraverso criteri 
selettivi, producendo inclusioni ed esclusioni. La crisi climatica rende 
questa tensione particolarmente visibile, mostrando come il diritto fa-
tichi a riconoscere forme di vulnerabilità che non si lasciano ricondurre 
ai suoi paradigmi tradizionali di responsabilità, causalità e persecuzione.

In questa prospettiva, il riferimento al diritto a restare non va inteso 
come l’individuazione di una nuova categoria giuridica, né come una 
soluzione immediata ai limiti della protezione internazionale. Esso opera 
piuttosto come una lente critica, capace di rendere visibili le condizioni 
materiali, economiche e geopolitiche che precedono la migrazione e che 
restano in larga parte esterne al campo di osservazione del diritto. Letto 
in questo modo, il diritto a restare consente di spostare l’attenzione dalle 
sole modalità di gestione della mobilità alle responsabilità che concorro-
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no a produrla, interrogando il ruolo del diritto nella riproduzione delle 
disuguaglianze climatiche globali. Più che offrire risposte definitive, que-
sta prospettiva apre uno spazio di riflessione sul modo in cui il diritto 
costruisce i propri confini e sulle vite che, attraverso tali confini, vengono 
rese giuridicamente visibili o invisibili.
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IA generativa e Giustizia: da Osric al Cadì 
passando per la Sibilla rediviva
Armando Saponaro e Pierluca Massaro1

La “giustizia di Osric”: l’ausilio dell’intelligenza artificiale gene-
rativa in ambito forense tra allucinazione e prompt engineering

La Gen-AI è una intelligenza artificiale (AI) che seppure con diversi 
modelli strutturali (Transformer/Diffusion) può creare contenuti origi-
nali quali testo, immagini, video, audio o codice (software ad esempio), 
in risposta ad un input (prompt) di un utente (Stryker e Scapicchio, 
2024). Nell’ambito della giustizia e del diritto, la sua applicazione nella 
redazione di atti processuali difensivi e giudiziali ha portato a rilevare la 
c.d. “allucinazione”.

Una revisione sistematica della letteratura attraverso diversi domini 
dalla salute alla computer science ha portato Maleki, Padmanabhan, e Dut-
ta (2024) ad individuare ben 333 diverse definizioni di “allucinazione” 
con caratteristiche specifiche variabili, talvolta persino contraddittorie, 
ma sostanzialmente delineano il “falso plausibile”. Una risposta o output 
divergente dall’input dell’utente, dal contesto precedentemente generato 
o dalla conoscenza fattuale, non corrispondente ai dati di addestramento 
o alle fonti considerate, ma presentato in modo convincente e assertivo 
come “vero”. Dunque, similmente nell’ambito del diritto, in sostanza un 
contenuto privo di senso o non veritiero, sebbene semanticamente e sin-
tatticamente plausibile.

Le allucinazioni giuridiche si manifestano in molteplici forme, quali 
l’invenzione di precedenti giurisprudenziali fittizi, la creazione di testi 

1.   Per quanto entrambi gli Autori abbiano contribuito congiuntamente all’intero saggio, i pa-
ragrafi nn. 1, 4 e 5 possono attribuirsi ad Armando Saponaro mentre i paragrafi nn. 2 e 3 a Pierluca 
Massaro.
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legislativi inesistenti, l’erronea interpretazione delle norme, la formula-
zione di consulenze legali imprecise e la produzione di contenuti giuridici 
artefatti, elementi che comportano svariati rischi, tra cui la responsabilità 
civile, la malpractice professionale e l’errore giudiziario. (Munir et al., 
2025, p. 4)

L’epifenomeno è la citazione di precedenti inesistenti o errati, in-
conferenti, a sostegno di una argomentazione o tesi esegetica suggestiva 
dell’uso di un LLM nello spettro di quelli accessibili attualmente anche 
gratuitamente, pur in via eventuale solo consultivamente, nella redazione 
di un atto difensivo o una decisione giudiziaria.

Munir et al. (2025) ad esempio esamina diversi casi di uso dei modelli 
linguistici come ChatGPT da parte degli avvocati, talora accertati o am-
messi esplicitamente, e relative decisioni giudiziarie che lo hanno rilevato 
e anche disposto conseguenze sanzionatorie pecuniarie e deontologiche 
per la sottoposizione non verificata di precedenti giudiziari inesistenti a 
supporto delle tesi esposte, nonché conseguenti policies di prevenzione 
adottate dalle associazioni ordinistiche, trasversalmente alle giurisdizioni 
USA, del Pakistan, UK, Australia, e Canada. Socol de la Osa e Remolina 
(2024) segnalano a livello internazionale l’uso della tecnologia dell’AI 
generativa con approccio variabile caso per caso e giudice per giudice 
anche in Colombia, Messico, Perù e India. Anche in Italia vi sono state 
delle sentenze che hanno censurato la prospettazione di precedenti giu-
diziari inesistenti o argomentazioni giuridiche palesemente fallaci perché 
nonsense o scarsamente conferenti alla questione giuridica dibattuta, at-
tribuendole alla redazione degli atti assistita da strumenti di intelligenza 
artificiale: Tribunale di Firenze, sez. imprese, ord. 14 marzo 2025; Tri-
bunale di Torino, Sezione Lavoro, sentenza 16 settembre 2025, n. 2120; 
Tribunale di Latina, sentenze 23 settembre 2025 nn.1034-1035-1036-
1037; Tribunale di Roma, sentenza 25 settembre 2025 n. 9347; T.A.R. 
Lombardia sez. V - Milano, 21/10/2025, n. 3348 (Testa, 2025a; Testa, 
2025b; Cartisano, 2025). La Suprema Corte in sede penale segnalava 
che la Corte territoriale faceva «riferimento a principi di legittimità non 
affermati o a sentenze…inesatte nel numero riportato» (Radi, 2025), per 
quanto non affermasse esplicitamente l’uso dell’AI.

Il dato sociologicamente significativo è la delega cognitiva acritica nei 
confronti dell’intelligenza artificiale appunto indotta dalla interfaccia in 
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linguaggio naturale, nonostante il contesto professionale. L’utente può 
interagire con modelli quale ChatGPT come interlocutore in un for-
mato dialogico, impiegando come detto un’interfaccia chatbot testuale 
attraverso cui gli utenti comunicano utilizzando il linguaggio naturale. 
Si evidenzia empiricamente nell’uso una tendenza all’adozione acritica 
della tecnologia che pur non diminuisce con una maggiore esperienza 
dell’utente, per quanto accentuata con i first-time users, anzi le interazioni 
conducono a percezioni più positive e minori menzioni di paure e pre-
occupazioni, e in talune ricerche gli utenti hanno persino manifestato un 
atteggiamento tecno-soluzionista nelle loro descrizioni del sistema a un 
amico (Gessinger et al., 2025).

Questo spiega la sua trasversalità a diverse giurisdizioni e culture giu-
ridiche come dimostrato dalla quasi identicità del caso della sentenza 
Tribunale di Firenze, sez. imprese, ord. 14 marzo 2025 con il caso pa-
radigmatico a livello internazionale Mata v. Avianca, Inc.2, cioè l’uso di 
ChatGPT era stato posteriormente accertato dal giudice su contestazione 
della controparte per esplicita sia pure successiva ammissione dei legali 
coinvolti, salva la differenza che il nostro Tribunale locale non ha commi-
nato sanzioni in mancanza di una provata malafede. In entrambi i casi si 
trattava di una sub-delega cioè il legale formalmente costituito aveva de-
legato la redazione dell’atto ad un collega e questi era un utente inesperto, 
nel caso italiano una collaboratrice di studio, mentre nel caso statuniten-
se un avvocato professionalmente inesperto della materia, il cui uso del 
modello aveva portato all’acritico recepimento di precedenti inesistenti. 

Il caso paradigmatico però è Mata v. Avianca, Inc. perché furono 
interrogati i legali coinvolti anche sul prompting e quindi l’interazione 
concreta con il modello che aveva dato luogo all’allucinazione. il lega-
le Steven A. Schwartz dell’istante Mata utilizzò ChatGPT per la ricer-
ca giuridica, citando sei precedenti completamente inesistenti con cita-
zioni, quotazioni e riferimenti interni fittizi in una memoria difensiva 
che il collega Peter LoDuca formalmente costituito inoltrò alla Corte. 
Il sub-procedimento di comminazione della sanzione ha consentito di 
mettere in luce l’interazione con il modello linguistico da parte dell’av-
vocato Schwartz evidenziando una inesperta e maldestra costruzione del 

2.   Mata v. Avianca, Inc., No. 22-cv-1461 (PKC), 2023 WL 4114965 (S.D.N.Y. June 22, 
2023).
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prompt -una assenza di expertise nel prompt engineering- che ha accentua-
to la compiacenza strutturale del sistema. Ha testimoniato di aver iniziato 
interrogando ChatGPT per ottenere un orientamento giuridico generale 
e di aver poi circoscritto le sue domande a casi che supportassero la sua 
argomentazione difensiva principale3:

Il suo primo prompt recitava: “argomenta che la prescrizione è so-
spesa dal fallimento del convenuto ai sensi della convenzione di Montre-
al”…ChatGPT ha risposto con descrizioni generali della Convenzione 
di Montreal, della prescrizione e della sospensione fallimentare federale, 
ha indicato che “[l]a risposta a questa domanda dipende dalle leggi del 
paese in cui viene depositata la causa”… e ha poi affermato che la prescri-
zione ai sensi della Convenzione di Montreal è sospesa dal deposito della 
dichiarazione di fallimento…ChatGPT non ha citato giurisprudenza a 
sostegno di tali affermazioni. Il signor Schwartz ha quindi inserito vari 
prompt che hanno indotto ChatGPT a generare descrizioni di casi fittizi, 
tra cui “fornisci giurisprudenza a sostegno che la prescrizione è sospesa 
dal fallimento del convenuto ai sensi della convenzione di Montreal”, 
“mostrami pronunce specifiche in casi federali dove la prescrizione è stata 
sospesa a causa del fallimento della compagnia aerea”, “mostrami altri 
casi” e “dammi alcuni casi dove la convenzione di montreal ha consentito 
la sospensione della prescrizione a causa del fallimento”…Quando gli è 
stato chiesto di “fornire giurisprudenza”, “mostrare pronunce specifiche”, 
“mostrare altri casi” e “dare alcuni casi”, il chatbot ha ottemperato inven-
tandoli4.

Altrettanto paradigmatico è il caso colombiano Salvador Espitia 
Chávez c. Salud Total EPS, deciso dal giudice Juan Manuel Padilla il 
30 gennaio 2023 che rappresenta la prima pronuncia giudiziaria in cui 
un magistrato ha dichiarato esplicitamente di aver consultato ChatGPT, 
come strumento ausiliario nella costruzione della ratio decidendi, pub-
blicando contestualmente il dialogo intercorso con il sistema di intel-
ligenza artificiale generativa ovvero l’intera sequenza di domande poste 
al modello linguistico e le relative risposte ottenute (Socol de la Osa e 
Remolina 2024, p. 13). Sebbene non sia emersa la citazione di precedenti 

3.   Mata v. Avianca, Inc., No. 22-cv-1461 (PKC), 2023 WL 4114965, at *38 (S.D.N.Y. June 
22, 2023).

4.   Ibidem, 39.
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inesistenti, la assoluta genericità di un prompt ha portato ad un risultato 
palesemente inidoneo e potenzialmente non fondato (Socol de la Osa e 
Remolina 2024, p. 13).

L’assoluta inesperienza nella costruzione del prompt ha enfatizzato una 
caratteristica generale dell’intelligenza artificiale generativa, nota proprio 
con il nome tecnico di sycophancy: la tendenza di un modello linguistico 
a dire all’interlocutore ciò che l’utente vuole sentirsi dire, anche quando 
ciò comporta, inesattezze, errori fattuali (Sharma et al., 2023; Sponheim, 
2024).

In ambito giudiziario l’integrazione dell’IA quale interlocutore ausi-
liario dialogico in linguaggio naturale dell’operatore, sia esso avvocato o 
giudice, ha generato un nuovo fatto sociale, una “giustizia” che potrem-
mo weberianamente caratterizzare quale nuovo idealtipo, la “giustizia di 
Osric”, la razionalità formale, esegeticamente corretta in astratto, ma in-
veritiera e compiacente, l’universalità soggettivizzata della norma senza 
corrispondenza fattuale. Weber ha modellizzato la giustizia dialetticamen-
te definendola attraverso due coppie di antitesi e precisamente quella tra 
razionalità e irrazionalità e tra formale e materiale, sia con riferimento alla 
produzione normativa che in rapporto all’applicazione esegetica alla fatti-
specie concreta dell’universalità della regola di diritto (Rossi, 1981, p. 25; 
De Simone, 2007, p. 110). Avremo così quattro idealtipi e cioè il diritto 
razionale formale che sul terreno giuridico processuale orienta la decisio-
ne nel caso singolo implementando la regola astratta, il diritto razionale 
materiale, il diritto irrazionale formale e all’altro polo il diritto irrazionale 
materiale in cui la decisione segue norme di genere extragiuridico (Sapo-
naro e Massaro, 2018, p. 90; De Simone, 2007, p.110). Il personaggio 
di Osric nell’Hamlet di Shakespeare rappresenta l’incarnazione dell’adu-
lazione servile all’interno di una corte corrotta (Shakespeare, 1601/2003; 
SparkNotes Editors, 2024) e il cortigiano affettato, manierato, pronto a 
compiacere il sovrano e a ripetere le convenzioni della corte per ottenere 
favore, rendita e vicinanza al potere (Landis, 2015; SparkNotes Editors, 
2024; Verkhovsky, 2023). La metafora vuole rappresentare la strutturalità 
della piaggeria algoritmica dei modelli linguistici di grandi dimensioni 
(LLM), non essendo accidentale, non rappresentando un’anomalia lo-
cale del sistema, bensì un tratto costitutivo del loro funzionamento ma-
tematico e statistico. Tali modelli, fondati sull’architettura Transformer, 
già di per sé operano prevedendo la sequenza di parole più probabile 



70

in un determinato contesto linguistico, non la veridicità fattuale delle 
proposizioni generate ovvero i modelli apprendono relazioni formali tra 
simboli linguistici senza accesso al significato referenziale e al grounding 
extralinguistico (Bender & Koller, 2020). La loro logica interna è quindi 
di tipo predittivo, non assertivo: l’obiettivo è la coerenza linguistica, non 
la corrispondenza al reale. Le hallucinations devono dunque essere com-
prese come una conseguenza ontologica del paradigma di modellazione 
basato sulla probabilità condizionata. Non è un semplice artefatto tecni-
co eliminabile attraverso miglioramenti ingegneristici, bensì caratteristica 
dell’architettura degli LLMs.

Le allucinazioni immanenti all’architettura dei modelli sono anche di-
rettamente collegate come detto alla sycophancy. Studi recenti di Anthro-
pic e di altri gruppi di ricerca mostrano che l’addestramento dei modelli 
secondo le tecniche di allineamento tramite appunto preferenze umane 
(cosiddetto Reinforcement Learning from Human Feedback, RLHF), 
paradigma dominante per l’allineamento dei modelli linguistici di grandi 
dimensioni (Christiano et al., 2017; Ouyang et al., 2022), perché premia 
(reward) le risposte percepite come “apprezzate” rispetto a quelle sempli-
cemente vere (Sharma et al., 2023; Anthropic, 2024), è suscettibile di 
enfatizzare le allucinazioni attraverso il meccanismo della compiacenza. 
Questo approccio -massimizzare una funzione di ricompensa basata sulle 
preferenze umane espresse- struttura un’asimmetria fondamentale nella 
relazione tra sistema e utente. Perez et al. (2022) hanno empiricamente 
rilevato una propensione sistematica dei modelli sottoposti a RLHF ad 
adattare le proprie risposte alle convinzioni presunte o esplicite dell’u-
tente, anche quando queste risultano appunto fattualmente errate. Tale 
architettura e rinforzo creano inevitabilmente un gradiente verso risposte 
che vengono percepite favorevolmente dall’interlocutore, indipendente-
mente dalla loro correttezza epistemica. La “piaggeria” algoritmica appare 
ineliminabile perché intrinseca alla struttura degli LLM e al loro adde-
stramento: correggerla richiede bilanciare gradevolezza e affidabilità, ma 
i modelli prioritizzano l’approvazione umana per massimizzare l’engage-
ment. Osric quale una metafora idealtipica dell’atteggiamento compia-
cente dei modelli linguistici contemporanei accentuato da una mancata 
comprensione della costruzione del prompt da parte dell’operatore giudi-
ziario, rende icasticamente attraverso la sua funzione drammaturgica per 
analogia la funzione sociale che l’IA conversazionale rischia di assumere 
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nella pratica della giustizia quale interlocutore dialogico in linguaggio 
naturale con valenza euristica. Naddaf (2025) ne coglie l’essenza citan-
do una dichiarazione di Gao autore insieme ad altri di uno studio sulla 
sycophancy in ambito medico (Chen et al. 2025): «gli LLM sono stati ad-
destrati ad accordarsi eccessivamente con gli esseri umani o ad allinearsi 
in modo eccessivo alle preferenze umane, senza comunicare onestamente 
ciò che sanno e ciò che non sanno». Ne consegue che correttamente la 
strategia per l’attenuazione delle conseguenze della giustizia della razio-
nalità formale compiacente, per le difficoltà tecniche di mitigarla altri-
menti, tende a restare dalla parte dell’utente, formato adeguatamente al 
prompt engineering quale complesso di tecniche costruttive di «prompts 
input finalizzati a elicitare comportamenti desiderati dai modelli lingui-
stici». La formulazione del prompt può essere adoperata per «incoraggiare 
o scoraggiare risposte compiacenti», funzionalmente alla mitigazione del 
problema (Malmqvist, 2024; e si veda Zhao et al. 2024). La razionalizza-
zione della giustizia paradossale di Osric, la piaggeria algoritmica struttu-
rale, per quanto ineliminabile, con semplicità, dovrebbe indurre l’utente 
consapevole a costruire l’input chiarendo espressamente al modello che 
se qualcosa non la sa va bene e lo deve comunicare, potendo astenersi 
quando non è sicuro (OpenAI, 2025) ed evitare richieste anche solo im-
plicitamente assertive di un’opinione o argomentazione.

In termini di policy come in altre giurisdizioni ci si dovrebbe indiriz-
zare ad una formazione adeguata sulla costruzione del prompt e l’emana-
zione di precise linee guida sull’uso dell’IA in particolare generativa. Un 
esempio è dato dalla Guida sull’uso dell’intelligenza artificiale generativa 
da parte degli avvocati predisposta dal Consiglio degli Ordini Forensi 
d’Europa (Council of Bars and Law Societies of Europe, 2025), oltre 
che più in generale la previsione della necessaria “sorveglianza” umana 
e trasparenza dell’output dei sistemi di IA ad alto rischio che forniscano 
informazioni o raccomandazioni per le decisioni che devono essere prese 
da persone fisiche, quali la GenAI nell’ambito della giustizia, secondo la 
previsione dell’art.14 del AI Act europeo5.

5.   Regolamento (UE) 2024/1689 del Parlamento europeo e del Consiglio, del 13 giugno 
2024, (regolamento sull’intelligenza artificiale), PE/24/2024/REV/1, GU L, 2024/1689, 12.7.2024, 
ELI: http://data.europa. eu/eli/reg/2024/1689/oj.
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La Sibilla rediviva: Gen-IA e giustizia “predittiva”

La Francia può essere considerata tra i paesi europei precursori nello 
sviluppo di strumenti di giustizia predittiva, che, in un parere del 2022, 
la Commission nationale consultative des droits de l’homme ha qualificato 
come insieme di «systèmes algorithmiques d’aide à la décision», sottoline-
ando come tali strumenti debbano limitarsi a funzioni di supporto al 
giudice, senza mai sostituirsi alla responsabilità umana della decisione.

Già nel 2016, al termine di un processo di concertazione nazionale in 
materia digitale avviato due anni prima, era stata promulgata in Francia 
la legge n. 2016-1321 per una “Repubblica digitale”, uno dei principali 
punti di avvio della riflessione contemporanea sulla giustizia predittiva. 
Il legislatore aveva così introdotto un’innovativa politica di open data 
giudiziari, rendendo liberamente e gratuitamente accessibili i dati relativi 
a un ampio numero di decisioni giurisdizionali. L’obiettivo perseguito era 
quello di favorire lo sviluppo di strumenti capaci di ridurre la discreziona-
lità e la variabilità decisionale in casi analoghi, incrementando la prevedi-
bilità e la coerenza delle decisioni giurisprudenziali. In questo contesto, 
la giustizia predittiva si configura come uno strumento volto a ridurre il 
rischio di “errore” e di incertezza decisionale da parte degli operatori del 
diritto, mediante una più solida conoscenza di tendenze giurisprudenziali 
pregresse (Castelli e Piana, 2018).

La legge francese, dunque, si iscriveva nel solco della storica sentenza 
n. 2009-580 DC del 2009 del Conseil Constitutionnel, “pietra angola-
re” del diritto costituzionale digitale in Francia (Falque-Pierrotin, 2012), 
con la quale veniva riconosciuta per la prima volta la libertà di accesso 
ad internet quale manifestazione del diritto fondamentale alla libertà di 
espressione, il cui esercizio costituisce una condizione per la partecipazio-
ne alla democrazia.

La legge per una Repubblica digitale promuove la libera circolazione 
dei dati pubblici, rafforza i diritti digitali e la protezione dei dati perso-
nali, amplia l’accesso ai servizi digitali, introduce obblighi di trasparenza 
per gli algoritmi utilizzati dalla pubblica amministrazione e riconosce il 
codice sorgente come documento amministrativo accessibile, rafforzando 
altresì i principi di neutralità della rete e di correttezza delle piattaforme 
online. In tal modo, ha creato le condizioni normative e tecnologiche che 
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hanno reso possibile l’uso dei dati giudiziari a fini di analisi algoritmica e, 
dunque, lo sviluppo di strumenti di giustizia predittiva.

La previsione dell’esito del processo decisionale giudiziario attraverso 
l’applicazione di sistemi di machine learning a dati giudiziari presuppone 
infatti la disponibilità di grandi volumi di dati giurisprudenziali. In que-
sto senso, i sistemi di machine learning possono essere definiti predittivi 
nella misura in cui consentono di inferire proprietà non direttamente 
osservabili a partire da dati noti. Il database ad accesso aperto delle deci-
sioni giudiziarie dei tribunali francesi, introdotto dalla l. 2016-1321, ha 
così reso possibile lo sviluppo di strumenti di giustizia predittiva da parte 
di alcune start-up, attraverso software fondati su tecniche di machine 
learning e di analisi automatica del linguaggio giuridico, integrate con 
sistemi di gestione, strutturazione e visualizzazione dei dati giurispruden-
ziali, di supporto decisionale per gli operatori del diritto.

Nel caso francese, il banco di prova certamente più significativo è rap-
presentato dalla sperimentazione del software Predictice - elaborato dalla 
omonima società – presso le Corti d’Appello di Rennes e Douai, avviata 
nella primavera del 2017 con il supporto del Ministero di Giustizia fran-
cese. Uno strumento addestrato su un ampio corpus di decisioni civili e 
commerciali delle Corti d’Appello e della Corte di Cassazione francesi, 
con l’obiettivo di stimare in termini probabilistici l’orientamento deci-
sionale del giudice e, in particolare, l’ammontare delle somme liquidate 
a titolo risarcitorio in controversie analoghe. Il caso Predictice viene qui 
utilizzato come studio di caso emblematico al fine di indagare empiri-
camente le implicazioni socio-giuridiche della giustizia predittiva in un 
contesto di civil law.

In questo senso, la giustizia predittiva si configura soprattutto come 
strumento di riduzione dell’incertezza decisionale, consentendo agli ope-
ratori di orientare le proprie scelte sulla base di una più strutturata cono-
scenza dei trend giurisprudenziali (Castelli e Piana, 2018). Il campo di 
applicazione della giustizia predittiva non è in realtà limitato alla mera 
previsione probabilistica degli esiti delle decisioni giudiziarie o di altri 
eventi futuri, come la recidiva, ma comprende anche funzioni quali l’in-
dividuazione delle fonti giuridiche rilevanti per la soluzione del caso e 
l’identificazione di caratteristiche ricorrenti associate a determinati esiti 
decisionali (Brigaglia, 2025).
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Lo sviluppo di Predictice si inscrive nella più ampia evoluzione delle 
legal tech e delle pratiche di big data analytics applicate al diritto, in cui 
gli algoritmi di machine learning vengono addestrati su grandi quantità 
di sentenze per rilevare pattern decisionali. Come risulta dalla risposta 
del Ministero di Giustizia francese ad una interrogazione al Senato, l’e-
sperimento ha evidenziato una serie di limiti e problemi, principalmente 
imputabili alla confusione tra le mere occorrenze lessicali presenti nelle 
motivazioni dei giudici e i nessi causali del ragionamento giuridico, alla 
difficoltà della trasformazione delle motivazioni giuridiche in input algo-
ritmici, alla scarsa standardizzazione dei formati decisionali spiegano la 
conclusione non positiva dell’esperimento. Il Ministero della Giustizia 
ha riconosciuto la modernità dell’approccio, rilevando tuttavia come, allo 
stato, il software non presentasse un plus-value per i magistrati, i quali 
disponevano già di banche dati giurisprudenziali avanzate, ritenendo per-
tanto necessario un “sensibile miglioramento” dello strumento prima di 
valutarne un’eventuale estensione ad altre Corti. 

La sperimentazione del software Predictice si inserisce in un più am-
pio processo di trasformazione della razionalità giuridica, che in Francia 
è stato descritto come transizione verso una justice augmentée (Basdevant, 
2022): non una giustizia sostituita dalle macchine, ma una giustizia po-
tenziata da strumenti digitali e algoritmici, in grado di affiancare il giudi-
ce e gli operatori del diritto.

Da un punto di vista socio-giuridico, il caso Predictice ha rappresenta-
to un laboratorio emblematico delle tensioni che attraversano la giustizia 
predittiva: da un lato, la promessa di maggiore prevedibilità, omogeneità 
e razionalizzazione delle decisioni; dall’altro, il rischio di una riduzione 
della complessità ermeneutica del giudizio a mere correlazioni statistiche 
tra occorrenze lessicali e output decisionali. Gli algoritmi predittivi, pur 
potenzialmente utili per individuare tendenze giurisprudenziali e ridurre 
l’incertezza strategica di magistrati e avvocati, non sono ancora in grado 
di sostituire la dimensione interpretativa, discorsiva e argomentativa del 
processo decisionale, che resta ancorata a valutazioni di contesto, nessi 
causali e riferimenti valoriali non immediatamente traducibili in codice. 
In questa prospettiva, più che come un “fallimento tecnologico”, la vicen-
da Predictice può essere letta come un momento di chiarificazione: essa 
ha contribuito a rendere visibili potenzialità e limiti degli strumenti pre-
dittivi, sollecitando l’elaborazione di cornici regolative e riflessioni criti-
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che sulla trasparenza degli algoritmi, sulla responsabilità delle decisioni e 
sul ruolo centrale del giudice umano all’interno di un ecosistema digitale 
della giustizia. Ha inoltre favorito l’avvio di una riflessione sociogiuridica 
più matura, nella quale l’elaborazione algoritmica delle decisioni appare 
come un fattore di ridefinizione delle forme di autorità e di legittima-
zione del sapere giuridico, affiancando alla competenza tradizionale una 
nuova competenza tecnico-computazionale.

La Sibilla rediviva: Giustizia “predittiva” e risk assessment 
nell’ambito della recidiva

A differenza del contesto francese ed europeo, nel quale gli strumenti 
algoritmici predittivi si sono sviluppati prevalentemente nel settore civi-
le come dispositivi di previsione dell’esito delle controversie, negli Stati 
Uniti il contesto di applicazione è prevalentemente penale. I sistemi di 
valutazione del rischio di recidiva, utilizzati come strumenti di supporto 
all’attività giudiziaria, sono stati progressivamente incentivati negli Stati 
Uniti nell’ambito delle politiche di evidence-based sentencing e di gestione 
del rischio, con l’obiettivo di orientare le decisioni in materia penale e 
contribuire indirettamente alla riduzione del rischio di recidiva. Occu-
pano pertanto un posto di primo piano nel dibattito sull’impiego degli 
strumenti di IA nella giustizia penale (Notaro, 2021, p. 64). 

Gli Stati Uniti rappresentano probabilmente il primo e più avanza-
to esempio di introduzione dell’IA nei sistemi di giustizia penale, attra-
verso software algoritmici di valutazione del rischio per determinazioni 
relative alla scarcerazione preventiva ed alla fase di condanna. I software 
più diffusi sono PSA (Public Safety Assessment), creato nel 2013 dalla Ar-
nold Foundation, che supporta il giudice nella valutazione del rischio di 
mancata comparizione prima del processo, oltre che del rischio di nuovi 
reati; LSI-R (Level of Service Inventory Revised), strumento di risk/needs 
assessment impiegato principalmente nella fase post-condanna, per la va-
lutazione del rischio di recidiva, la classificazione dei soggetti nel sistema 
penitenziario e la programmazione degli interventi di trattamento o di 
probation, ed il più noto e discusso COMPAS (Correctional Offender Ma-
nagement Profiling for Alternative Sanctions), sviluppato nel 1998 dalla so-
cietà privata Northpointe Inc. (ora Equivant), che può dirsi emblematico 



76

«dei vantaggi, ma soprattutto dei limiti, dell’IA in funzione giudicante» 
(Massaro, 2023, p. 26). 

I dati di input dell’algoritmo includono informazioni tratte dal fa-
scicolo e risposte a questionari relativi a variabili sociodemografiche e 
comportamentali. Sulla base del confronto con profili analoghi presenti 
nel dataset, il sistema attribuisce punteggi per ciascuno dei tre rischi di 
recidiva: pretrial risk, general recidivism e violent recidivism. Rimangono 
tuttavia coperti da segreto commerciale la metodologia algoritmica ed i 
pesi attribuiti alle variabili, rendendo di fatto opaco il funzionamento del 
sistema.

Un’inchiesta pubblicata nel 2016 dalla testata giornalistica ProPu-
blica ha smentito l’attendibilità dell’algoritmo nella determinazione del 
punteggio di rischio, a causa della tendenza a generare falsi positivi e 
falsi negativi, sovrastimando il rischio di recidiva per le persone nere e 
sottostimandolo per quelle bianche. La questione è stata affrontata dalla 
Suprema Corte del Wisconsin negli Stati Uniti, nel caso “Stato contro 
Loomis”, nel quale la valutazione del rischio elaborata tramite il software 
COMPAS era stata utilizzata nel Pre-Sentence Investigation Report ai fini 
della determinazione della pena. A seguito della condanna, la difesa sol-
levò una questione di legittimità costituzionale lamentando la violazione 
del due process, del diritto a una pena individualizzata e dell’affidabilità 
delle informazioni poste a fondamento della decisione, anche in ragione 
dell’impiego di variabili come il genere. La Corte Suprema del Wiscon-
sin confermò il rigetto dell’istanza da parte del giudice di primo grado, 
osservando come diversi studi statistici evidenziassero, in media, tassi di 
recidiva e di coinvolgimento in reati violenti più elevati per gli uomini, 
ritenendo pertanto non irragionevole, in astratto, l’utilizzo della variabile 
genere nella valutazione del rischio.

Pur riconoscendo che gli strumenti di valutazione del rischio forni-
scono dati aggregati relativi a gruppi statisticamente simili all’imputato, 
la Corte ritenne che il loro utilizzo non compromettesse il principio di 
individualized sentencing, a condizione che essi non costituissero l’unico 
fondamento della decisione e che il giudice mantenesse un pieno margine 
di discrezionalità. L’argomento della non esclusività della valutazione al-
goritmica veniva così impiegato come elemento di bilanciamento rispet-
to alla mancanza di trasparenza derivante dal segreto industriale, ed alla 
conseguente impossibilità di ricostruire il procedimento logico sotteso al 
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funzionamento del sistema. La Corte impose comunque alcune cautele, 
tra cui l’inserimento di un disclaimer nei rapporti pre-sentenziali e il di-
vieto di utilizzare tali punteggi per determinare la detenzione o l’entità 
della pena. Pur riconoscendo alcune criticità, si limitò tuttavia a correttivi 
formali, ritenuti da parte della dottrina inidonei a compensare l’opacità 
dei meccanismi algoritmici (Harvard Law Review, 2017, p. 1534). Il di-
sclaimer richiesto si limiterebbe infatti a evocare genericamente possibili 
discriminazioni razziali, senza dar conto della reale portata delle evidenze 
empiriche che mostrano la tendenza di tali strumenti a penalizzare gli 
imputati appartenenti a minoranze. Inoltre, il segreto commerciale sulla 
metodologia di COMPAS impedisce ai giudici di valutarne il funziona-
mento, accentuando l’asimmetria informativa tra produttori e istituzioni 
giudiziarie (Harvard Law Review, 2017). Tale opacità incide anche sul 
piano processuale: in un sistema fondato sul contraddittorio, la non veri-
ficabilità dei modelli predittivi impedisce alla difesa di contestare effica-
cemente il punteggio assegnato, compromettendo il diritto di difesa e la 
razionalità pubblica della decisione giudiziaria.

Il caso Loomis si colloca all’interno di un più ampio dibattito sui pos-
sibili bias razziali dei sistemi di valutazione del rischio, alimentato dalle 
critiche rivolte a COMPAS e dalle successive analisi empiriche. «L’obie-
zione principale mossa dagli studiosi americani riguarda l’inclusione, tra 
le variabili rilevanti ai fini della determinazione del livello di rischio, di 
fattori demografici, socioeconomici, familiari, che contribuiscono a ca-
ratterizzare come individui più pericolosi quelli appartenenti a determi-
nate minoranze o classi sociali» (D’Agostino, 2019, p. 364).

Gli algoritmi predittivi non introducono ex novo forme di discrimi-
nazione: le riproducono, le amplificano e talvolta le cristallizzano, a par-
tire dai dati storici sui quali vengono addestrati. In questa prospettiva, la 
discriminazione algoritmica non è l’esito di un errore tecnico, ma la con-
seguenza della logica attuariale che caratterizza la trasformazione contem-
poranea del penale (Feeley e Simon, 1992): l’abbandono del tradizionale 
modello orientato all’individuo in favore di un approccio tecnocratico 
basato sulla valutazione statistica del rischio per gruppi, attraverso cui 
affrontare i problemi della pena in termini di economicità, efficienza ed 
efficacia. La logica manageriale del rischio tende così a sostituire quella 
della colpevolezza, con un impatto potenzialmente distorsivo sulla pre-
sunzione di innocenza e sulla neutralità del giudizio. In tale quadro si 
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consolida l’idea di una giustizia contemporanea che assume sempre più le 
forme di una practical justice (Fassin, 2018): un insieme di pratiche am-
ministrative e dispositivi tecnico-burocratici mediante i quali il sistema 
giudiziario opera, di fatto, una selezione tra soggetti “gestibili” e soggetti 
qualificati come “a rischio”.

Gli strumenti algoritmici si inscrivono pienamente in questa dinami-
ca, poiché incorporano e rafforzano la logica di efficienza, prevedibilità 
e razionalizzazione della governance securitaria, contribuendo alla tra-
sformazione del penale in un sistema di gestione differenziale dei rischi 
più che di valutazione della responsabilità individuale. La valutazione del 
rischio di recidiva, che guarda alla pericolosità futura dell’imputato più 
che al fatto commesso, chiama peraltro in causa dinamiche che proprie 
del diritto penale del nemico (Jakobs, 2007), un modello fondato sulla 
neutralizzazione preventiva dei soggetti percepiti come potenziali minac-
ce, nel quale l’anticipazione della difesa sociale prevale sulla responsabilità 
per il fatto commesso.

Il quadro degli elementi considerati e dei risultati restituiti da COM-
PAS è quindi molto complesso e dimostra come l’algoritmo non fosse 
stato pensato e sviluppato come strumento di sentencing per la deter-
minazione della pena, ma come ausilio per i giudici e le altre autorità 
competenti nel campo delle decisioni di rilascio prima del processo e 
nell’esecuzione della pena (ad esempio per l’ammissione alla libertà vigi-
lata) (Notaro, 2021, p. 55). Lo slittamento funzionale riflette la cultura 
del risk management, mutuata dalla criminologia attuariale, quale cre-
scente centralità della logica del rischio nel sistema penale statunitense, 
nonché la pressione istituzionale verso strumenti di supporto scientifico 
alla decisione giudiziaria.

Uno degli snodi argomentativi centrali della decisione è rappresentato 
dal richiamo alla non esclusività dell’uso dello strumento algoritmico nel 
processo di determinazione della pena. Proprio questa valorizzazione del 
ruolo ausiliario dell’algoritmo consente di mettere in relazione l’impo-
stazione della Corte con il quinto principio della “Carta etica europea 
sull’uso dell’intelligenza artificiale nei sistemi giudiziari e nel loro am-
biente”, adottata nel 2018 dalla Commissione Europea per l’Efficienza 
della Giustizia del Consiglio d’Europa (CEPEJ), relativo al “controllo da 
parte dell’utilizzatore”, secondo cui gli strumenti algoritmici devono raf-
forzare e non comprimere l’autonomia decisionale del giudice. I principi 
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fondamentali sanciti dalla Carta Etica (rispetto dei diritti fondamentali, 
non discriminazione, qualità e sicurezza dei dati, trasparenza, imparzia-
lità ed equità, garanzia del controllo umano) e le disposizioni stabilite 
dall’Unione Europea, che vietano decisioni basate esclusivamente su un 
trattamento automatizzato di dati personali, possono costituire un im-
portante punto di partenza per il legislatore europeo e nazionale.

In Italia, l’introduzione di strumenti algoritmici predittivi incontra 
una serie di limiti normativi, culturali e infrastrutturali che ne hanno 
finora impedito un reale sviluppo. Sul piano giuridico, un ostacolo signi-
ficativo è dato dal divieto di perizia criminologica, ex art. 220 c.p.p., che 
al secondo comma esclude accertamenti tecnici per stabilire l’abitualità o 
la professionalità nel reato, la tendenza a delinquere, il carattere e la per-
sonalità dell’imputato. Una possibile apertura potrebbe tuttavia ravvisarsi 
negli articoli 194 e 236 c.p.p. (Notaro, 2021, p. 76). Il primo introduce 
al primo comma il divieto della testimonianza sulla moralità dell’impu-
tato, “salvo che si tratti di fatti specifici, idonei a qualificarne la persona-
lità in relazione al reato e alla pericolosità sociale”. L’art. 236 consente, 
ai fini del giudizio sulla personalità dell’imputato o della persona offesa 
dal reato, l’acquisizione di documenti che possono contenere valutazioni 
criminologiche sulla personalità dell’imputato, il cui utilizzo risulta tut-
tavia, nella prassi applicativa, prevalentemente circoscritto alle decisioni 
sull’applicazione delle circostanze attenuanti generiche e alla concessione 
della sospensione condizionale della pena. A ciò si aggiungono i vincoli 
derivanti dall’art. 22 del GDPR, che vieta decisioni fondate esclusiva-
mente su trattamenti automatizzati di dati personali, e dalla cornice de-
lineata dall’AI Act europeo, che classifica come ad alto rischio i sistemi 
di IA destinati alla giustizia penale, imponendo requisiti di trasparenza, 
tracciabilità e controllo umano difficilmente soddisfabili da strumenti 
predittivi simili a COMPAS.

Pur non configurando un divieto formale all’impiego di strumenti 
algoritmici, l’art. 220 c.p.p. ha prodotto un divieto sostanziale di fatto, 
poiché i modelli di risk assessment mirano a stimare tratti – pericolosità, 
tendenza a delinquere, rischio futuro – che l’ordinamento italiano esclude 
dall’oggetto della perizia. Insieme alla cultura ermeneutica del giudicare e 
alla carenza di infrastrutture dati, tale norma ha contribuito ad impedire, 
nei fatti, l’introduzione di algoritmi predittivi nel processo penale.
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La cultura giuridica italiana resta ancorata a una concezione erme-
neutica del giudicare, in cui il magistrato è chiamato a ricostruire il fatto 
e a valutarne il significato giuridico e umano, non ad applicare punteggi 
o metriche di rischio. La scarsa disponibilità di open data giudiziari, la 
frammentarietà dei sistemi informativi e l’assenza di standardizzazione 
delle sentenze costituiscono ulteriori ostacoli strutturali alla costruzione 
di modelli predittivi affidabili. Ne deriva che l’Italia si colloca oggi in una 
fase di pre-dataficazione della giustizia, in cui l’adozione di strumenti 
algoritmici è più verosimile in ambito organizzativo (smistamento, ge-
stione dei carichi, ufficio per il processo) che non nel processo penale 
decisionale in senso stretto.

Da Osric al Cadì Gen-AI: il giurato “artificiale” nel giudizio pe-
nale

L’ipotesi della sostituzione del giurato con un modello di intelligenza 
artificiale generativa sembra confinato all’immaginazione sociologica, e 
non una concreta possibilità di implementazione. La governance dell’uso 
dell’intelligenza artificiale con riferimento alla decisione giudiziaria appa-
re decisamente caratterizzata dall’esclusione della sostituzione dell’attore 
sociale umano con un agente artificiale, visti i limiti che l’attuale regola-
mentazione appone anche alla funzione meramente assistiva, imponendo 
rigorosi criteri di sorveglianza umana, come sottolineato precedentemen-
te.

Invero, dopo un iniziale entusiasmo all’avvento dell’intelligenza ar-
tificiale generativa in ambito accademico e professionale nell’ultimo de-
cennio che guardava prospetticamente alla robotizzazione del giudizio 
(Ashley, 2017; Chen, 2019), al giudice artificiale anche nell’ambito della 
giustizia penale (Contini et al. 2024, p.1), più che ad una automazione 
della decisione giudiziaria, ad un vero e proprio modello agentico, si è 
avuto un deciso shift verso la tentata simulazione empirica non del giudi-
ce professionale, bensì del giurato umano (Stillwell e Harrington, 2025; 
O’Hara, 2024). Ad esempio, anche testando la valutazione della prova 
scientifica da parte degli LLMs (Pompedda et al., 2025), riproducendo 
ricerche empiriche sulla valutazione della testimonianza dell’esperto da 
parte di giurati umani nella mock jury (Garrett et al., 2020). Nel corso de-
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gli anni, come correttamente osservato da Contini et al., il raffreddamen-
to dell’iniziale enfasi sulla giustizia professionalmente esercitata, è stata 
determinata sicuramente in primo luogo da criticità operative in disparte 
l’insorgenza di questioni etico-deontologiche relative all’impiego dell’IA 
in molteplici ambiti applicativi, inducendo una revisione delle effettive e 
concrete potenzialità concernenti «l’automazione decisionale giudiziaria 
e i sistemi giurisdizionali robotizzati» (2024, p.1).

Le criticità operative sono costituite dai limiti tecnici evidenziati 
dell’intelligenza artificiale generativa anche degli attuali modelli Tran-
sformer particolarmente sofisticati come ChatGPT e similari nella ripro-
duzione della razionalità giuridica della decisione, per quanto alcuni dati 
sperimentali nell’area di common law sembrano suggerire apparentemen-
te il contrario. Posner et al. (2025) hanno riprodotto con LLM modello 
Gpt l’esperimento di Spamann e Klöhn (2016; 2024) basato sul caso 
dell’International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY), 
Prosecutor v. Momčilo Perišić (case no. IT-04-81). Spamann e Klöhn 
(2016; 2024) avevano sottoposto prima a 31 giudici professionali federali 
statunitensi e poi a studenti universitari il caso su base documentale da 
decidere in sede di impugnazione della condanna in primo grado varia-
to su un differenziale a due dimensioni: «il grado di simpatia suscitato 
dall’imputato e la forza cogente del precedente giurisprudenziale rilevan-
te» (Posner et al. 2025, p. 2). I giudici, in media, al contrario degli stu-
denti, hanno attribuito -nonostante l’assenza di sua rilevanza giuridica- 
maggior peso al grado di simpatia pronunciandosi in favore di imputati 
che la suscitavano, piuttosto che alla forza del precedente (Spamann e 
Klöhn 2016; 2024; Posner et al. 2025, p. 2). Posner et al. (2025), repli-
candolo mediante un modello linguistico di grandi dimensioni (LLM) 
hanno riscontrato un allineamento delle decisioni maggiormente con il 
formalismo dello stare decisis del precedente come gli studenti e in contra-
sto con i giudici professionali orientati in concreto a quello che gli Autori 
definiscono legal realism. La capacità del giudice professionale sarebbe 
l’adattamento della decisione ad una prospettiva morale, sociale o di po-
litica pubblica, a prescindere dalla formalità dell’applicazione pedissequa 
della regola in base a judicial philosophies e decision-making strategies (Po-
sner et al., 2025 pp. 27-28). In realtà nonostante l’apparente formalismo 
secondo una rigida razionalità giuridica del modello LLM, ci potrebbe 
essere un vizio metodologico dovuto alla notevole esemplificazione del 
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caso su base documentale e la fittizia applicazione dello stare decisis peral-
tro peculiare al contesto della common law, per la maggiore congruenza 
della forza del principio di diritto dovuta al semplice confronto proba-
bilistico sintattico e semantico tra il precedente e la condanna in primo 
grado.

L’architettura dei modelli si dibatte effettivamente se sia strutturata per 
elaborare processi complessi di decision-making, sebbene a determinate 
scale emergano capacità non esplicitamente programmate di ragiona-
mento multi-step, decomposizione di problemi complessi e pianificazio-
ne (Wei et al., 2022a; Kojima et al., 2022) nonché forme di deliberazione 
strutturata attraverso tecniche che elicitano ragionamento esplicito cosid-
detto chain-of-thought prompting (Wei et al., 2022b). Il main core degli 
LLM per converso però rimane la simulazione del linguaggio naturale in 
forma dialogica, scomponendo l’imput in “token”6, che può corrisponde-
re ad una parola intera, una parte di parola, un segno di punteggiatura, 
o anche uno spazio, con predizione probabilistica del token successivo, 
basandosi su distribuzioni di probabilità apprese durante l’addestramento 
(Vaswani et al., 2017; Brown et al., 2020). Gli input vengono scomposti 
in token, convertiti in embeddings vettoriali e processati in uno spazio ad 
alta dimensionalità mediante meccanismi di attenzione (Vaswani et al., 
2017). Le rappresentazioni vettoriali possono codificare relazioni seman-
tiche in forma geometrica, come dimostrato nelle prime ricerche sui word 
embeddings (Mikolov et al., 2013; Pennington et al., 2014). Gli LLM si 
prestano anche alla previsione di altre forme di linguaggio come il coding 
e a compiti che possano basarsi sulla scomposizione in token della quest e 
loro vettorizzazione in uno spazio probabilistico su calcolo combinatorio 
definito mediante apprendimento su dati di addestramento. Le capacità 
emergenti di ragionamento peraltro generico e non specificamente lo-
gico-giuridico di legal reasoning sono messe in discussione anche a sca-
le elevate nei modelli più grandi, controvertendosi sui limiti sistematici 
nella composizionalità semantica e nel ragionamento multi-hop (Dziri 
et al., 2023), e pure si ipotizza possano essere artefatti metrici piuttosto 
che fenomeni qualitativamente nuovi (Schaeffer et al., 2023). Linna e 

6.   Una sequenza testuale viene segmentata secondo un algoritmo di tokenizzazione (ad es. 
Byte-Pair Encoding, WordPiece, SentencePiece) in token, unità discrete, pezzi elementari di testo, la 
più piccola unità dell’input processabile dai modelli basati su Transformer cioè che il modello può 
comprendere ed elaborare (Vaswani et al., 2017; Kudo & Richardson, 2018).
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Linna (2025) in ambito europeo poi attraverso una approfondita analisi 
del ragionamento nella decisione giudiziaria utilizzando il modello IRAC 
(Issue-Rule-Application-Conclusion) come framework, escludono che 
gli LLM abbiano attualmente le capacità fondamentali per poter operare 
come strumento affidabile di supporto al ragionamento nella decisione 
giudiziaria concludendo che debbano limitarsi al ruolo di «assistente ad 
alto volume per casi semplici e ripetitivi» ovvero mero «sofisticato “spar-
ring partner” per gli esperti umani nella gestione di questioni complesse 
che richiedono competenza interpretativa avanzata». In breve, evidenzia-
no le difficoltà degli LLM nella sussumibilità della fattispecie tipica nella 
regola astratta secondo l’onere della prova e ancora maggiormente nell’a-
dattamento del giudizio a fatti che si discostino dalla tipicità della fatti-
specie, per la complessità esegetica richiesta dal processo interpretativo. 
Gli LLM apprenderebbero correlazioni statistiche tra sequenze testuali 
senza accesso al contenuto normativo o alle strutture logiche del diritto. 
L’adjudication giuridica secondo Linna e Linna (2025) richiederebbe del 
tutto diversamente una selezione della norma secondo gerarchie definite 
(costituzione, legge, regolamento, precedente), una selezione deliberata 
tra opzioni interpretative alternative sulla base di criteri giuridicamente 
espliciti e una giustificazione argomentativa secondo canoni di razionalità 
giuridica (analogia, interpretazione sistematica, bilanciamento di prin-
cipi), al di fuori della portata operativa degli LLMs, anche adottando 
correttivi. L’apparenza di argomentazione giuridica deriva sempre dalla 
migliore elaborazione probabilistica del testo successivo al prompt sul-
la base dei dati di addestramento che includono certamente anche testi 
giuridici e ove vi sono esegesi, interpretazioni, sussumibilità di una fatti-
specie nella categoria normativa, decisioni giudiziarie, e così via. Al fondo 
della questione per quanto la probabilità della composizione testuale sulla 
base di migliaia di parametri e pesature, distanze nello spazio semantico 
sia in grado di simulare o più correttamente e abbia l’effetto di riprodur-
re l’apparenza dell’argomentazione giuridica, il modello non è in grado 
realmente di “ragionare” giuridicamente. L’uso del linguaggio naturale 
come abbiamo sottolineato porta ad una antropomorfizzazione imma-
nente e dunque ad attribuire alla macchina qualità e proprietà non real-
mente possedute come la capacità in modo autonomo di produrre non 
solo semplicemente testo ma ragionamento giuridico, esegesi piuttosto 
che testo esegetico, argomentazioni piuttosto che testo argomentativo, 
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In breve, socio-giuridicamente allo stato dell’attuale tecnologia i modelli 
linguistici non possono produrre autonomamente ragionamento giuridi-
co ma la piena ibridazione essere umano - macchina ne ha la potenzialità. 
In questo senso Linna e Linna (2025) ritengono il ruolo degli LLM in 
rapporto alla giustizia limitato al ruolo di assistente per l’automazione 
di decisioni semplici ripetitive ovvero “sparring partner” che attraverso 
quella che potrebbe chiamarsi “protesizzazione cognitiva” consenta un 
“expert uplift” del giurista nella gestione di questioni complesse che ri-
chiedono competenza interpretativa avanzata.

Solo il giurato, dunque alla luce di tali considerazioni, sembra man-
tenere una porta aperta alla sostituzione da parte degli LLM perché 
disancorato dalla razionalità giuridica della decisione prevalendo la di-
mensione umana ordinaria del giudizio nella vita quotidiana, i cui pat-
terns sarebbero appresi attraverso i corpora dell’addestramento. Lo shift 
dal giudice professionale al giurato laico non è comunque così pervio. 
O’Hara (2024) effettivamente non solo reputa che i sistemi avanzati di 
intelligenza artificiale generativa testuale, come ChatGPT, avrebbero il 
potenziale di fungere da sostituto delle giurie umane nel sistema giuridico 
contemporaneo, anzi sarebbero  in grado di svolgere i ruoli rappresen-
tativi e deliberativi delle giurie in modo più efficace rispetto ai giurati 
umani, in virtù della capacità di assorbire e sintetizzare i valori e i punti 
di vista eterogenei della società, appunto attraverso i corpora in fase di 
addestramento. Da questa prospettiva gli LLM sono visti come incarna-
zioni potenzialmente superiori della “coscienza comunitaria” che le giurie 
sono chiamate a rappresentare. Tale assunto appare però in contraddizio-
ne con il risultato empirico del maggior formalismo dei modelli rispetto 
ai giudici professionali caratterizzati da un approccio legalmente “realista” 
nelle decisioni sperimentalmente simulate da Posner et al. (2025), e su-
pra menzionate, salvo il possibile vizio metodologico evidenziato. Anche 
Contini et al. (2024), attraverso una indagine qualitativa hanno empiri-
camente esplorato la dimensione “emotiva-cognitiva” del processo basila-
re del legal decision-making da parte dei giudici professionali, mostrando 
la deliberazione come dialogo emotivo-riflessivo con la giurisprudenza, 
elemento non riproducibile dagli LLM. Certamente la dimensione em-
patica ed emotivo-riflessiva del processo decisionale risulta enfatizzata 
nella razionalità materiale del giurato. Il dilemma se gli LLM siano mag-
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giormente compatibili con la giustizia togata o la giustizia del giurato 
sembra ancora sul tappeto.

La metodologia idealtipica di Weber permette immediatamente però 
di evidenziare la problematicità della seconda (Saponaro e Massaro, 2018, 
p. 90). Il verdetto della giuria è appunto immotivato nelle giurisdizioni di 
common law per quanto il modello idealtipico dell’irrazionalità materiale 
non esista mai storicamente nella sua forma pura, e la razionalità giuridi-
co formale è procedurale, rappresentata dalle rules of evidence con il limite 
della tipizzazione della fattispecie e le istruzioni del giudice togato. Il giu-
rato artificiale finirebbe per radicare un modello paradossale di giustizia, 
la razionalizzazione formale algoritmica dell’irrazionalità materiale, un 
nonsense sociologicamente parlando. La pur riuscita anomalia in Europa 
della Corte d’Assise italiana, un modello “intermedio” di decisione giudi-
ziaria che modera la razionalizzazione formale weberiana, una ibridazione 
che introduce un correttivo laico alla giuristocrazia burocratica, al potere 
giudiziario professionale, risolve il paradosso ma in favore della razio-
nalità formale stante l’obbligo di motivazione. La composizione mista, 
due togati insieme attualmente ai sei giudici popolari, incorpora elementi 
razionali-formali, il presidente e il giudice a latere, ed elementi materia-
li-carismatici la decisione popolare non motivata individualmente, ma 
poi viene redatta una motivazione. La difficile composizione dell’anti-
nomicità del binomio alla radice della sua legittimazione era manifesta e 
caratterizzava le dispute dottrinali sin dalla sua istituzione come traspare 
dalle parole di Pessina pur storicamente situate:

In fondo alla instituzione dei giurati ci ha un’eminente verità giuri-
dica, e questa è che la società umana, prima di sottoporre un individuo 
alla punizione, deve esser tutta convinta, debbe avere acquistata la piena 
coscienza della sua reità … Insomma, la prova della reità deve essere di 
tale evidenza che convinca dell’un canto l’intelletto più volgare; ma essa 
dee pure d’altro canto resistere a tutta la forza critica della riflessione eser-
citata nei giudizi penali. Mancando uno di questi due dati, manca una 
condizione di legittimità per la dimostrazione della reità, e per l’inflizione 
della pena. (Pessina, 1874, p. 303)

Per quanto la materiale irrazionalità del giurato come in altri sistemi 
fosse stato introdotta per rendere consona la valutazione del fatto dedotto 
in giudizio e della personalità dell’imputato all’opinione sociale per l“a-
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deguamento” del diritto scritto al sentire comune, successivamente l’ero-
sione della competenza, l’introduzione del collegio unico politicamente 
connotata, «tradisce la volontà del sistema di assoggettare le determina-
zioni dei giudici popolari all’influenza esercitata dai membri togati» e 
riposa indubitabilmente sullo stereotipo dell’incapacità tecnica dei primi 
privi di cognizioni giuridiche, e vulnerabili all’emotività, a fronte della 
razionalità asettica del giudice togato (Natali, 2020, p. 19).

La legittimazione del verdetto della giuria o comunque del giudizio 
razionale formale ibridato dalla componente popolare laica alla decisio-
ne giudiziaria non deriva solo dal potere carismatico, dall’incarnazione 
dell’autorità dell’ordine politico-morale della society at large nel gruppo di 
“saggi” giudicanti, bensì ancor più democraticamente in una società carat-
terizzata dal pluralismo politeistico dei valori, dalla razionalità discorsiva 
della camera di consiglio, aggiornando per così dire Weber ad Habermas 
(1992). La mediazione discorsiva del pluralismo dei valori è parimenti 
mediazione risolutiva del paradosso della razionalità giuridico-formale 
della componente togata con la irrazionalità materiale della componente 
popolare. Razionalità discorsiva, comunità dialogante specchio della so-
cietà che partecipa al giudizio, che non è riproducibile anche qualora si 
facessero interagire dialogicamente più giurati artificiali tra loro, perché 
occorrerebbe assicurarne la poliedricità. Peraltro la stessa legittimazione 
derivante dall’incarnazione dell’autorità dell’ordine politico-morale della 
society at large presupporrebbe una attenta selezione dei corpora e cioè i 
dati di addestramento, il materiale umanamente prodotto sottoposto al 
modello e da cui dipende inevitabilmente il “suo” orientamento politi-
co-morale, nonché dei criteri di contemperamento dei possibili bias e i 
guardrails apposti alla catena di ragionamento etico e morale, dipendenti 
dalla programmazione di base. La posizione di O’Hara (2024) secondo 
cui la sintesi computazionale di molteplici prospettive presenti nei dati 
di training equivale alla rappresentazione della “coscienza comunitaria” 
confonde la frequenza statistica di determinate posizioni nei corpora con 
la loro legittimità normativa. La giuria non rappresenta semplicemente la 
distribuzione empirica delle opinioni, ma incarna il principio del giudi-
zio tra pari (trial by peers) e della deliberazione pubblica. Anche l’assun-
to che i modelli LLM possano superare le giurie umane nel sintetizzare 
prospettive eterogenee sempre di O’Hara (2024) trascura che la legitti-
mazione trae fondamento anche dalla razionalità discorsiva indicata. La 
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deliberazione giuridica non è mera sintesi di punti di vista eterogenei, ma 
processo argomentativo che richiede giustificazione pubblica, confronto 
dialettico e formazione di un consenso motivato. I modelli difettano di 
agency deliberativa: la giuria forma un giudizio attraverso deliberazione; 
l’LLM riproduce pattern appresi, senza capacità di revisione critica col-
lettiva. Ancor meno senso avrebbe se l’interazione dialogica si ipotizzasse 
con la componente togata.

Per tale motivo il giurato artificiale sembra destinato a rimanere 
nell’immaginazione sociologica a prescindere dagli attuali presidi norma-
tivi di tutela che ne osteggiano come detto obbiettivamente l’introduzio-
ne.

Conclusioni

Il rapporto tra intelligenza artificiale generativa e giustizia in partico-
lare nell’ambito penale certamente appare suscettibile di trasformazioni 
profonde caratterizzate da critica problematicità e paradossi di difficile 
risoluzione. Il fil rouge è sicuramente la reinterpretazione della legittima-
zione innescata dalla rivoluzione tecnologica della interfaccia dialogica in 
linguaggio naturale con la “macchina”, e la necessità di nuove chiavi di 
lettura interpretative. La forza legittimante della plausibilità è suscettibile 
di portare ad un modello di giustizia di “Osric”, strutturale perché imma-
nente all’architettura dei modelli e difficilmente eliminabile, -mutuando 
la metafora del Cadì weberiana- caratterizzata da una inedita razionalità 
formale compiacente ma scollata dalla fondatezza fattuale. La giustizia 
“predittiva” sotto l’aspetto della previsione della decisione giudiziaria ge-
nera una tensione tra la prospettiva di garantire maggiore prevedibilità, 
omogeneità e razionalizzazione a fronte del rischio della riduzione della 
complessità ermeneutica del giudizio delegittimante il ruolo atteso di “Si-
billa” attendibile. La legittimazione della giustizia “predittiva” con riferi-
mento al rischio di recidiva in funzione della idonea personalizzazione 
della pena in termini quantitativi e qualitativi si infrange sull’enfatizza-
zione di bias di genere ed etnici. Infine, l’artificialità del giurato popolare 
a mezzo di modelli di Gen-AI sembra negarne le qualità qualificanti, 
quali la maggiore dimensione cognitivo-emotiva e allignare in termini 
socio-giuridici paradossi non risolvibili da una legittimante razionalità 
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discorsiva della camera di consiglio di dubbia fattibilità tecnica e oppor-
tunità funzionale.

La finale conclusione è che la Gen-AI nella giustizia in generale, e in 
particolare penale per i profili esaminati appare un potente strumento au-
siliare, ma ancora appunto assistivo e non ancora matura per una evolu-
zione se non sostitutiva maggiormente integrata in modo più autonomo 
nel sistema di giustizia a livello deliberativo o decisionale, e comunque 
sotto stretto controllo e supervisione umana.
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Credo che sia stato per i fiorentini una cosa 
analoga a quella che è stato per i newyorkesi 
quando hanno abbattuto le Torri Gemelle 
Intervista con Anna Maria Petrioli Tofani 1

Alessandra Dino

La prima proprietà dell’intervista, è quella di occupare il 
posto che si rende disponibile ad intervistato e intervistatore 
quando tali siano diventati, avendo inizialmente giocato il 
gioco che precede ogni intervista, il gioco della ‘proposta di 

intervista’. È la presenza di questo gioco, la cui regola prevede 
il rifiuto oltre che l’accettazione, a fare dell’intervista innan-
zitutto una possibilità, in generale, una possibilità di parola 

in particolare
Sormano 2008

Premessa2 

Prima di entrare nel vivo dell’interessante conversazione con Anna 
Maria Petrioli Tofani, desidero inquadrare quest’incontro nel più ampio 
progetto nel quale prende forma e si inserisce. Spiegando anche il senso 
di questa scelta da un punto di vista dell’importanza della conservazione 
della memoria e del valore identitario delle opere d’arte sottoposte a di-

1.    Anna Maria Petrioli Tofani è una storica dell’arte attualmente eletta Accademica d’Onore. 
Ha lavorato al Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi dal 1967 al 2005, assumendone la direzione 
nel 1981, direzione che ha mantenuto anche dopo che nel 1987 le è stata affidata la direzione gene-
rale della Galleria. I suoi interessi di studiosa riguardano il disegno fiorentino soprattutto cinque e se-
centesco, la gestione organizzativa e la ricostruzione della storia di una delle collezioni di arte grafica 
più importanti al mondo, favorendone la conoscenza attraverso mostre affidate ai principali speciali-
sti dei temi via via affrontati e curando di persona numerose pubblicazioni, articoli, saggi, cataloghi. 

2.   Il paragrafo introduttivo all’intervista si basa su due miei precedenti lavori (Dino, Callari, 
Cardella, 2024 e Dino, 2025). 



96

struzione durante la strage che ebbe luogo in via dei Georgofili a Firenze 
il 27 maggio del 1993.

Tutto comincia, quasi per caso, in un pomeriggio di marzo del 2023, 
durante una conversazione con l’amica e collega Licia Callari, quando 
le manifestavo il desiderio di prendermi un po’ di tempo per dedicarmi 
interamente alla ricerca, la parte del mio lavoro che amo di più. Per il 
contatto diretto col campo di studio, per la possibilità di toccare con 
mano quello che poi si riporta in aula durante le lezioni. Per la capacità di 
stravolgere le certezze acquisite e prospettare una chiave di lettura diversa 
della realtà. Per gli incontri inaspettati e sorprendenti.

Avevo, quindi, deciso di chiedere un anno sabbatico. Dovevo predi-
sporre un progetto da presentare per l’approvazione della ricerca.

Erano passati quasi trent’anni (dal 1995) da quando avevo comin-
ciato ad aggirarmi tra argomenti che avevano come protagonisti crimini 
e criminali; che avevo a che fare con una violenza inusitata e priva di 
speranza. Avevo bisogno di una boccata di ossigeno, di un argomento 
che – valorizzando le competenze che avevo acquisito fino ad allora – mi 
facesse osservare l’altro lato della medaglia, quello delle vittime e della 
rinascita dalla distruzione.

Licia mi suggeriva di cambiare prospettiva e di utilizzare la mia casset-
ta per gli attrezzi per osservare il processo di rinascita dalle macerie, con-
centrando la mia attenzione sull’attacco alle vittime innocenti, sull’of-
fesa alla bellezza e sulla sua ricostruzione. Immediata l’associazione con 
le stragi del 1993, dove la crudele azione della mafia ha colpito e ucciso 
vittime innocenti, ma ha distrutto al contempo preziosi monumenti del 
nostro patrimonio artistico. Dove la reazione delle tre città colpite – Fi-
renze, Milano e Roma – ha prodotto il ripristino dello status quo, non 
nascondendo lacune dolorose (Brandi, 2022) e ferite sanguinanti, ma 
trattandole con orgoglio come strumento di memoria e simbolo della 
volontà di rinascita contro le aggressioni più dure e più crudeli. Da qui il 
mio progetto Cultura contro terrore: aspetti simbolici e impatto sociale degli 
attentati del 1993 contro il patrimonio artistico in Italia. Partecipazione ci-
vica, storie, vissuti e rielaborazione della memoria ferita. Il ruolo delle mafie 
e quello dei suggeritori occulti.

Grande l’impatto sociale delle bombe del ’93, ma molto poco studiati 
i suoi significati simbolici e identitari, i suoi effetti sulla comunità e sui 
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singoli soggetti. C’era sicuramente da lavorare esplorando un contesto 
ancora poco battuto.

Mentre, infatti e  comprensibilmente, l’attenzione sociale si era con-
centrata sulle vittime umane delle stragi degli anni 1992, 1993 (con i 
loro opachi retroscena anche in termini di depistaggi e presenze occulte)3 
rimanevano ancora inesplorati i gravi danni (il loro significato simbolico 
e le ricadute identitarie tra la popolazione, nonché le reazioni ad esse se-
guite in termini di movimenti associativi e di sforzo collettivo in vista di 
una ricostituzione di una memoria ferita) degli attentati che ebbero come 
luogo di svolgimento (nella notte tra il 26 e il 27 maggio 1993) via dei 
Georgofili a Firenze (e la vicinissima Galleria degli Uffizi), l’attentato alle 
chiese romane di San Giovanni in Laterano e di San Giorgio in Velabro 
(nella notte tra il 27 e il 28 luglio 1993) e il contemporaneo attentato (il 
27 luglio1993) in via Palestro a Milano, presso la Galleria di Arte Moder-
na e il Padiglione di Arte Contemporanea.

Non trascurando le vittime umane di questi efferati attentati – mi 
concentrerò, in questa sede, su Firenze dove venne sterminata un’intera 
famiglia composta da Fabrizio Nencioni, Angela Fiume e le loro due fi-
glie: Nadia di 9 anni e Caterina di soli 50 giorni, oltre allo studente di 
architettura Dario Capolicchio, e furono ferite una quarantina di persone 
per lo scoppio di un’autobomba con più di 250 kg di tritolo posizionato 
sotto la storica Torre dei Pulci sede dell’Accademia fondata nel 1753 - la 
bomba danneggiò il centro storico di Firenze colpendo molti edifici limi-
trofi tra i quali, oltre la stessa Torre dei Pulci, anche Palazzo Vecchio, e il 
Museo Diocesano di Santo Stefano al Ponte.

Rimasero inoltre pesantemente danneggiate numerose sale della Gal-
leria degli Uffizi, incluso il corridoio vasariano, 173 dipinti tra cui l’A-
dorazione dei pastori di Gherardo delle Notti, i Giocatori di Carte e il 
Concerto di Bartolomeo Manfredi, oltre a una cinquantina di sculture.4

In questi anni, con il contributo di istituzioni pubbliche e di associa-
zioni cittadine, i restauri delle opere sono andati avanti, per recuperare 
anche quelle considerate completamente perdute, come i Giocatori di car-
te, di Bartolomeo Manfredi sottoposto nel 2017 a una minuziosa ricom-

3.   Oltre che nella monografia A colloquio con Gaspare Spatuzza (Dino, 2016), che raccoglie il 
frutto di una lunga intervista in carcere, ho approfondito tali tematiche in Dino (2015, 2019, 2021).

4.   Cfr. Colpire lo Stato attraverso i beni culturali, di Elena Franci in “il Corriere Fiorentino”, 25 
maggio 2021. Sul punto si rimanda anche a Nocentini (2012). 
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posizione dei frammenti, salvati grazie alla passione di una restauratrice e 
all’intervento di alcuni impiegati che cercarono di trovare, fra il fumo e la 
polvere – prodotti dalla bomba e dalla distruzione da essa apportata –  i 
brandelli della tela squarciata.

La reazione dello Stato non si fece attendere: in un’ordinanza di rinvio 
a giudizio del 1996, comparve per la prima volta in Italia, fra le accuse 
principali quella di «devastazione del patrimonio artistico». Seguendo 
quanto aveva dichiarato all’indomani delle stragi l’allora ministro per 
i Beni e le Attività Culturali Alberto Ronchey si trattava di un nuovo 
tipo di terrorismo, «il terrorismo culturale, quello che punta a colpire 
la memoria storica». E Gabriele Chelazzi, coordinatore delle indagini, 
lo avrebbe definito un processo per «offesa all’umanità», in quanto gli 
attentati avevano colpito allo stesso tempo gli esseri umani e le «memorie 
e i simboli dell’umanità»5.

A partire dallo scenario sopra descritto e attraverso analitiche ricostru-
zioni sul tema operate dai magistrati e grazie al lavoro di inchiesta e di 
testimonianza indefessa delle associazioni dei congiunti delle vittime (tra 
le quali l’Associazione tra i Familiari delle Vittime della Strage di Via dei 
Georgofili, a lungo presieduta dall’infaticabile Giovanna Maggiani Chel-
li), la ricerca ha cercato di coprire un vuoto analitico e conoscitivo, ordi-
nando i fatti, trovandone le connessioni e i reticoli, facendone emergere 
la forte carica simbolica nel porsi come un attacco diretto a incarnazioni 
artistiche dell’identità nazionale, in una strategia terroristica e destabiliz-
zante (o semplicemente “stabilizzante” – per usare le parole di Gabriele 
Chelazzi – di fronte al terremoto seguito alla crisi dei principali partiti 
politici messo in atto dal processo Mani Pulite) anche fuori dal territorio 
nazionale.

Il lavoro di scavo mi ha portato tra testi e testimoni di un’epoca tra-
gica le cui ferite sono ancora aperte ma da cui sono nate esperienze di 
rinascita e manifestazioni di senso civico indimenticabili.

Ho sopra accennato agli inquietanti aspetti che il “salto di qualità” 
compiuto dalla mafia nel colpire il patrimonio culturale, la memoria e 

5.   Si veda anche Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre 
associazioni criminali similari, XVI Legislatura (dal 29 aprile 2008 al 14 marzo 2013). Nel preambo-
lo della Convenzione per la protezione dei beni culturali in caso di conflitto armato, adottata all’Aja 
nel 1954, i danni arrecati ai beni culturali di qualsiasi popolo costituiscono un danno al patrimonio 
culturale dell’intera umanità, in quanto ogni popolo contribuisce alla cultura mondiale.
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l’identità storica italiana ha rappresentato e per descrivere le quali sono, 
ancora una volta, efficaci le parole di Gabriele Chelazzi: «Non esiste nella 
storia di questo Paese un periodo come quello che va dal maggio del ’93 
all’aprile del ’94. […] in cui sia stato messo a repentaglio l’interesse all’in-
columità pubblica, l’interesse alla conservazione dell’identità culturale»6.

Ma oggi, mentre proprio a Firenze, dopo le dichiarazioni di Giuseppe 
Graviano, si è aperto l’ennesimo fascicolo giudiziario che ipotizza il reato 
di stragi a carico di importanti uomini politici (Tescaroli, 2025), desidero 
guardare alla memoria di quei giorni e agli aspetti di rinascita.

La profonda intesa stabilita con le tante persone che ho intervistato 
mi ha fortemente emozionato e ha fatto nascere in me il desiderio di far 
ascoltare le loro voci. Voci a lungo dimenticate e rievocate come un’e-
co lontana e rassicurante spesso solo in occasione degli anniversari delle 
stragi.

A fronte di una pubblica dimenticanza, difficile da interpretare, ho 
incontrato un dolore acuto, come immutato dopo 30 anni, unito a una 
grande forza d’animo e alla volontà di non dimenticare che, negli storici 
dell’arte e nei restauratori, si è tradotta in una imperiosa volontà di re-
cupero di quanto era stato violato e distrutto. Mi ha stupito non solo il 
dolore ma la passione per la rinascita. La dignità di una sofferenza che 
conserva in sé il trauma ma che riesce a partire da esso per ricostruire e 
preservare un ricordo; restituire alla vita quanto la furia distruttrice delle 
mafie e dei responsabili delle stragi avevano voluto violare e cancellare. 
Con un gesto sacrilego che colpisce al cuore l’identità italiana.  

Di tutto questo ho ritenuto di voler dare testimonianza. Procedendo 
con gli incontri e intessendo quadri compositi della memoria7 ho sentito 
sempre più imperioso il bisogno di restituire visibilità alle indimentica-
bili persone che ho avuto il privilegio di incontrare e che con generosità 
mi hanno offerto il loro racconto, la loro voglia di vivere e il loro dolore 
(Cardano, Gariglio, 2022). 

	 L’intervista che segue, con la dottoressa Anna Maria Petrioli 
Tofani, l’allora direttrice della Galleria degli Uffizi fortemente danneg-
giata dall’esplosione, restituisce insieme lo sdegno e il disorientamento 
per l’esperienza vissuta, ma anche un forte senso etico, un desiderio di 

6.   Cit. in Nocentini (2012, p. XVI).
7.   Dei quadri sociali della memoria ha parlato Halbwachs (1987, 1996). Sul punto, cfr. anche 

Namer (2000), Jedlowski (2002, 2009), Sciolla (2005) e Fabietti e Matera (1999).
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comprendere e soprattutto di ricostruire quanto la violenza mafiosa aveva 
tentato di sottrarre a un patrimonio universale minando all’identità na-
zionale attraverso la distruzione delle sue opere d’arte. 

L’intervista8

Inizierei con una sua frase che ho letto sul libro curato da Edoardo 
Lusena (2018) e che mi ha molto colpito laddove lei afferma, ricordo 
quasi testualmente, “noi eravamo dei rappresentati dello Stato e avevamo 
l’obbligo e il dovere di metterci subito al lavoro per far capire che lo Stato 
era più forte”. È qualcosa che mi ha molto fatto riflettere perché accanto 
al suo lavoro di esperta, direttrice del museo, di grande conoscitrice del 
patrimonio artistico, traspare un impegno etico importante.

Le dirò che questo impegno etico era sostenuto in quel momento da 
una rappresentanza delle istituzioni romane, che era veramente di alto 
livello. Il presidente del Consiglio in quel momento era Carlo Azeglio 
Ciampi; ministro dei Beni Culturali era Alberto Ronchey, che è stato 
uno dei pochissimi ministri coi quali si poteva parlare, nel senso che – 
pur non essendo uno storico dell’arte, era un giornalista – però, era una 
persona di una tale cultura che seguiva perfettamente gli argomenti. E 
quindi, questo ci ha facilitato molto il compito. Perché … bastavano due 
parole che loro entravano nel problema. Capivano perfettamente quale 
era la natura del problema. E ovviamente questo ci ha aiutato molto. 
Ecco è stato in quel momento, proprio un episodio incomprensibile …  
Noi vivevamo in mondo che era un mondo di pace un mondo in cui i 
nostri problemi giornalieri erano quelli della gestione normale di una 
istituzione che era sempre stata nell’occhio del ciclone, nel senso che si 
viene a Firenze per vedere gli Uffizi … quindi, abbiamo sempre avuto 
una pressione turistica molto accentuata, con tutti i problemi che questo 
comporta. […] Problemi che, se si disattendono, diciamo così, si arriva 

8.   L’intervista si svolge presso l’abitazione della dottoressa Anna Maria Petrioli Tofani il 3 
novembre del 2022; mi trovo di fronte un’anziana donna molto determinata ma al contempo molto 
dolce; mi dedica parecchio tempo. La sua casa riflette lo stile degli anni ’70, piena di libri e con una 
libreria a due piani che continua in un soppalco. È estremamente gentile e disponibile. Riascoltando 
la registrazione mi accorgo del tono deciso della sua voce che non ricordavo più. Nella stesura utiliz-
zerò il corsivo per le mie domande, mentre le risposte della dottoressa Petrioli Tofani saranno ripor-
tate alla stregua di citazioni, senza indicare ogni volta l’autrice dal momento che è sempre la stessa.
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poi a delle situazioni irrecuperabili, in un settore che – per il Paese – 
invece è importante. […] però si viveva in un mondo tranquillo, tutto 
sommato. Questo episodio, che ci capita tra capo e collo, completamente 
imprevedibile e imprevisto, naturalmente ci ha scaraventati in una realtà 
completamente diversa. Però tutto questo ha portato anche – ora può 
sembrare cinico dirlo, e va bene – ma ha portato anche un aspetto, di-
ciamo così, non voglio dire positivo, ma, insomma, una reazione sana.9 
Ecco, chiamiamola in questa maniera. Perché, a tutti i livelli c’è stata pro-
prio una volontà di … prima di tutto di coalizzarsi contro qualcosa che, 
che non arrivavamo nemmeno a capire ma che sentivamo come ingiusto, 
sbagliato ed eticamente immorale. … Guardi voglio raccontarle un epi-
sodio per dirle quanto questa reazione ha riguardato proprio tutti. Dal 
ministro al Presidente del Consiglio fino ai custodi, a ogni categoria, a 
ogni livello di responsabilità. Dunque, la mattina quando io sono arrivata 
… io sono arrivata la notte perché l’episodio è accaduto …

È stata avvisata da qualcuno?

Certo, come al solito quando c’era un problema ero la prima persona 
ad essere avvisata dai miei custodi, c’erano le guardie di notte in servizio 
al museo … e mi chiamarono per telefono … Io ero a letto, dormivo, era-
no le due si notte … E mi dissero “dottoressa qui è successo qualcosa che 
non riusciamo a capire che cos’è. Uno scoppio terribile, qui ci sono danni 
dappertutto … e io la prima cosa che chiesi fu “c’è qualcuno che si è fatto 
male”? “No, dice, male serio no. Sì, qualche graffio qualche cosa però” 
… Allora dissi, “va bene, questa è la prima cosa importante”. Poi gli dissi 
“Sentite, io telefono subito alla questura, insomma, alle forze dell’ordine 
e voi intanto venite giù ad aprirmi, perché arrivo, il tempo di vestirmi e 
sono da voi”. Sono arrivata lì e abbiamo fatto con le guardie di notte […] 
un giro per il museo per riuscire a capire che cosa fosse successo e quali 
erano i danni. Si capiva poco perché non c’era luce, … però c’erano vetri 
per terra. Si camminava sui calcinacci … Però mi resi conto che c’erano 

9.   Le parole della dottoressa Petrioli Tofani fanno pensare alla definizione che Latour dà di 
Iconoclash, spiegandone la differenza rispetto al termine Iconoclastia: «Iconoclastia è quando noi 
sappiamo che cosa sta succedendo nel momento in cui si distrugge qualche cosa e conosciamo le 
motivazioni che sono dietro a quel che sembra un chiaro progetto di distruzione. Iconoclash, invece, 
è quando non si sa, o si esita, o si è in difficoltà di fronte a un’azione per la quale non c’è modo di 
sapere, senza ulteriori indagini, se sia distruttiva o costruttiva. […] La distruzione delle immagini 
è sempre stata un’azione attentamente pianificata, elitaria e controllata. Niente è meno popolare, 
spontaneo e poco guidato di una distruzione di idoli» (Latour 2009, pp. 289,322).
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dei danni molto gravi alle opere ma quelli proprio di totale distruzione 
erano relativamente pochi. Perché, per fortuna, le opere, quelle più im-
portanti, erano protette dai vetri antisfondamento. E uno di questi era il 
Tondo Doni di Michelangelo. 

Il vetro antisfondamento non si è rotto con l’esplosione …

No. Perché i vetri antisfondamento, già allora, erano i primi tipi che 
l’industria aveva messo sul mercato, costavano carissimi e … non aveva-
mo sui fondi ordinari possibilità di fare questo tipo di acquisti … e allora 
io cercavo sponsorizzazioni da privati… […]. E questi vetri, quando ven-
gono colpiti, si rompono ma diventano come se fossero una stoffa, per-
ché dentro c’è una pellicola che tiene insieme tutti i frammenti…capito? 

Sì, è chiaro.

Si frantumano in mille pezzi, però rimangono … si afflosciano. E il 
quadro era intatto. Proprio non ha avuto nemmeno un graffio, mentre 
altre opere che erano nella stessa sala o nelle sale attigue, hanno avuto dei 
danni molto gravi: insomma con squarci nelle tele, e così via … senza 
dire poi di quelle che erano perse, praticamente. Erano tre o quattro che 
si trovavano sulla scala che andava verso il corridoio vasariano. Io arrivo 
lì e comincio ad organizzare le cose; nel frattempo stavano arrivando il 
prefetto … Pier Luigi Vigna che era il Procuratore Nazionale antimafia 
… Quando la mattina cominciano ad arrivare i custodi che erano in 
servizio … gli impiegati, insomma tutto il personale, io dissi a quelli che 
c’erano: “Guardate, fermatevi tutti giù a piano terra”, c’era un ambiente 
che non era stato danneggiato, “fermatevi, quando ci siete tutti o quasi” 
… quelli che possono arrivare, perché poi non tutti potevano … “io ven-
go giù e ci mettiamo d’accordo su come comportarci”. Bene, insomma, 
tra le varie cose che dissi: spiegai cosa era successo, quali erano i danni 
maggiori, i danneggiamenti come erano distribuiti nell’edificio, e poi 
dissi: “Guardate amici, patti chiari e amicizia lunga. Noi ci conosciamo 
da tempo quindi voi mi dovete una parola sincera. Questa me la dovete; 
dovete essere molto sinceri nella riposta che mi darete alla mia domanda. 
E la domanda è questa: ‘quanti di voi si sentono di operare senza limiti 
di tempo e soprattutto senza limiti di mansioni?’ Perché qui bisogna fare 
quello che c’è bisogno di fare senza limiti di mansioni. Se c’è da spazzare 
per terra io spazzerò per terra. E questo dobbiamo farlo tutti”. Perché, 
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se sinceramente mi dite “io non me la sento”, benissimo, vi mettete da 
parte e …

Cercheremo altro.

…perché avevo tanti che già si stavano offrendo come volontari – 
perché subito ci fu una reazione anche nella città, amici che telefonavano 
“posso venire a dare una mano?”, insomma e così via – “quindi io prendo 
i volontari e organizzo il lavoro in una certa maniera. Se voi, invece, ci 
state, si organizza in un’altra maniera. È chiaro che io lavorerei più vo-
lentieri con voi perché voi sapete dove sono le cose” ... insomma, fra le 
due alternative ci sarebbe stata una differenza abissale. Perché i volontari, 
mica tutti li avrei conosciuti e di tutti avrei saputo fino a che punto avrei 
potuto fidarmi da tutti i punti di vista. Ci fu un silenzio … Dopodiché 
uno alzò la mano e disse “Dottoressa, ma gli Uffizi sono nostri”.

Che bello …

Allora, dissi: “siamo assolutamente d’accordo. Sono nostri e quindi si 
lavora”. E devo dire che abbiamo potuto fare quello che abbiamo fatto, 
perché riaprire il 60% del museo, cioè, poter far rientrare le persone dopo 
20 giorni, è stato un miracolo. Che hanno fatto loro. Hanno fatto loro. 
Tutti i miei collaboratori. 

Quante persone lavoravano con lei?

Il numero ora non lo ricordo, … i custodi erano un 100/150, più 
o meno, ed effettivamente non è mai mancato nulla … Perché, dissi, la 
prima cosa “qui circolano ora persone” perché c’era lo squarcio e si po-
teva entrare dalla strada dentro. Poteva entrare chiunque. Quindi, dico, 
“la prima cosa attenzione, attenzione”. E poi, dico, “ora vediamo come 
mettere in salvo le opere” … perché tra l’altro, nel piano superiore c’era 
il soffitto sfondato, minacciava di piovere e quindi andavano portati via 
… quello che restava bisognava metterlo in salvo, se no si rischiava di fare 
danno su danno. E, devo dire, che tutti furono straordinari. … infatti, 
questo l’ho sempre detto, l’ho sempre sottolineato “Guardate qui non è 
questione … è stato proprio il corpo operativo degli Uffizi, il personale 
degli Uffizi che ha salvato il museo”.
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I volontari, comunque le hanno dato una mano?

I volontari aiutarono sì, però capito? Facendo delle cose che non en-
travano proprio nel cuore delle operazioni perché, anche per togliere un 
quadro danneggiato dalla parete bisogna avere [una competenza specifi-
ca] …

Volevo proprio chiederle quali sono stati i primi interventi che avete 
dovuto mettere in atto.

Le prime azioni da fare sono state quelle di togliere dagli ambienti 
danneggiati e accessibili i quadri e mettere al sicuro, in ambienti sicu-
ri, le opere d’arte che erano lì. Quindi andavano staccate dalla parete… 
Guardi, le faccio un esempio. In una delle sale che avevano il tetto sfon-
dato, c’era la grande pala di Barocci […] che è alta 4 metri, è su tavola, 
va bene? Quindi, legno: pesantissima, fragilissima e tutto quanto.  E lì 
si trattò di decidere cosa si dovesse fare: tentare di staccarla dal muro 
senza avere gli strumenti che si usano di solito, cioè i muletti … insom-
ma, abbiamo degli strumenti che consentono di fare certe operazioni 
in relativa sicurezza… Lì bisognava andare a mano e con le scale a pioli 
… E quindi io decisi, dissi: “no questo perché si rischia di far di peggio; 
questa va tutelata in luogo”. E allora chiamai falegnami e tutto quanto 
e gli feci fare una struttura tale stagna; proteggendola in modo che non 
entrasse umidità e tutto quanto, e la lasciammo lì; la parete era solida, e la 
lasciammo attaccata alla parete. Tutti gli altri quadri che erano in quella 
sala e nelle sale adiacenti, furono messi in ambienti sicuri, perché il dan-
no grosso era in quella che noi chiamiamo l’ala di ponente; cioè, nel terzo 
corridoio del terzo ramo; quello che va dall’Arno alla Loggia dei Lanzi. 
Mentre, nel secondo corridoio che è quello lungo il tratto del lungarno 
e nel primo corridoio che è quello dove si arriva, è quello che termina 
sui Palazzo Vecchio, lì i danni furono soprattutto prodotti dallo sposta-
mento d’aria. E quindi vetri rotti, i vetri delle finestre, intonaci caduti 
ma il trauma, vero e proprio fu nel terzo corridoio. Perché la macchina, 
quella con l’esplosivo, era in quella zona lì. E anche questo per fortuna, 
perché, voglio dire, c’erano opere importantissime a cominciare dal Ton-
do Doni di Michelangelo. Insomma, se l’avessero messa dalla parte del 
primo corridoio sarebbe stata una tragedia.  Perché c’erano tutte le tavole 
medievali. Giotto, Duccio di Boninsegna, Simone Martini. Erano tutte 
nel primo corridoio. Solo che loro hanno cercato un ambiente in cui lo 
scoppio fosse al massimo. Perché … mettendolo nel vicolo dell’Oro, le 
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pareti strette avrebbero provocato un danno maggiore. Tant’è vero che lo 
scoppio ha buttato giù anche le case dall’altra parte del vicolo dove c’era 
quel povero studente che …

… Dario Capolicchio …

Sì, che è morto.

In questi 20 giorni che separano l’esplosione dalla riapertura degli Uf-
fizi come siete intervenuti? Come avete reso possibile questa così rapida 
riapertura?

Dunque, abbiamo isolato la parte danneggiata, quella in condizioni 
peggiori, abbiamo risistemato il circuito di visita… e proprio calcolam-
mo come metri quadri messi a disposizione dei visitatori rispetto a prima 
era il 60% di quando era completamente agibile.

Che è parecchio … 

E poi con un’offerta non da poco: naturalmente, recuperammo anche 
dalla parte di ponente, recuperammo le opere … quelle che non avevano 
subito danni. Il Tondo Doni, le ripeto, venne analizzato molto attenta-
mente … e venne trasferito nelle sale di levante. Quindi, il percorso non 
era più così “logico” magari perché c’erano anche delle interruzioni; ma, 
insomma, le opere importanti le mettemmo a disposizione del pubblico, 
e infatti avemmo molti visitatori.   

Come fu vissuta la riapertura degli Uffizi?

Eh, la riapertura degli Uffizi, guardi … parlando con l’allora presi-
dente del Consiglio Ciampi, lui mi chiese, quando venne a Firenze “Si-
gnora, ma quando pensa che si potranno riaprire gli Uffizi?”. E io gli 
dissi: “Presidente, nella situazione in cui operiamo, ci vorrà un anno”. E 
lui mi disse: “Signora non è possibile. Bisognerebbe riaprire prima.” E lui 
mi disse “Ma cosa intende nella situazione in cui viviamo?” E io risposi 
“Presidente siamo nello Stato e, dico, la burocrazia statale è una cosa … 
capisce? Se io devo spostare questo oggetto da qui a lì, devo fare carte, 
devo avere tre autorizzazioni su tre tavoli diversi e prima che mi ritorni 
il documento con l’autorizzazione, sa quanto tempo è passato?” Disse: 
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“E se non avesse questi ostacoli?” Io buttai là. E dissi, bah, “Senta, un 
mese”. E lui mi disse “Va bene. Vada per un mese.” Dice “Senta, questo è 
il numero di telefono della mia segreteria, qualsiasi ostacolo lei trovi …” 
e questo lo disse in presenza di tutti i direttori generali che erano venuti 
da Roma e tutto quanto, mi disse “mi telefoni e ci penso io”.

Magnifico.

Ovviamente, io per quel periodo ebbi la possibilità di operare con 
la massima autonomia. Nessuno ebbe il coraggio di dirmi nulla; per cui 
potei procedere con una velocità enorme. Perché lì si trattava, appunto, 
prima di tutto di chiudere le possibilità di accessi da fuori.

Avete dovuto anche rifare le pareti?

Eh beh, certo. Bisognava, passo dopo passo, proprio vedere: qui c’è 
un problema e lì va risolto. E, quindi tirar su, certo …e poi, ecco … con-
tinuando: questo accadeva all’interno degli Uffizi, ma devo dire che tutte 
le ditte che si misero a disposizione (falegnami, fabbri, tutti, insomma), 
erano lì da noi. Quindi se c’era bisogno di tirar su una parete …come si 
chiamano paniforti? Nel giro di poche ore arrivavano lì tutti gli operai 
che facevano il lavoro, capito? E razionalizzando un po’ la situazione e 
andando per stadi di avanzamento fu possibile proprio … devo dire che 
nulla venne danneggiato di un capello rispetto a quello che era successo 
con la bomba. Non ci furono sparizioni di oggetti. E le opere, quelle che 
venivano staccate dalle pareti con degli squarci o altre lesioni, non ebbero 
un minimo danneggiamento in più. Perché, i custodi avevano imparato 
come si tratta un’opera d’arte, anche se non erano restauratori … poi, 
appunto tutto il corpo dei restauratori, anche della città, si misero a di-
sposizione. Infatti, anche le opere vennero restaurate velocemente grazie 
anche ai fondi privati, di sponsor privati, o di donazioni liberali private, 
potemmo affidare i restauri non solo ai restauratori interni – evidente-
mente che diventarono i supervisori di queste operazioni – ma anche ai 
restauratori esterni. E quindi fu possibile restaurare … erano più di cento 
le opere danneggiate … ora non mi ricordo più…

Mi sembra di aver letto 173. 
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Ecco, mi ricordo che erano più di 100. E alcune, magari danneggiate 
poco, altre … magari mi ricordo la grande grande tela di Sebastiano del 
Piombo con la Morte di Adone che aveva uno sfregio e quindi andava 
ri-intelato, e quindi lavori grossi. …

Questi lavori furono eseguiti all’interno degli Uffizi?

Solo in parte. Però, ecco, ovviamente, i restauratori privati cui met-
temmo in mano le opere erano tutti professionisti che avevano già lavo-
rato per noi e dei quali conoscevamo la professionalità.

Come ricorda il giorno della riapertura? Chi era presente? 

Era presente, dunque …Spadolini senz’altro, ho detto Ciampi Presi-
dente del Consiglio, Spadolini era Presidente del Senato. […] Quindi si 
riaprirono le porte e il primo a entrare fu Spadolini … e fu un’emozione 
per tutti. E da lì poi si cominciò piano piano a lavorare per riacquisire 
tutto il resto.

Per quanto tempo sono andati avanti i lavori di restauro dopo la ria-
pertura?

Qui si entra in argomenti difficili … dunque, purtroppo, il mio 
nome è venuto sui giornali a livello di cronaca con la bomba. Io ho sem-
pre tenuto a … non volevo che si dicesse quello che si stava facendo agli 
Uffizi; infatti, tendevo a non fare inaugurazioni … perché naturalmente 
si scatenavano … Sa, lo sport nazionale, uno degli sport preferiti è quello 
…  Nel nostro mondo, nel nostro Paese c’è tanto da fare, lei lo sa, per-
ché si occupa di tanti rami. Ognuno può trovare il suo tema, ognuno 
può trovare la sua strada. Questa è la grandezza del nostro Paese e anche 
perché abbiamo tante cose. …Però lo sport nazionale prediletto è quello 
come, sa quando un cane ha un osso e tutti i cani ci vanno … ecco, se 
uno comincia a lavorare su un osso, subito gelosie, cose … e competenze, 
per cui c’entrava di mezzo, evidentemente nel restauro architettonico la 
Sovrintendenza ai beni ambientali e architettonici, c’era di mezzo, in-
somma, ce n’erano di mezzo mille. Io poi, sono sempre stata considerata 
un pessimo funzionario perché ero un caratteraccio, come si suol dire. E 
quindi avevo molti nemici. E quindi era difficile lavorare. Insomma, ho 
avuto molti ostacoli. Vede, il problema degli Uffizi è che nella struttura 
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statale questa istituzione che, lei capisce, aveva dei problemi molto, mol-
to particolari anche rispetto ad altri. Le faccio un esempio, non si può 
considerare da tutti punti di vista le necessità di un museo che ospita 
tutti i giorni migliaia di persone come quelle di un museo che ne ospita 
centinaia. Non è la stessa cosa. Il personale deve essere in numero diverso, 
evidentemente, e così via … Oppure non si può calcolare le ore di aper-
tura di un museo che sta in Val D’Aosta, le stesse di un museo che sta a 
Palermo. Perché, le ore in cui è utile tenere aperto un museo a Palermo 
non sono quelle della Val D’Aosta, va bene? Perché il clima è diverso, la 
luce è diversa, insomma: è tutto diverso. Allora, io mi ero sempre battuta 
molto per fare ottenere ad alcune istituzioni museali, particolarmente 
aggredite dal pubblico (diciamo così), di far ottenere un’autonomia ge-
stionale … Cioè, fermo restando che a mio modo di vedere quello che 
aveva di buono l’Italia era il fatto che la tutela, i principi della tutela, 
l’etica della tutela era uguale da Nord a Sud, dovunque. Ed era uguale agli 
Uffizi come nella chiesina di campagna, i principi di tutela erano quelli e 
quelli avrebbero dovuto restare. L’autonomia che io intendevo era un’au-
tonomia di gestione. Che è una cosa assolutamente diversa. Però, questa 
autonomia agli Uffizi non si voleva dare. Perché c’erano gli ostacoli. […] 
Morale della favola: gli Uffizi non avevano la stessa autonomia gestionale 
che, a Firenze, aveva la Biblioteca Riccardiana. La Biblioteca Riccardiana, 
dove ci vanno cinque persone al giorno, aveva un’autonomia gestionale 
che gli Uffizi non avevano. Le sembra logico?

No, assolutamente. 

E io mi sono battuta molto per queste cose. È che mi sono battuta 
tanto che a un certo punto questa autonomia, evidentemente, dopo che 
me ne sono andata è diventata anche troppa. Perché, le ripeto, secondo 
me … la tutela non dovrebbe avere nessunissima autonomia. I principi 
della tutela dovrebbero essere gli stessi su tutto il territorio nazionale. Su 
questo non c’è dubbio. Insomma, ci sono certe cose che erano sacrosante 
in Italia. L’Italia ha potuto portare avanti nella storia …

Mi fa un esempio sul versante della tutela perché possa seguirla me-
glio?  

Lei consideri che in Italia la tutela comprende anche il paesaggio. 
Quindi, comprende l’architettura, comprende la scultura, comprende la 
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pittura, tutto ciò che è dentro l’architettura. Quindi se lei da privato 
cittadino nel centro storico di Palermo vuole aprire una finestra, deve 
chiedere 50 permessi e poi non è detto che questo permesso glielo diano. 
Perché, se l’apertura di una finestra incide su un tessuto storico di un 
determinato tipo che porta una variante significativa a un tessuto sto-
rico questo non si può fare. E questo è sacrosanto. E questo dovrebbe 
essere uguale dappertutto. E così nel caso dei dipinti, poniamo … non 
si può fare … un dipinto non può essere ridipinto. Per renderlo, come si 
faceva fino all’’800, quando restaurare un quadro significava ridipinger-
lo; o come si faceva ancora prima, nei secoli precedenti, con le sculture 
antiche, con le sculture archeologiche, quando gli venivano aggiunti un 
braccio, una gamba, capito? Quindi, i principi della tutela devono essere 
uguali dappertutto. Cioè, come non si manomette un reperto archeolo-
gico, così non si manomette a Milano e non si manomette a Napoli. In 
questo senso intendo alla tutela.

Chiarissimo. A questo proposito volevo farle una domanda sul restau-
ro dei due quadri di Bartolomeo Manfredi e di Gherardo delle Notti10 
(viste le loro condizioni che all’inizio sembravano irrecuperabili), credo 
che in questo caso si ponesse il problema cui lei accennava. Cioè, che, 
se un quadro non possiede quel minimo per cui possa essere recuperato, 
non valga la pena restaurarlo. Perché recuperalo potrebbe significare al-
terarlo.

Certamente … bisogna vedere come recuperarlo. Questi quadri, 
quelli danneggiati dalla bomba di cui si parlava, ovviamente avevano 
perso delle zone di colore, perché erano diventate polvere e non erano 
assolutamente più recuperabili, e quindi c’erano delle toppe, come dire 
dei vuoti. Una volta consolidato tutto quello che era rimasto sulla tela, 
cioè quello andava restaurato, ripulito e consolidato, con queste toppe 
cosa si fa? Non si può mica fare dei falsi? E quindi, dipende, anche qui, 
caso per caso. Perché certe lacune … anche se una lacuna è grande così 
ma è in una zona neutra, assolutamente neutra, allora lì si può tentare di 
far qualcosa11. Non facendo un falso ma facendo un intervento con dei 

10.   Ci si riferisce ai tre quadri maggiormente danneggiati ma ugualmente sottoposti a restau-
ro: L’adorazione dei Pastori di Gherardo delle Notti e Il Concerto e Giocatori di Carte di Bartolomeo 
Manfredi

11.   Sul valore mnemonico e simbolico della lacuna si è espressa un’altra intervistata, Daniela 
Lippi la restauratrice dei Giocatori di Carte di Bartolomeo Manfredi commentando in questi termini 
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toni leggermente diversi ma che tolgano l’effetto della toppa. In modo da 
ricostituire la lettura, la lettura dell’opera. Ma se quel vuoto corrisponde 
a una faccia …

… non c’è che fare… Ho letto in un suo intervento, la sua gioia nel 
momento in cui anche “I giocatori di carte” sono stati recuperati, nel 
2018.

Sono stati recuperati, insomma, fino a un certo punto. È stato fatto 
un restauro molto accurato. Dunque, intanto dal 1993 al 2018 sono 
passati 25 anni e, nel frattempo, anche nel campo del restauro sono stati 
fatti passi avanti proprio anche quanto a materiali, quanto a tecnologie, 
quanto a possibilità anche attraverso le macchine, di vedere certe cose che 
prima non si vedevano. Quindi, si può affrontare un discorso diverso. 
Nel caso di quel dipinto, a me pare … non so se è stato un restauratore o 
una restauratrice anzi in questo caso…

Daniela Lippi.

Daniela Lippi? Non mi ricordo, perché poi io non c’ero già più.

Sì, è stata lei. 

non c’ero già più … che lei si è offerta di farlo gratuitamente. 

Sì.

Ecco, allora ricordo bene. Perché io poi, quando ho lasciato gli Uffizi 
sono stata molto negli Stati Uniti, perché mi chiamarono alla National 
Gallery di Washington …

Bravissima! Eccezionale.

il suo tentativo strenuo di ridar vita ad un’opera quasi del tutto distrutta. È importante comprendere 
come «una grande lacuna [...] nella sua feroce visibilità possa risultare di percezione secondaria rispet-
to alla pittura salvata e recuperata. Così, un buco, un depistaggio, una verità inquinata possono dar 
risalto a quanto le circonda a quanto è stato recuperato» (Lusena, 2018, p. 38).
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No, gentili loro. Quindi io, appena uscita dagli Uffizi, io mi trasferii 
a Washington. Dove sono rimasta per più di un anno e poi, mi avrebbero 
chiesto anche di restare ancora ma, c’era mio marito all’epoca; insom-
ma, con tutto che lui era uno scienziato che girava il mondo continua-
mente. […]. Però poi cominciai a pensare “Annamaria hai una certa età 
… insomma, cominciammo a pensare un po’ alla vecchiaia. È stato un 
periodo bello della mia vita e devo dire io, insomma, il distacco dagli 
Uffizi migliore non poteva essere. Mi è dispiaciuto tanto perché io gli 
Uffizi li ho diretti per 20 anni. E quindi era la mia casa, la mia creatura, 
insomma. E, quindi, ovviamente, fu un trauma … però è stato un trau-
ma molto addolcito, devo dire; perché mi trasferii poco dopo … pensi 
che dapprincipio volevo rifiutare quell’offerta di andare a Washington. 
Fu mio marito che mi disse “ma sei matta?” “Vai”. […] Oggi non ci si 
rende conto. Soprattutto da parte dei politici, non ci si rende conto che i 
musei sono una cosa molto diversa. Voglio dire che … vede, un ospedale, 
che sia New York o che sia a Roma, i metodi sono gli stessi. Uno porta 
gli stessi macchinari, persone competenti in entrambi i casi, e possono 
operare allo stesso livello. Ma, tra la National Gallery di Washington e 
gli Uffizi ci corre un abisso. Un abisso. Perché, gli Uffizi esistono fin dal 
1.500, la National Gallery di Washington è stata inaugurata nel 1940. 
E la situazione è diversa anche tra gli Uffizi e … perché un altro museo 
dove io ho lavorato in quanto ho avuto un ruolo è l’Hermitage di San 
Pietroburgo. Io lì sono stata per tanti anni nel consiglio di consulenza, di-
ciamo così… perché loro hanno un comitato, un gruppetto di esperti da 
tutto il mondo, una sorta di comitato scientifico per seguire … Siccome 
all’Hermitage ora c’è questo problema dell’ampliamento … perché anche 
lì … degli edifici che sono sulla piazza, quella a ferro di cavallo, dove 
c’era un ministero e si sono liberati, e lì, quindi, c’è un’estensione del 
museo. Allora per estendere il museo c’è da fare … allora questo comitato 
scientifico, chiamiamolo, offe la propria consulenza, la propria esperienza 
per trovare le strade eccetera, eccetera … quindi, io ho lavorato proprio 
dentro l’Hermitage, anche lì per tanti anni sono stata consulente … ma 
anche l’Hermitage, che è un museo storico come gli Uffizi … ma è di-
verso. È nato nel ‘700, capito? E ha tutta una storia diversa alle spalle. E 
di questo non se ne rendono conto perché a Roma pensano di prendere 
l’esperienza del Metropolitan di New York e trasferirla in Italia. Ma non 
è la stessa cosa. È un errore. È un errore, capito? Proprio perché … le 
ripeto, io voglio bene alla National Gallery di Washington perché … è un 
bellissimo museo, tra l’altro, ed è interessantissimo proprio perché nasce 
dal collezionismo privato, quindi ha una storia affascinante dietro. E ogni 
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opera ha una sua storia. Però è un’altra cosa, c’è poco da fare, è un’altra 
cosa. Gli Uffizi è un edificio che è stato costruito da Giorgio Vasari, è un 
edificio del ‘500. È un’opera d’arte in sé. E quindi, mettere l’impianto di 
condizionamento in un edificio del ‘500 che è un’opera d’arte in sé, qui 
si ritorna sulla tutela. Un’opera d’arte che, come tale, deve essere tutelata. 
E quindi metterci dentro questi impianti che sono indispensabili alla vita 
di tutti i giorni … non è uno scherzo. 

Implica delle scelte e ragionamenti ad hoc.

E se non si tiene conto che è un edifico del ‘500 e si distrugge un 
muro perché quel muro dà noia e tutto quanto, si cancella un pezzo di 
storia.

Vorrei tornare su un concetto che lei ha espresso all’inizio dell’inter-
vista quando diceva, “non vorrei essere fraintesa ma da quest’opera di 
restauro sono venute fuori delle migliorie, cioè, siamo riusciti anche a” …

Certamente, certamente. Sono venute fuori anche delle opportunità, 
soprattutto. Perché, intanto … sa è come quando … sa, hanno deciso di 
mandare l’uomo sulla luna, hanno scoperto tante cose che fanno parte 
oggi della vita quotidiana che prima non c’erano. Hanno dovuto affron-
tare la soluzione di problemi che hanno portato a un avanzamento della 
tecnologia. Ecco, così noi. Il fatto di dovere affrontare una quantità così 
grande di restauri e tutto quanto … tutto questo ha portato a un avanza-
mento di conoscenze e a un avanzamento anche di tecnologie. Perché, di 
nuovo, gli Uffizi sono un edificio del ‘500, noi ci ponevamo il problema 
… e anche fare un restauro architettonico su un edificio del ‘500, spinge 
a cercare delle soluzioni a problemi che sono tali. Che sono problemi. E 
quindi tutto questo ha portato anche a un avanzamento di conoscenza, 
sull’edificio, sull’insieme dell’edificio della collezione… Cioè, oggi, dopo 
la bomba, l’edificio si conosce meglio. La collezione si conosce meglio. 
Perché in quell’occasione abbiamo dovuto rivedere tutto, compresi i de-
positi, comprese tutte le opere che erano in deposito, perché anche lì 
c’è stato il contraccolpo. E, quindi, le collezioni … ne siamo usciti più 
consapevoli di cosa avevamo in mano e di cosa gestivamo. 

Volevo farle una domanda a proposito della strage del 1993, le chiedo 
se sia stata sentita in Tribunale dall’autorità giudiziaria …
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Sì. Sì. Sono stata sentita perché volevano capire esattamente … per 
esempio, una cosa che ha molto stupito anche l’autorità giudiziaria è 
il fatto che qualche volta è stato detto “Beh, tutto sommato, è andata 
bene perché se l’avessero messa da quest’altra parte sarebbe andata anco-
ra peggio.” Allora io ho cercato di spiegare perché. Perché i danni sono 
stati enormi e opere a rischio ce ne sono state … insomma le statue, il 
discobolo, quello è andato in pezzi. Però, se facciamo un bilancio della si-
tuazione, siccome la parte più antica della pittura era da quest’altra parte: 
quindi da Giotto a Botticelli … di là c’erano, tutto sommato, forse meno 
rischi. Però ha inciso, per esempio, sul corridoio vasariano che è quello, 
da un punto di vista architettonico … il più danneggiato…

 Personalmente lei cosa ha pensato come se l’è spiegato questo atten-
tato alle opere d’arte, perché gli Uffizi?

Ma, senta, dunque io credo questo che loro non sapevano esattamen-
te quale era la portata del danno che avrebbero fatto … quindi hanno 
scelto il vicolo dell’Oro perché era, da loro punto di vista, era l’ambiente 
che avrebbe consentito allo scoppio il massimo dell’efficacia. E infatti l’ha 
avuta, purtroppo. Hanno fatto un attentato dall’esterno, perché, all’in-
terno il museo era tutelato … le strade però non sono competenza del 
museo, insomma, chi poteva prevedere, francamente? 

Si sarebbe potuta posizionare la bomba nel cortile?

No. Nel cortile non si può. No, lì se ne sarebbero immediatamente 
accorti. 

Che tipo di reazione le ha provocato sentire la presenza mafiosa nella 
sua città? 

Eh beh. Devo dire, guardi … finora si è parlato dell’aspetto, diciamo 
così, delle “conseguenze positive” tra virgolette, però è stato un trauma 
per tutti noi tremendo …perché questo ha portato … insomma, credo 
che sia stato per i fiorentini una cosa analoga a quella che è stato per i 
newyorkesi quando hanno abbattuto le Torri Gemelle. Cioè, ci si è resi 
conto che … prima si pensava di vivere in una specie di Eden. È la città 
d’arte, quindi … insomma, la città della cultura: si viene per studiare, si 
viene per vedere, si viene per capire. I problemi che si sentivamo di af-
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frontare erano quelli di un turismo di massa, perché il turismo di massa è 
una realtà che, se gestita è una realtà estremamente positiva, se subita è un 
disastro. Quindi, noi sentivamo quei problemi lì. Nient’altro. Improvvi-
samente ci siamo sentiti fragili, insomma, scoperti. Con tutto che, le ri-
peto, il museo era tutelato con tutte le provvidenze che si potevano avere 
all’epoca. Perché erano state adottate telecamere a raggi infrarossi, per cui 
anche di notte, se qualcuno fosse salito sui tetti si sarebbe visto. Quindi, 
era tutto previsto, tutto presidiato … due restavano lì e vedevano conti-
nuamente tutto quello che succedeva con le telecamere interne, mentre 
gli altri facevano la ronda. E, infatti, all’interno non è successo mai nulla. 

Dopo l’attentato oggi è tutelata anche l’area esterna agli Uffizi?

Senta, oggi è tutelata in questo senso, perché intanto le forze dell’or-
dine hanno capito che bisogna avere un occhio di riguardo per queste 
cose. E all’occhio di riguardo si è aggiunto il fatto che, quando è andato 
via l’Archivio di Stato … ero in contatto con le forze dell’ordine e ave-
vo sentito dire che i carabinieri che avevano una stazione in piazza del 
Duomo, in piazza San Giovanni, che non era di loro proprietà, venivano 
praticamente mandati via. O per lo meno gli veniva aumentato l’affitto 
in maniera tale che … e allora mi venne in mente … dissi: “ma se venis-
sero qui?” Perché loro, in fondo, una stazione dei carabinieri non aveva 
bisogno di tanti spazi. Sicché parlai con l’allora generale Di Gregorio, si 
chiamava, e gli dissi: “senta, ho sentito dire … ma non verreste agli Uf-
fizi?” Dico, perché “se me li metto in casa è la cosa migliore”. E quindi, 
infatti, io sono madrina di una caserma di carabinieri.

Esiste tutt’ora questa caserma?

Sì, certo. È la stazione Uffizi. Che è lì, dietro, verso il museo della 
scienza. E quindi gli dissi “Però, guardi voglio la contropartita, eh? Cioè, 
voi dovete fare delle ronde. Non solo esterne per controllare se ci sono 
malintenzionati”. E quindi, diciamo ora la sicurezza è aumentata. 

Le volevo far un’ultima domanda. Secondo lei oggi che cosa è rimasto 
dell’episodio delle stragi del ’93? Cosa è rimasto in lei e cosa, a suo parere, 
rimane nella città.
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Beh, in me, ripeto, mi dimentico gli episodi singoli: magari lei mi 
chiede “ma quel quadro dove era?” oppure: “quanti erano esattamente 
i quadri danneggiati, le opere danneggiate?” … questo me lo posso di-
menticare, ma l’impressione, quella mi è rimasta addosso. Cioè, il senso 
proprio della … come dire, che nel mondo ci sono dei livelli di – proprio 
non so come dire – di stupidità … ma non è nemmeno stupidità: catti-
veria, non lo so, non lo so. Perché arrivare ad attaccare la cultura, ecco, 
questo proprio per me è una cosa contro natura. Perché è ovvio che nelle 
guerre, nel terrorismo si piangono le vittime, … è una cosa tremenda. Ma 
rientra, in un certo senso, in un quadro, non lo so, ma questi attacchi alla 
cultura, ecco questi sono incomprensibili. Sono fuori testo, ecco. Non so 
come dirglielo. E quindi si ha proprio la sensazione che c’è qualcosa che 
ci sfugge … un baratro di non conoscenza … è come la cosa della mafia 
… un baratro di … e tutto quello che non si conosce, di cui non si cono-
sce la causa, non si percepisce la causa prima, è ancora più inquietante di 
quello che …. Insomma, la cattiveria umana, la voglia di potere, la voglia 
di ricchezze è brutta ma, la si capisce. Ma queste cose gratuite proprio che 
te dici “Che vantaggio gli portano?” e allo stesso tempo dici “Perché gli 
Uffizi?” e chiaramente perché? Perché erano nella … Se ne parla troppo. 
Infatti, le dico io per un lungo tratto della mia, chiamiamola carriera 
nello Stato, sono riuscita a fare tante cose perché le tenevo … non dico 
nascoste …. […] Purtroppo, dopo la bomba … la bomba ci ha dato una 
visibilità che è stato un disastro per noi. Un disastro, guardi proprio …

In che senso un disastro?

Un disastro perché, le ripeto, Ciampi mi dette la possibilità di operare 
in quel mese che si fecero cose fondamentali, però poi ricominciarono 
… dava noia, davamo noia, insomma. […] Quando le cose sono andate 
bene è stata una grande esperienza. Questo sì, questo sì, poi …

Secondo lei l’esperienza della bomba ha segnato anche per la città un 
prima e un dopo?

Un po’ sì, un po’ sì. Perché ci sono stati dei cambiamenti, e anche 
perché, vede: ha accelerato il processo turistico, molto. 

Addirittura?
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Sì, dopo tutti sono venuti, c’è stato un aumento enorme. Quindi 
la città è cambiata. È cambiata, per cui tante persone che abitavano nel 
centro storico, a un certo punto hanno capito che era meglio affittare 
camere e andare a stare da un’altra parte. Perché del centro storico non si 
fidavano di vivere più ora. Quindi sono andati a stare da un’altra parte e 
hanno affittato per bed and breakfast e cose di questo genere, e la città, 
purtroppo, è cambiata in peggio. Da questo punto di vista. Perché non è 
più una città. Firenze non è una città. Purtroppo, i nostri amministratori, 
questo credo non succeda solo la Firenze, sono impreparati. Perché un 
amministratore dovrebbe chiedersi, nel momento in cui piglia la respon-
sabilità di una realtà che sia una città, che sia un museo, che sia un ospe-
dale, che sia una scuola … dovrebbe chiedersi “Ma questa struttura. A 
cosa serve?” qual è la natura, qual è la vocazione di questa struttura. Ora, 
la vocazione di una città è quella, in primo luogo di far star bene i citta-
dini. Poi di accogliere con i tappetti rossi chi viene da fuori con buone 
intenzioni …  questa è la vocazione di una città. E invece il benessere dei 
cittadini è stato completamente disatteso. Non importa nulla. Basta far 
venir gente, gente, gente, gente, gente. […] Io sono convinta del valore 
della storia. I tempi nuovi devono partire dai tempi antichi. Di questo 
ne sono convinta. Io per lo meno, tutta la mia azione è stata impostata 
su questo. Ho avuto dei buoni, ottimi maestri. Come storica dell’arte 
sono allieva di Roberto Longhi, che per me è stata una fortuna enorme 
… perché avere un insegnante così… Io appartengo a una generazione 
fortunata. Lei pensi che, quando io mi laureai, praticamente avevo due 
strade aperte davanti a me. Avevo la possibilità di fare il concorso per 
entrare nei beni culturali e avevo la possibilità di fare il concorso per 
entrare all’università. Perché all’università ero già assistente volontaria e 
ci fu il concorso per assistente di ruolo. E io decisi per i Beni culturali. 
Perché venendo dall’insegnamento di Longhi che ci diceva “non scrivete 
mai su un’opera che non avete esaminato dal vero. Le fotografie sono un 
aiuto straordinario. Ma sono un aiuto. Non sostituiscono l’opera d’arte. 
Se no, rischiate di prendere dei granchi. Come storici”. E quindi questo 
mito del contatto diretto con l’opera d’arte mi ha portato a scegliere di 
lavorare in una collezione.   

Ma questo non le ha precluso di fare ricerca e di divulgare il suo sapere …

Sì, ma insomma, via …
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La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato e per quanto mi ha in-
segnato con le sue riflessioni, con la sua e sconfinata esperienza e la sua 
intensa competenza.

L’intervista con la dottoressa Anna Maria Petrioli Tofani si conclude 
qui. Si tratta di una testimonianza unica, affascinante e profonda attra-
verso la quale è emersa, in maniera inequivocabile, la complessa identità e 
unicità di ogni opera d’arte e di ogni museo e il loro legame inestricabile 
con l’identità nazionale. Con le sue parole, inoltre, ha trasferito il senso 
etico e la complessità del suo lavoro e il desiderio autentico di rinascita 
dopo le stragi come risposta civica alla violenza mafiosa. 

Bibliografia

Brandi, C. (2022) Teoria del restauro, La Nave di Teseo, Milano.
Cardano, M. e Gariglio, L. (2022) Metodi qualitativi. Pratiche di ricerca 

in presenza, a distanza e ibride, Carocci, Roma.
Dino, A. (2008), La mafia devota, Laterza, Roma-Bari, Laterza.
Dino, A. (2015), Mafia, politica e democrazia: il potere e le stragi in Italia, 

in M. Santoro (a cura di) Riconoscere le mafie. Cosa sono, come funzio-
nano, come si muovono, pp. 177-198, Bologna, il Mulino, Bologna.

Dino, a. (2016), A colloquio con Gaspare Spatuzza. Un racconto di vita, 
una storia di stragi, il Mulino, Bologna.

Dino, A. (2019), Le “verità” del racconto. Riflessioni epistemologiche sulla 
ricerca nei contesti di mafia, in «Voci», XVI, pp. 13-37.

Dino, A. (2021), La “forza del diritto”: attori, retoriche e campi sociali nella 
battaglia simbolica per la definizione del fenomeno mafioso, in «Studi 
sulla Questione Criminale», XVI (2), pp. 13-33.

Dino, A. (2025), Lenire il dolore con la bellezza. Memorie e racconti delle 
stragi del 1993, Navarra Editore, Palermo. 

Dino, Alessandra. Callari, L. A. e Cardella, C. (2024) (a cura di), Testimo-
nianze di memorie ferite: Il trauma e la rinascita. Le stragi del 1993 nel 
ricordo dei protagonisti, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI). 

Fabietti U. e Matera, V. (1999), Memorie e identità. Simboli e strategie del 
ricordo, Meltemi, Roma.



118

Halbwachs, M. (1925) I quadri sociali della memoria, Ipermedium Na-
poli, 1996.

Halbwachs, M. (1950), La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 1987.
Ingrascì, O. e Massari M. (2022), (a cura di), Come si studiano le mafie. 

La ricerca qualitativa, le fonti, i percorsi, Donzelli, Roma. 
Jedlowski, P. (2002), Memoria, esperienza e modernità, Franco Angeli, 

Milano.
Jedlowski, P. (2009), Il racconto come dimora. «Heimat» e le memorie d’Eu-

ropa, Bollati Boringhieri, Torino.
Latour, B. (2009), Che cos’è Iconoclash, in A. Pinotti e A. Somaini (a cura 

di), Teorie dell’immagine, pp. 287-33, Raffaello Cortina Editore, Mi-
lano. 

Lusena, E. (2018) (a cura di), Cultura contro terrore. Una partita vinta, 
Mandragora, Firenze.

Namer, G. (2000), Halbwachs et la mémoire sociale, L’Harmattan, Paris.
Nocentini, F. (2012), Storia d’Italia in sette stragi. La campagna di Cosa 

Nostra per ricattare lo Stato, Storia d’Italia in sette stragi. La campagna 
di Cosa Nostra per ricattare lo Stato, FirenzeLibri, Regelllo (FI).

Sciolla, L. (1983) (a cura di), Identità. Percorsi di analisi sociologica, Ro-
senberg & Sellier, Torino. 

Sormano, A. (2008) Appendice. Fra teoria e metodo. Punti di svolta nell’in-
tervista, in L. Bonica e M. Cardano, Punti di svolta. Analisi del muta-
mento biografico, pp. 327-352, il Mulino, Bologna. 

Tescaroli, L. (2025), Il biennio di sangue. 1993-1994. Le menti e gli esecu-
tori materiali degli attentati di Cosa nostra sul continente, Paper First, 
Roma.



119

Le risposte della polizia alla violenza di genere: 
un’indagine esplorativa in Emilia-Romagna
Stefania Crocitti, Veronica Marchio e Rossella Selmi-
ni1

Introduzione

Il nostro contributo ha come oggetto l’interazione delle forze di po-
lizia con le vittime di violenza basata sul genere (VBG) e dei bisogni che 
esse esprimono, ancora oggi, in un periodo in cui il femminicidio riceve 
una considerevole attenzione mediatica, politica e normativa, e in cui 
l’intolleranza dell’opinione pubblica verso questo reato sembra farsi più 
forte.

Nel contributo discutiamo alcuni dei principali risultati di un pro-
getto di ricerca2 avviato nell’autunno del 2023 e finalizzato a cogliere 
come la polizia risponde e reagisce al cambiamento sociale, in due ambiti 
specifici: quello del genere e quello dell’etnicità. Abbiamo ritenuto che 
queste due dimensioni fossero emblematiche dei cambiamenti avvenuti 
nel paese in termini di riconoscimento del pluralismo e della crescente 
diversità della società italiana3. 

1.   L’articolo è il risultato di un lavoro di studio, ricerca e scrittura comune alle autrici, pertanto 
non è possibile un’assegnazione separata dei paragrafi ma l’articolo è da attribuire a ciascuna autrice 
per intero.

2.   Progetto PRIN 2022 approvato con Decreto Direttoriale del Ministero dell’Università e 
della Ricerca n. 1010 del 05/07/2023, dal titolo “Police and Social Change: The Challenges of Gender 
and Ethnicity”. Il gruppo di ricerca include, oltre all’Università di Bologna, l’Università di Bari e 
l’Università di Milano, il cui lavoro si è concentrato, per la prima, sul quadro istituzionale (recluta-
mento, formazione e organizzazione delle forze di polizia) e, per la seconda, sulle relazioni delle forze 
di polizia con i giovani di origine immigrata. In questo contributo si discutono solo alcuni risultati 
dell’Unità di ricerca di Bologna, relativi alla dimensione del genere. Per maggiori informazioni, si 
rinvia al sito: https://site.unibo.it/polsocialchange/it 

3.   Tali dimensioni sono importanti anche nel comprendere il cambiamento interno alle orga-
nizzazioni, come ci dimostra la ricerca sulla presenza delle donne e di persone LGBTQ+ nelle forze 
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Sappiamo, dalla letteratura scientifica, che la polizia è uno degli attori 
principali della vittimizzazione secondaria, essendo solitamente la pri-
ma istituzione a rispondere ai casi di violenza di genere. Al tempo stes-
so, sappiamo che si tratta di un’istituzione che presenta molte difficoltà 
nell’adeguarsi al cambiamento sociale, soprattutto nelle prassi quotidiane 
e nella cultura professionale (Skogan, 2008; Skolnick, 1994). Questa pri-
ma interazione ha quindi implicazioni importanti nello sviluppo che il 
caso prenderà, e nella percezione che la vittima ha rispetto all’accoglienza 
dei suoi bisogni e alla comprensione delle sue difficoltà. 

Se pure, come sempre la ricerca internazionale dimostra, la cultura di 
polizia sia oggi meno monolitica e meno caratterizzata da quegli aspetti 
di sessismo, omofobia e conservatorismo (Cockroft, 2013; Reiner, 2010; 
Campeau, 2015; Cordner, 2017) discussi dalla sociologia classica della 
polizia della seconda metà del secolo scorso, è altrettanto vero che le vit-
time di VBG sono particolarmente esposte al rischio di minimizzazione, 
pregiudizi e discriminazioni. 

La ricerca ha inteso esplorare questi aspetti sia nel caso della vittima 
donna che nel caso di persone LGBTQ+ che, se pure molto raramente, 
decidono di rivolgersi alla polizia e della cui esperienza si sa ancora molto 
poco. 

Relativamente alla vittimizzazione femminile nelle coppie eteroses-
suali, la nostra ricerca ha indagato anche l’interazione tra polizia e vit-
time straniere, intrecciando il tema del genere con quello dell’etnicità. 
La ricerca si colloca quindi in quel filone di studi che ha l’obiettivo di 
comprendere i justice gaps che impattano su alcuni gruppi sociali, spesso 
definiti nel linguaggio istituzionale come «vulnerabili», il cui accesso alla 
giustizia è reso più difficile rispetto ad altri gruppi (Cox, Shore e Godfrey, 
2018, pp. 178-179).

Il progetto di ricerca e la metodologia

A partire dal quadro generale descritto, la nostra ricerca ha cercato 
di rispondere ad alcune domande. In primo luogo, come è percepito, 
da parte delle donne che lo subiscono, l’intervento della polizia nelle va-

di polizia (Cockroft, 2013; Reiner, 2010, pp. 126-127). 
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rie fasi di un episodio di violenza? Quali bisogni rimangono inascoltati 
e quali nuovi bisogni emergono rispetto al quadro – già ampiamente 
esplorato in passato - delle forme di vittimizzazione secondaria perpetrate 
dalle polizie? Se sono avvenuti cambiamenti nell’approccio della polizia, 
da cosa sono stati causati e in che modo si sono manifestati? Infine, quali 
bisogni esprimono, quando subiscono violenze nelle relazioni intime, le 
persone LGBTQ+, e quanto la polizia è attrezzata, normativamente e 
culturalmente, per rispondere a queste nuove domande?

Nella nostra indagine abbiamo utilizzato in maniera ampia il concetto 
di VBG, includendovi in primo luogo la violenza nelle relazioni intime, 
la violenza sessuale da estranei o conoscenti, lo stalking, la violenza eco-
nomica e psicologica, andando quindi al di là della riduttiva fattispecie 
penale dei maltrattamenti in famiglia. 

Data la natura della ricerca e dei temi da esplorare, è stato privilegiato 
un approccio qualitativo basato su una serie di interviste semi-strutturate, 
alle quali si è affiancato un approfondimento quantitativo rivolto esclusi-
vamente alle vittime che è ancora in corso e di cui, quindi, non si tratterà 
in questo contributo.

Le 20 interviste realizzate (tabella 1) avevano l’obiettivo di compren-
dere, nella tradizione delle interviste qualitative (Bows, 2018), i compor-
tamenti, le opinioni, le prospettive di due gruppi: polizia, vittime e sog-
getti che assistono la vittima (avvocate, operatrici dei centri antiviolenza e 
dei servizi sociali). Non è stato però possibile intervistare nessuna vittima. 
Il gruppo di ricerca era ben consapevole della delicatezza di questo tipo 
di intervista, e della potenziale difficoltà nel contattare donne che han-
no vissuto questa esperienza. Lo stesso è successo per quanto riguarda le 
persone LGBTQ+. 

Per ovviare, almeno parzialmente a questa difficoltà, sono state adot-
tate due strategie. Da un lato un questionario alle vittime stesse di cui si 
diceva sopra; dall’altro lato, sono state aumentate le interviste realizzate 
alle persone del terzo gruppo (chi, a vario titolo, assiste la donna nel 
percorso successivo alla violenza). Si tratta comunque di opinioni e cono-
scenze che, se pure mediate dal ruolo che si ricopre, offrono una prospet-
tiva del problema “dall’interno” (Bows, 2018) e una visione complessiva 
dei bisogni delle donne e dei comportamenti della polizia. 

Anche le interviste alle forze di polizia si sono dimostrate alquanto 
complesse da realizzare. Per quanto riguarda la Polizia di Stato, non è sta-
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ta purtroppo mai ricevuta l’autorizzazione a intervistare, in prima battu-
ta, funzionari che si occupano in maniera diretta dei casi di VBG; è stato 
invece possibile intervistare l’ufficiale dell’Arma dei Carabinieri che ha 
responsabilità del coordinamento delle attività in questo ambito, e alcu-
ne operatrici e operatori della Polizia Locale, che operano nella Regione 
Emilia-Romagna, l’ambito territoriale al quale la ricerca è stata ristretta. 

Queste difficoltà confermano un problema più generale che riguarda 
la ricerca in materia di polizia nel nostro paese: la frequente indisponibi-
lità, se non il totale disinteresse, delle forze di polizia nazionali ad essere 
coinvolte in progetti di ricerca. Alcune informazioni di carattere generale 
sull’attività della Polizia di Stato sono state, comunque, desunte da due 
interviste realizzate nell’ambito di un altro progetto di ricerca, in cui le 
intervistate hanno accettato di fornire informazioni sulle loro prassi di 
intervento in questi casi. Inoltre, queste difficoltà sono state compensate, 
almeno parzialmente, dall’ampia disponibilità fornita invece dalle Polizie 
Locali, che ha consentito di approfondire come questa polizia – alla quale 
si rivolge un numero residuale, ma crescente, di donne che hanno subito 
violenza – sia particolarmente formata e attrezzata, sul piano normativo e 
delle prassi, nel trattare i casi di VBG (v. par. 3).

Partendo da questo quadro generale, le interviste rivolte agli operatori 
e alle operatrici di polizia hanno riguardato la gestione di tre momenti 
chiave del loro intervento:  quello in emergenza, la denuncia, e le inda-
gini. In particolare, si è cercato di ricostruire le modalità di interazione e 
della raccolta dei bisogni, gli aspetti organizzativi, nonché le relazioni con 
le reti dei servizi e con la magistratura. Per quanto riguarda le interviste 
ai soggetti che, come avvocate, operatrici dei centri e assistenti sociali, 
sostengono la donna in tutte e tre queste fasi, l’intervista si è concentra-
ta sui bisogni espressi dalle vittime, sulle eventuali inadeguatezze della 
risposta di polizia, con una particolare attenzione ai cambiamenti avve-
nuti nel corso del tempo. Per quanto riguarda le vittime della comunità 
LGBTQ+, infine, le interviste sono state realizzate con attiviste e opera-
trici di tale comunità4.

A queste interviste si aggiungono numerose conversazioni informali 
con altre e altri soggetti che hanno una particolare conoscenza del tema, 

4.   Questo è stato possibile grazie alle disponibilità di alcune attiviste LGBTQ+ impegnate sul 
tema e anche perché a Bologna esiste, all’interno di un centro antiviolenza, una linea di intervento 
dedicata alle donne lesbiche.
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la partecipazione ad eventi organizzati dai centri antiviolenza e dalla 
comunità LGBTQ+, nonché una breve osservazione effettuata durante 
un corso di formazione interforze promosso dal Comune di Bologna 
(nell’ambito del progetto “Patto LGBTQ+”)5.

A completamento della parte qualitativa, sono stati programmati an-
che due focus group che hanno coinvolto parte delle persone intervistate, 
con la finalità di stimolare la discussione tra chi, a diverso titolo, intervie-
ne nell’assistenza alle vittime e di far emergere, dal confronto tra saperi e 
culture in parte diversi (polizie, avvocate e operatrici sociali e dei centri 
antiviolenza) nuovi elementi di conoscenza.

Tabella 1 – Interviste condotte durante la ricerca

Soggetti intervistati Modalità dell’intervista Numerosità

Polizia di Stato
Indiretta, attraverso  

elementi emersi da altro  
progetto di ricerca

2

Arma dei carabinieri In forma scritta e attraverso 
 un incontro di persona 1

Polizia Locale Di persona e on-line 7

Avvocate Di persona e on-line 3

Operatrici 
dei CAV e delle as-

sociazioni LGBTQ+
Di persona e on-line 4

Assistenti sociali Di persona e on-line 5

5.   Il Patto Generale di Collaborazione è lo strumento con cui il Comune di Bologna e le 
Associazioni ed enti  rappresentanti della comunità LGBTQIA+ hanno concordato la realizzazione 
di servizi, progetti, interventi e azioni sussidiarie e complementari a quelle dell’Amministrazione co-
munale, finalizzati a prevenire e rimuovere ogni forma di discriminazione, a promuovere e a tutelare 
i diritti delle persone e della comunità LGBTQIA.

https://patto-collaborazione-lgbtqi.comune.bologna.it/ 
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La letteratura internazionale

La ricerca sul rapporto tra le donne e le persone LGBTQ+ vittime 
di VBG con la polizia e il sistema di giustizia penale è prevalentemen-
te anglo-americana. In questo quadro, emerge più di frequente il punto 
di vista delle forze dell’ordine, più che delle vittime (Stephen, Sinden, 
2000), e di conseguenza, si sottolinea la necessità di una ricerca che sia 
più centrata sulle vittime, al fine di comprenderne meglio le percezioni, 
gli atteggiamenti e i bisogni (Birdsall, Kirby e McManus, 2017). Di re-
cente si è sviluppato anche un filone di ricerca più attento al pluralismo 
delle vittime stesse, includendo studi sulle persone LGBTQ+ e le donne 
straniere (Gangoli, Bates e Hester, 2020;  Mazher Idriss, 2018; Tipton, 
2021). Particolarmente ampia è, nella letteratura internazionale, la tipo-
logia di VBG che viene presa in considerazione: non solo le forme più co-
nosciute, ma anche le violenze e gli abusi basati sull’onore, e quelle forme 
che possono manifestarsi come controllo coercitivo (McPhee, Hester, Ba-
tes, Lilley-Walker e Patsios, 2022), abuso economico e abuso da parte di 
membri allargati della famiglia (Mulvihill, Gangoli, Gill e Hester, 2019;  
Mazher Idriss, 2018). La letteratura scientifica italiana sul tema è invece 
molto contenuta e per lo più datata (Cannito, 2019; Bascelli, Romito, 
2000; Summo, 2017; Creazzo, 2008; 2012a). 

I temi indagati in queste ricerche ruotano intorno alle percezioni, de-
cisioni e bisogni delle vittime da una parte, e alle attitudini, risposte e 
capacità della polizia dall’altra. Ognuno di questi aspetti emerge in diver-
se fasi del percorso dei casi di violenza di genere: dal ruolo dell’agente di 
primo intervento fino ai successivi incontri tra polizia e vittime, come ad 
esempio durante la raccolta della denuncia, per arrivare al momento del 
processo (Stephens, Sinden, 2000).

Le ricerche utilizzano diversi metodi di ricerca per rispondere a que-
ste domande. La conversational analysis come quella impiegata da Tipton 
(2021), esamina le sfumature della comunicazione tra vittime e polizia 
durante la raccolta della denuncia. Mulvihill e altri (2019) si concentrano 
su come le vittime percepiscono le interazioni con la polizia, mettendo in 
rilievo rispetto e chiarezza informativa. Altri metodi includono approcci 
di ricerca centrati sulle vittime, campionamento e reclutamento basati 
su luoghi (Finneran, Stephenson, 2013) - come nel caso degli studi sulla 
comunità LGBTQ+ - la consensual qualitative research (Nadal, Quintanil-
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la, Goswick e Sriken, 2015) e la participatory action research (Bornstein, 
Fawcett, Sullivan, Senturia e Shiu-Thornton, 2006).

Alcune delle metodologie qui indicate trovano una cornice teorica in 
due filoni di ricerca contemporanea sulla polizia e sul sistema di giustizia 
penale: l’interactional justice, che si concentra sugli aspetti interattivi e 
della relazione (Mulvihill, Gangoli, Gill e Hester, 2019), e la procedu-
ral justice, che enfatizza invece la necessità di un’equità procedurale nelle 
interazioni con la polizia (Tyler, 1990) e analizza come questa influenzi 
la cooperazione delle vittime, la percezione della legittimità delle forze 
dell’ordine e la fiducia nei loro confronti (Dario, Fradella, Verhagen e 
Parry, 2020; Lorenz, Jacobsen, 2024). Mentre la giustizia procedurale 
enfatizza, quindi, l’equità e l’efficienza delle interazioni con la polizia, la 
giustizia interazionale si focalizza sul rispetto percepito e sulle informa-
zioni fornite durante tali interazioni. 

Le questioni, le domande e le metodologie delle ricerche che si sono 
occupate di questi temi hanno condotto all’elaborazione di una serie di 
risultati importanti, ancorché parziali, che, come vedremo, emergono 
anche dalla nostra ricerca, seppur in un contesto differente. In questo 
articolo ci concentreremo su alcuni risultati relativi agli atteggiamenti 
della polizia ritenuti pregiudizievoli verso le vittime e sulla questione del-
la denuncia.

L’insensibilità della polizia è un tema cruciale della letteratura sul 
tema, e si sostanzia ad esempio nella riluttanza ad arrestare, nella man-
canza di ascolto e assenza di incoraggiamento o di aiuto materiale. Mi-
nimizzare la situazione, non credere alla vittima, mostrare indifferenza o 
assumere un atteggiamento sessista e arrogante (Stephen, Sinden, 2000) 
sono comportamenti che ritroveremo ancora, se pure considerati sempre 
più rari, anche nella nostra ricerca. Questo approccio genera sentimenti 
di umiliazione e amarezza tra le vittime. Anche le lacune nella risposta di 
polizia sul piano della giustizia informativa, cioè la chiarezza nella comu-
nicazione sul processo e sugli aggiornamenti del caso, lasciano le donne 
con un senso di abbandono e disinformazione, aggravando il disagio e 
minando la fiducia nelle forze dell’ordine.

In generale, Gover e altri (Gover, Welton-Mitchell, Belknap e Deprin-
ce, 2013) hanno identificato cinque ragioni ricorrenti per cui le donne 
vittime di violenza nelle relazioni personali evitano di rivolgersi al sistema  
penale nel suo insieme e in primo luogo alla polizia, attraverso òa denun-
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cia del comportamento subito: insoddisfazione e sfiducia a causa di espe-
rienze negative passate; percezione che l’abuso non sia abbastanza grave; 
timore di conseguenze negative (come perdita del lavoro o affidamento 
dei figli); legami emotivi con l’autore della violenza; paura di ritorsioni. 
Per questi motivi la maggior parte degli abusi non viene denunciata. Nel-
la ricerca italiana, importanti informazioni su questo aspetto ci vengono 
dalle indagini di vittimizzazione dell’Istat sulla sicurezza delle donne, dal-
le quali emerge che, nel 2014, soltanto l’11,8% delle donne (erano però 
il 6,7% nel 2006) denuncia una VBG (Istat, 2015).

Infine, dalla letteratura emergono due tipologie di vittime con bisogni 
e specificità peculiari: le donne straniere o appartenenti a minoranze etni-
che e le persone della comunità LGBTQ+. 

Come risulta dalla ricerca di Gangoli e altri (2020), le donne straniere 
affrontano problematiche specifiche: subiscono principalmente violenza 
nelle relazioni intime; presentano tassi di attrition più elevati; sono più 
frequentemente soggette a violenza basata sull’onore e a matrimoni for-
zati. Nel loro caso la violenza economica e quella psicologica hanno una 
particolare rilevanza, perché legate anche allo status migratorio. Le donne 
straniere che cercano aiuto o denunciano la violenza, inoltre,  affrontano 
spesso sentimenti di vergogna, barriere linguistiche, differenze culturali e 
un deficit di conoscenza dei sistemi e delle strutture di supporto disponi-
bili che le pongono in una situazione di particolare vulnerabilità.

Altrettanto, se non di più, problematica è la relazione tra la comunità 
LGBTQ+ e le forze dell’ordine. In primo luogo, quegli atteggiamenti 
omofobi ed eterosessisti, considerati tipici della cultura di polizia, si tra-
ducono in comportamenti discriminatori, determinando una significa-
tiva erosione della fiducia tra la comunità e le forze dell’ordine (Dario, 
Fradella, Verhagen e Parry, 2020; Radford, Betts e Ostermeyer, 2006; 
Dwyer, Hotten, 2009). Anche la ricerca di Nadal e altri (2015) confer-
ma che i giovani LGBTQ+ riportano interazioni negative con la polizia, 
inclusi l’uso di insulti omofobi e molestie per manifestazioni pubbliche 
di affetto. I giovani LGBTQ+ hanno inoltre più probabilità di vivere 
esperienze negative con la polizia rispetto ai loro coetanei eterosessuali, 
il che li scoraggia dal chiedere aiuto alle forze dell’ordine anche quando 
sono vittime.

Le vittime di violenza di genere LGBTQ+, inoltre, quando valutano 
se contattare la polizia, affrontano dilemmi in parte simili - come la paura 
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di perdere l’affidamento dei figli o il sostegno economico - ma in parte di-
versi da quelli delle vittime femminili in relazioni eterosessuali. Ad esem-
pio, il rischio di una pubblica umiliazione è più accentuato per le persone 
LBTQ, e la loro condizione di relativa invisibilità rende particolarmente 
difficile la decisione di ricorrere alle polizie quando coinvolte in una rela-
zione violenta. Una volta che comunque questa decisione sia stata presa, 
le vittime LGBTQ+ incontrano altri ostacoli, quali la minimizzazione o 
l’arresto ingiustificato in seguito ad atti di autodifesa. Queste difficoltà 
sono aggravate dallo stigma che colpisce le persone LGBTQ+, spesso de-
scritto come una «doppia prigione» (double closet), dove sia l’omofobia sia 
lo stigma dell’essere vittima di violenza di coppia si combinano nell’au-
mentare l’isolamento (Kaschak, 2001, pp. 1-5).

I risultati preliminari della ricerca in Emilia-Romagna

Nel quadro della letteratura presentata possiamo ora collocare alcuni 
risultati preliminari della nostra ricerca. Ci concentreremo in particolare 
sulle problematiche che ancora permangono nella risposta di polizia in 
alcune delle fasi del percorso che segue solitamente un caso di VBG. 

Rispetto al primo gruppo di risultati che emerge dalla letteratura, la 
nostra ricerca mostra che a fronte di alcuni bisogni espressi dalle donne, 
la risposta di polizia rimane carente sotto diversi punti di vista. I princi-
pali bisogni delle donne sono: essere informate, percepire sicurezza per sé 
e i propri figli, essere credute, essere allontanate dalla situazione di violen-
za e sentirsi protette, ricevere un sopporto emotivo, ricevere un supporto 
psicologico ma anche economico e abitativo. In generale, tuttavia, dopo 
l’introduzione del Codice rosso molte delle/degli intervistate/i osservano 
che c’è stato un miglioramento nella risposta delle forze di polizia, e la 
tendenza a minimizzare si è ridimensionata6. Nel passato, invece, questo 
atteggiamento era estremamente comune, come ci racconta un’intervi-
stata: 

6.   Questo miglioramento è confermato anche dalla ricerca Istat (2015), da cui emerge che la 
soddisfazione delle donne per l’operato della polizia è aumentata in maniera importante: dal 9,9% 
del 2006 al 28,5% del 2014. Non sono purtroppo disponibili dati più aggiornati.
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Ecco, cose così succedevano. E non erano isolate. A volte dovevamo 
contattarli [gli operatori di polizia] direttamente per dire: ‘Ma vi rende-
te conto di cosa avete fatto?’. Questo portava anche a dei veri e propri 
conflitti tra i centri antiviolenza e le forze dell’ordine. Proprio per questo, 
sul territorio avevamo individuato delle referenti più sensibili e formate, 
e quando intercettavamo una donna prima che andasse a denunciare, 
spesso la indirizzavamo direttamente a loro, per evitare che finisse in un 
‘tritacarne’. Dopo la riforma e grazie alla maggiore attenzione al tema, 
situazioni come quella di cui parlavo – in cui si suggeriva alla donna di 
tornare a casa senza denunciare – non ne ho più viste. [...]. Anzi, se c’è 
un cambiamento netto è proprio questo: oggi c’è molta più attenzione, 
e si vede che le forze dell’ordine sono state formate. Il loro approccio è 
cambiato (Operatrice sociale n.3).

Nonostante questo miglioramento, le testimonianze delle assistenti 
sociali del Pris7, ma anche delle avvocate, dipingono un quadro dove an-
cora alcuni atteggiamenti di minimizzazione o tentativi di mediazione tra 
la donna e il maltrattante continuano a manifestarsi. Un’assistente sociale 
in particolare ci racconta un caso recentissimo:

Parto da questa violenza sessuale dell’altro ieri, la signora è entrata 
in macchina per essere accompagnata da noi in un luogo protetto, si è 
lasciata andare ad uno sfogo perché si sentiva in colpa, si colpevolizzava 
sul fatto della violenza perché il comandante dei carabinieri le diceva che 
comunque era suo marito quindi lui non considerava il caso uno stupro: 
‘È tuo marito, guarda che però è tuo marito, non è che uno sconosciuto 
è venuto a letto con te, non era un estraneo che si è intrufolato, è tuo 
marito e ne ha diritto’. Abbiamo dedicato del tempo a scardinare un po’ 
questa vittimizzazione secondaria. […] Ti porto degli esempi concreti 
con alcune frasi. Chiamate del tipo: ‘Ma quindi la signora oggi ha ricevu-
to maltrattamenti? Ah, vabbè uno schiaffo!’, oppure ‘ma oggi attivate il 
codice rosso? Vabbè ma la signora denunciava una violenza psicologica, è 

7.   Il Pris (Pronto Intervento Sociale) è un servizio pubblico di ASP (Aziende pubbliche di 
servizi alla persona) Emilia-Romagna, che offre supporto immediato, attivo 24/7, per affrontare 
emergenze sociali improvvise e urgenti. La sua funzione, attraverso il lavoro delle/degli assistenti so-
ciali, è quella di intervenire tempestivamente in situazioni di crisi come povertà estrema, abbandono, 
violenza o emergenza abitativa, fornendo una prima risposta professionale e orientando verso la presa 
in carico da parte dei servizi territoriali competenti.
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un codice rossino!’, come a dire che quella non è vera violenza (Assistente 
sociale Pris n.4).

Anche un’avvocata parla di miglioramento nella risposta di polizia, 
sottolineando che non si può generalizzare, ma evidenziando la persisten-
za di tentativi di mediazione che partono da un’idea di conflitto coniu-
gale più che di un abuso. Permangono anche episodi in cui la polizia fa 
notare alla donna che se ritorna dal maltrattante, allora è colpa sua. 

Un aspetto ancora problematico riguarda la difficoltà della polizia a 
identificare e prendere seriamente in considerazione la violenza psicologi-
ca ed economica. Si tratta di forme di violenza ampiamente riconosciute 
dalla letteratura e che invece le operatrici dei Cav, le assistenti sociali, le 
avvocate, ma anche la Polizia Locale, sanno riconoscere come “campanelli 
d’allarme”. La violenza economica è il tipo di violenza più sommersa, an-
che se spesso è da questa che inizia l’iter di escalation che può portare alla 
violenza fisica. Come raccontano le avvocate intervistate, si tratta di una 
forma di VBG che recentemente inizia ad emergere anche nei tribunali, 
ma è comunque l’ultima ad essere riconosciuta. 

Se il Codice rosso ha ridimensionato almeno in parte, la minimizza-
zione degli eventi, ha però prodotto in alcuni casi, un effetto negativo, 
derivante dalla pressione sulle forze dell’ordine perché si arrivi comunque 
a una denuncia. Come racconta una operatrice dei Cav (Operatrice so-
ciale n. 3) infatti, dopo l’introduzione del Codice rosso questa pressione 
porta le forze dell’ordine ad essere sbrigative, e a non informare la donna 
su elementi che potrebbero farla desistere dal denunciare. 

Le carenze nella risposta di polizia si manifestano anche rispetto agli 
elementi dell’interactional justice visti in letteratura, e soprattutto in ri-
ferimento al grado di risposta emotiva ed empatica della polizia e alle 
percezioni che la donna ha di questa risposta. Se pure in parte “depurato” 
di atteggiamenti di minimizzazione o di colpevolizzazione, il compor-
tamento complessivo dopo l’introduzione del Codice Rosso tende ad 
accentuare l’aspetto tecnico-procedurale, sminuendo quello relazionale, 
come si intuisce chiaramente da questa intervista:

Le forze dell’ordine sono molto concentrate sui loro obiettivi – che 
sono certamente importanti, come raccogliere la denuncia, seguire le 
procedure – però manca ancora un’integrazione di quella parte emotiva 
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e relazionale che è fondamentale. E se loro, per ragioni di ruolo, non 
potessero occuparsene direttamente, potrebbero almeno delegarla o col-
laborare con chi, come noi, può farlo (Operatrice sociale n.3).

Anche dal punto di vista dell’informational justice, emergono diversi 
aspetti critici. Uno dei più rilevanti è legato al bisogno delle donne, non 
sempre soddisfatto, di essere informate sulle vicende che riguardano il 
maltrattante, come ricorda questa intervistata:

Un esempio molto chiaro è il caso di una donna che abbiamo seguito: 
tra il 2018 e il 2020 ha fatto un ammonimento e tre denunce. Non ha 
saputo nulla fino alla fine del 2023. Non è normale. Le procedure pre-
vedono che la donna venga informata, ma questo passaggio viene spesso 
trascurato o affidato alla buona volontà di chi segue il caso.  E non è un 
dettaglio tecnico: è una questione sostanziale (Operatrice sociale n.3).

Si tratta di dimenticanze “tecniche” che però, quando si tratta di av-
visare la donna su scarcerazioni o ammonimenti del maltrattante o su 
vicende processuali, possono determinare conseguenze gravi.

Sul secondo gruppo di risultati, ossia quali barriere permangono nella 
decisione della donna di denunciare - nonostante i miglioramenti che ci 
sono stati – la nostra ricerca offre spunti preliminari rilevanti. Dal pun-
to di vista dei motivi per cui le donne non denunciano, i risultati sono 
decisamente in linea con la letteratura: assenza di consapevolezza di aver 
subito una violenza, paura del processo penale, mancanza di sostegno 
dalla propria rete di supporto, protezione dei figli, paura di ritorsioni, 
paura di non essere credute, paura di un’archiviazione, paura di perdere 
il sostegno economico. 

Dal punto di vista di come la polizia prova ad eliminare queste barrie-
re nella raccolta della denuncia, permangono delle criticità. Non sempre 
le denunce vengono raccolte in modo corretto e accurato e non di rado 
la sottovalutazione dei fatti porta alla redazione di denunce sommarie:

Diciamo che è difficile ricordare un caso specifico, ma posso dire che 
le situazioni in cui una denuncia non va in porto a causa delle forze 
dell’ordine sono spesso legate a una sottovalutazione dei fatti. Quello 
che accade frequentemente è che la denuncia venga scritta in maniera 
sommaria, senza descrivere adeguatamente la gravità della situazione. 
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Questo tipo di esposizione superficiale dei fatti impedisce alla denuncia 
di avere l’efficacia necessaria per proseguire nel processo. Purtroppo, in 
questi casi, non abbiamo più a che fare con la fase successiva; quindi, non 
possiamo vedere come la situazione evolve o se ci sono eventuali miglio-
ramenti nella gestione (Avvocata n.2).

Il luogo di raccolta della denuncia e delle sommarie informazioni è un 
tema importante, anche se le donne non hanno mai fatto emergere delle 
problematiche specifiche riguardo a questo aspetto.  Deve trattarsi di un 
luogo riservato, senza estranei, e la denuncia deve poter essere resa senza i 
figli vicini (Avvocata n.1). I tempi di attesa per la denuncia, spesso molto 
lunghi, possono rappresentare un ulteriore problema perché l’attesa può 
far cambiare idea alla donna.  

Sul come dovrebbe essere raccolta la denuncia ritornano gli aspetti 
dell’interactional justice: durante la raccolta della denuncia spesso i cara-
binieri svolgono un’interrogazione a risposta chiusa, invece che lasciare 
spazio alla donna per farla parlare e far emerge i fatti con calma.

Per quanto riguarda le donne straniere e le persone appartenenti alla 
comunità LGBTQ+ ci limitiamo a sottolineare alcune peculiarità che 
emergono dalla ricerca nel contesto bolognese: i bisogni che esprimono e 
alcuni limiti nella risposta di polizia.

La componente di donne straniere vittime di violenza di genere sta 
crescendo, anche se non in modo drammatico. Emerge che le donne 
straniere sono più propense a recarsi dalla Polizia Locale per alcuni mo-
tivi: è una polizia percepita come più collegata al territorio (per esempio 
ai servizi sociali, con cui le donne straniere possono avere già una certa 
familiarità); non opera in divisa in questi casi, attenuando l’impatto in-
timidatorio; la vittima inoltre è meno preoccupata per la sua eventuale 
situazione di irregolarità. Emergono altri elementi interessanti: le donne 
straniere mostrano più coraggio una volta che hanno chiari i propri dirit-
ti, proprio perché hanno meno reti informali di supporto - anzi, le loro 
reti spesso supportano il partner abusante - e accettano la protezione di 
più delle donne italiane. 

I bisogni espressi sono gli stessi delle italiane, ma con alcune specifi-
cità. Per esempio, il fatto di essere disoccupate o di essere venute in Italia 
per il ricongiungimento familiare comporta una maggiore dipendenza 
economica dal partner, che a volte trattiene i documenti della donna 
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come forma di controllo. Le barriere linguistiche e culturali rendono poi 
fondamentale la figura di mediazione linguistica che il Pris fornisce alle 
polizie:

La complessità di questi casi dipende da se la donna straniera ha an-
che una religione diversa da quella cattolica. Si fa grande fatica a parlare 
innanzitutto se c’è una barriera linguistica e poi anche culturale. Difficil-
mente una donna musulmana con me che sono ragazzo riesce ad avere 
un dialogo, poi ce la facciamo, perché ce la facciamo sempre, però è un 
po’ più complesso. (Poliziotto locale n.1).

 È importante, quindi che il mediatore o la mediatrice siano scelti in 
maniera professionale e con cura, perché se sono uomini, e della stessa 
nazionalità della vittima, possono rappresentare un fattore di inibizione 
per la vittima. In generale, la nostra ricerca rileva come talvolta manchi, 
nelle forze dell’ordine, la necessaria sensibilità culturale e come a volte 
emerga un certo scetticismo verso la donna solo per la sua difficoltà ad 
esprimersi in italiano:

[…] spesso non viene prestata sufficiente attenzione alla sensibilità 
culturale della persona [...]. Alcune donne non riescono a raccontare la 
propria esperienza a mediatori linguistici uomini [...]. Mi è capitato di 
assistere a situazioni in cui le forze dell’ordine [...] facevano parlare la 
vittima con una persona della stessa nazionalità trovata casualmente [...], 
spesso un uomo, cosa che rischiava di compromettere la possibilità della 
donna di esprimersi liberamente. [...] In alcuni casi [...] si è creata una 
sorta di atteggiamento scettico nei suoi confronti [...], un modo per met-
tere in discussione o dubitare della sua testimonianza [...], compromet-
tendo la fiducia della vittima nel sistema di protezione (Coordinatrice 
Pris).

Guardando alla comunità LGBTQ+, emergono dalle interviste  al-
cune tendenze complessive: innanzitutto, ci sono più casi che arrivano 
alla polizia rispetto al passato, e quindi una maggiore consapevolezza ed 
emersione del sommerso. I numeri assoluti restano molto contenuti, ma 
in crescita. Le richieste di intervento dei servizi riguardano soprattutto la 
violenza nelle relazioni intime (fisica, sessuale, psicologica, economica), 
con alta incidenza della componente psicologica/online. I casi che arriva-
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no ai servizi sono quelli che hanno già raggiunto un livello di gravità non 
più sopportabile. 

Le operatrici delle associazioni intervistate confermano però le dina-
miche e le difficoltà evidenziate dalla ricerca internazionale. In primo 
luogo, nelle coppie same sex il riconoscimento della violenza è particolar-
mente complesso, a causa di dinamiche culturali, del timore di perdere 
riconoscimenti ottenuti con fatica e diritti ancora fragili, di reti sociali 
molto interconnesse. Sul riconoscimento pesano lo stigma e l’auto-stig-
ma; l’accesso ai servizi è facilitato in contesti già politicamente sensibili, 
ma resta un tabù interno alla comunità. Ci sono poi delle peculiarità nella 
violenza nelle coppie same sex: ricorre la reciprocità degli episodi e l’uso 
della forza da entrambe le parti; la disparità di potere può essere meno 
visibile rispetto alla violenza maschile contro le donne, ma resta centrale 
(economica, caratteriale, simbolica). Elementi identitari (“non abbastan-
za lesbica/gay”), outing/coming out e contestazioni sull’espressione di ge-
nere possono diventare leve di controllo e abuso. 

Da parte della polizia emergono comportamenti di minimizzazione 
o non comprensione della violenza; le forze dell’ordine vengono chia-
mate raramente e sono frequenti letture della violenza come “rissa” tra 
pari e difficoltà a cogliere la disparità di potere. Persistono atteggiamenti 
e prassi che producono svalutazione e domande inopportune, come ad 
esempio, la presunzione che gli uomini vittime in coppie gay siano in 
grado di “difendersi da soli”.

Ci sono, inoltre, enormi barriere nel cercare l’aiuto istituzionale do-
vute, come ci dice la ricerca internazionale e come viene confermato dalle 
nostre interviste, alla scarsa fiducia storica delle persone LGBTQ+ nelle 
forze dell’ordine. Il timore di non essere creduti/e, la paura per l’affida-
mento dei figli e la diffidenza verso i servizi sociali sono più importanti 
rispetto alle vittime in coppie eterosessuali. Il tasso di denuncia, secondo 
quanto stimato da una delle associazioni che raccolgono le segnalazioni, 
rimane molto basso (stimato intorno al 2% nelle relazioni LGBTQ+ vs 
intorno al 10% tra donne etero). 

Anche il tema della vittimizzazione secondaria è centrale: mancano 
percorsi dedicati di protezione/accoglienza; le procedure possono esporre 
a domande intrusive e ulteriori traumi, soprattutto per uomini vittime e 
nelle violenze sessuali. Per quanto riguarda la violenza nelle relazioni tra 
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persone transgender, emerge che queste relazioni spesso ricalcano stereo-
tipi eteronormativi che possono amplificare il rischio di violenze.

Tutte le /gli intervistati/e sul tema convengono che la polizia non è 
adeguatamente formata sui temi LGBTQ+. Nelle parole delle associa-
zioni, servirebbe formazione di base obbligatoria (non solo volontaria) 
e selezione mirata di chi ha maggiori resistenze, per ridurre stereotipi e 
vittimizzazione secondaria.

In questo panorama, emergono esperienze virtuose, ancora una volta 
da parte delle Polizie locali. Di recente è stata infatti avviata, all’interno 
della Polizia Locale di Bologna, un’Unità tutela vittime vulnerabili e il 
percorso strutturato di formazione e in rete con le associazioni di cui 
si è detto in precedenza. Gli obiettivi di questo progetto sono quelli di 
creare un canale preferenziale di denuncia attraverso l’individuazione di 
referenti interni, predisporre ambienti accoglienti, educare i poliziotti e 
le poliziotte a un linguaggio neutro, al riconoscimento tempestivo del-
la violenza, alla riduzione dei passaggi ripetitivi del racconto. Abbiamo 
potuto osservare direttamente la discussione su questi temi partecipan-
do ai corsi di formazione organizzati nell’ambito del progetto. Va detto 
tuttavia che l’esperienza bolognese qui citata si configura come contesto 
di avanguardia probabilmente unico nel panorama nazionale, anche se 
potenzialmente replicabile.

Considerazioni conclusive 

Tenendo come sfondo gli studi sulla interactional justice e la procedu-
ral justice, nell’indagine che abbiamo condotto in Emilia-Romagna sono 
stati confermati gli aspetti problematici delle risposte istituzionali alla 
violenza e, al tempo stesso, sono emerse nuove criticità e alcune peculia-
rità dell’Italia. 

Nel contesto angloamericano e nella letteratura con cui ci siamo con-
frontate, ad esempio, il ruolo dell’associazionismo e del terzo settore in 
generale pare essere minoritario o assente rispetto alla realtà italiana, dove 
invece questi organismi sociali si sono fatti promotori di molti dei mi-
glioramenti nelle risposte istituzionali alla VBG, anche facendo pressione 
sulle forze di polizia per sviluppare percorsi di formazione. Come si è det-
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to, è proprio grazie alla disponibilità di questi soggetti che siamo riuscite 
a conoscere la prospettiva delle vittime di violenza.

Sono noti i rischi legati ai comportamenti delle forze dell’ordine che 
tendono a minimizzare le violenze, a mostrare diffidenza verso i racconti 
delle vittime quando non corrispondono allo stereotipo della vittima ide-
ale e, in alcuni casi, a “normalizzare” la violenza sulla base di orientamenti 
culturali, patriarcali e maschilisti, delle relazioni di coppia, della famiglia 
e della società. Tutto ciò è stato confermato dalle interviste condotte nella 
nostra indagine, anche se i lunghi processi di sensibilizzazione, i percorsi 
di formazione ed i mutamenti normativi internazionali ed italiani hanno 
ridotto di molto tali rischi.

Gli aspetti culturali, in particolare, persistono ancora oggi quando 
la vittima è una donna straniera e, come vedremo in seguito, quando la 
vittima appartiene alla comunità LGBTQ+. Le criticità che le vittime 
straniere incontrano nell’interazione con le forze dell’ordine aggiungono, 
ai nodi problematici comuni a tutte le vittime, quelli relativi ad una scar-
sa sensibilità delle polizie verso le peculiarità culturali dell’essere straniera.

Meno esplorate in Italia, infatti, sono le carenze delle forze dell’ordi-
ne nel fornire idonee risposte “emotive” alle esigenze di rassicurazione e 
comprensione delle vittime - anche e soprattutto se si tratta di vittime 
LGBTQ+ - e nel fornire adeguate informazioni sul procedimento penale, 
sui servizi di supporto ed accoglienza e sui diritti delle donne. In relazione 
a quest’ultimo aspetto, la ricerca mette in rilievo l’esigenza da parte dei 
centri antiviolenza di essere considerati dalle polizie come un attore con 
cui collaborare, nell’obiettivo comune della sicurezza e del sostegno alle 
vittime di violenza. 

Ulteriori criticità rimandano alle difficoltà nell’individuare, quali for-
me autonome di violenza e al tempo stesso quali fattori di rischio colle-
gati ad una possibile escalation, le violenze economiche e psicologiche, 
rimanendo le polizie ancorate al riconoscimento dei comportamenti vio-
lenti quando sono visibili sotto forma di lesioni sui corpi delle donne 
(preferibilmente se corredate da referto medico che ne agevola la prova in 
giudizio). Da questo punto di vista, la formazione ha prodotto migliora-
menti nell’agire di polizia e le procedure del Codice rosso e, ancor prima, 
l’introduzione del reato di “atti persecutori” hanno fornito strumenti utili 
per rispondere alle VBG. Permangono, tuttavia, problematicità nell’iden-
tificazione di alcune forme di violenza, quale appunto la violenza psi-
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cologica. Dalle interviste si rileva, infatti, la “fatica” nel riconoscere le 
complesse e spesso invisibili espressioni della violenza psicologica, con 
conseguenze negative ai danni delle vittime, in particolare di quelle del-
le comunità LGBTQ+, tra le quali, come emerge dalla nostra ricerca, 
la componente psicologica, messa in atto soprattutto attraverso i canali 
online che la rendono ancor più sommersa, rappresenta un elemento im-
portante delle violenze.

Poco indagato empiricamente è, inoltre, l’importante ruolo che la po-
lizia, che spesso interviene nell’immediatezza e nei luoghi della violenza, 
riveste a partire dal momento della denuncia (da come e dove la denuncia 
viene raccolta; dal modo in cui la denuncia viene redatta), producendo 
effetti che incidono, da un lato, sulla sicurezza e la credibilità della vit-
tima e, dall’altro lato, sulla fiducia che le istituzioni costruiscono con le 
vittime di violenza.

Gli assistenti sociali del Pris, intervistati nel corso della ricerca, sot-
tolineano, infatti, come le polizie tendano a sottovalutare il pericolo che 
le vittime corrono nel momento in cui, dopo aver presentato denuncia o 
dopo una chiamata delle forze dell’ordine e prima di entrare in un percor-
so di protezione, devono fare ritorno nella casa familiare per il recupero 
degli effetti personali. Questi momenti presentano un rischio elevato che 
la violenza possa essere ripetuta, anche in forma grave. Le polizie dovreb-
bero, pertanto, comprendere che i loro compiti di tutela delle vittime 
non si esauriscono con l’intervento in emergenza o con la raccolta della 
denuncia, ma riguardano anche le fasi immediatamente successive all’in-
tervento o alla denuncia.

Con riferimento alla denuncia, infine, la ricerca ha confermato la 
complessità del percorso che porta le vittime a denunciare o meno le 
violenze subite; percorso che è caratterizzato da riflessioni e ripensamenti, 
su cui incidono differenti fattori individuali e relazionali, ma anche le 
aspettative delle vittime in ordine alle risposte delle istituzioni ed il livello 
di fiducia che le stesse ripongono nella giustizia penale (Creazzo, 2012b, 
pp. 87 e 91). 

Per concludere sulla denuncia e sul ruolo della polizia come first re-
sponder, se l’introduzione del Codice rosso manifesta e realizza una mag-
giore attenzione verso le violenze di genere, tuttavia, concreto è il rischio 
che l’eccessiva burocratizzazione produca un effetto - opposto rispetto 
allo scopo delle norme - di minor tutela delle vittime. Un’eccessiva codi-
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ficazione delle procedure potrebbe non lasciare spazi (e tempi) necessari 
alle vittime per costruire un legame di fiducia e raccontare le violenze 
subite, e potrebbe amplificare un certo formalismo da parte delle forze 
dell’ordine, a discapito di un’adeguata ed effettiva tutela delle persone che 
subiscono violenza.

La ricerca che abbiamo condotto presenta alcuni limiti. Le interviste 
sono state realizzate soltanto in Emilia-Romagna. Riteniamo, tuttavia, 
che le problematiche messe in rilievo in una regione considerata virtuosa 
rispetto alle politiche di genere, quale l’Emilia-Romagna, possano riscon-
trarsi, forse anche in misura maggiore, in altre aree del paese. 

Dal punto di vista metodologico, tra le voci raccolte mancano quelle 
delle vittime, che non siamo riuscite ad intervistare neanche con la me-
diazione dei centri antiviolenza e delle associazioni LGBTQ+, ovviando 
a tale carenza attraverso la stesura di un apposito questionario compilato, 
per il tramite di tali associazioni, dalle vittime di violenza. Mancano, 
inoltre, le testimonianze delle forze dell’ordine. A fronte di una notevole 
disponibilità da parte delle Polizie locali a concedere interviste, infatti, 
abbiamo incontrato resistenza e chiusura della Polizia di Stato e dei Ca-
rabinieri. La mancanza di un simile confronto diretto impedisce, a chi fa 
ricerca, di acquisire importanti fonti di conoscenza sull’agire di polizia 
e priva le polizie stesse di una possibile (quanto necessaria) valutazione 
del proprio operato. Si ritiene utile sviluppare metodologie di indagine 
alternative alle interviste, quali ad esempio l’osservazione durante i mo-
menti di formazione delle forze dell’ordine (alternativa che abbiamo po-
tuto praticare, ancora una volta, soltanto nel caso di un corso interforze 
promosso però dalla Polizia locale) e l’analisi dei materiali formativi che 
in tema di violenze contro le donne e le persone LGBTQ+ contribuisco-
no a delineare la cultura e le azioni delle polizie. Si auspica, in ogni caso, 
che le forze di polizia possano modificare il loro negarsi al confronto con 
il mondo della ricerca.

Le lacune che la nostra indagine ha fatto emergere in merito alle rispo-
ste delle forze dell’ordine quando sono chiamate ad intervenire, spesso 
in emergenza, in casi di violenze contro le donne e le persone LGBTQ+ 
sottolineano anche la necessità di rafforzare i percorsi di formazione pro-
fessionale (da estendere a tutto il personale di polizia e da rendere obbli-
gatori, nelle proposte di alcuni/e intervistati/e), affinché le polizie possa-
no utilizzare gli strumenti giuridicamente esistenti in vista di un’efficace 
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tutela delle vittime di violenze, siano esse donne, ma anche e soprattutto 
LGBTQ+, rispondendo ai mutamenti sociali e alle complesse dinamiche 
in cui si articolano le violenze di genere. 
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L’ultima delle divise? Pratiche e vissuti della polizia 
penitenziaria 
Alessandro Maculan e Luca Sterchele1

Introduzione

La polizia penitenziaria è un corpo di polizia a ordinamento civile e 
rientra, insieme alla polizia di stato, alla guardia di finanza e all’Arma dei 
carabinieri, tra le quattro forze di polizia nazionali poste sotto il diretto 
controllo del governo. La sua istituzione, avvenuta con la Legge n. 395 
del 1990, ha comportato il discioglimento del precedente Corpo degli 
agenti di custodia2 e delle vigilatrici penitenziare3, vale a dire quelle figure 
professionali alle quali, fino alla fine degli anni Ottanta, era stato affidato 
il compito d’assicurare l’ordine, la sicurezza e la sorveglianza degli istituti 
di pena italiani maschili e femminili. Come stabilito dalla legge all’arti-
colo 5, la polizia penitenziaria è chiamata a garantire l’ordine e la sicurez-
za all’interno degli istituti, assicurare l’esecuzione delle misure restrittive 
dei detenuti e partecipare alle attività di osservazione e trattamento dei 
reclusi. Quest’ultimo aspetto, ovvero la partecipazione alle attività trat-
tamentali, rappresenta sicuramente una delle principali novità previste 

1.   Il presente contributo è il risultato di una riflessione condivisa tra gli autori sul tema trattato. 
In particolare, i capitoli 1 e 3 sono da attribuire ad Alessandro Maculan, mentre i capitoli 2, 4 e 5 
a Luca Sterchele.

2.   Il Corpo degli Agenti di Custodia venne istituito nel 1890, subentrando al precedente Cor-
po delle Guardie Carcerarie, attivo dal 1873. Inizialmente a ordinamento civile, il Corpo subì una 
progressiva trasformazione: nel 1922 la sua competenza passò dal Ministero dell’Interno al Ministero 
di Grazia e Giustizia, e nel 1945 fu formalmente inquadrato tra le forze armate dello Stato, com-
pletando un processo di militarizzazione già avviato con l’introduzione del regolamento del 1937.

3.   La custodia delle donne detenute fu inizialmente affidata a religiose, sostituite progressiva-
mente da figure laiche come le guardiane, fino all’istituzione delle vigilatrici penitenziarie. Queste 
ultime, come stabilito dal D.L. n. 111 del 1978, erano inquadrate come personale operaio femminile 
dell’amministrazione penitenziaria e non costituivano un corpo di polizia né un corpo militare, a 
differenza degli agenti di custodia.
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dalla legge 395/1990 che mirava a distinguere questi operatori e opera-
trici dal precedente Corpo degli agenti di custodia, individuandoli come 
soggetti dinamici, esperti e capaci, in grado di adeguarsi ai mutamenti 
che avevano caratterizzato la realtà carceraria nel corso dei decenni prece-
denti (Mazza e Montanara, 1992). Tuttavia, come è stato sottolineato da 
diversi studi (Santorso, 2021; Maculan, 2022), nella vita quotidiana in-
framuraria, gran parte delle attività di questi operatori rimane incentrata 
sul controllo dei detenuti, mentre il loro coinvolgimento nel trattamento 
resta un ambito ancora poco chiaro, vago e non del tutto definito.

Nonostante la formale smilitarizzazione, la struttura interna del corpo 
di polizia penitenziaria resta fortemente gerarchica, molto simile a quel-
la tipica degli ambienti militari. Il sistema di ruoli comprende alla base 
un vasto gruppo di agenti e assistenti– che rappresentano circa il 90% 
dell’intero corpo e godono di autonomia limitata–seguiti da quello dei 
sovrintendenti, ispettori, e commissari di grado superiore. Questa rigida 
catena di comando prevede il formale dovere di subordinazione gerarchi-
ca e l’obbligo di eseguire gli ordini impartiti dai superiori, purché questi 
siano attinenti al servizio o alla disciplina, che rientrino nei compiti isti-
tuzionali e che non ledano la dignità personale dei destinatari, vale a dire 
quella delle persone recluse. 

La polizia penitenziaria rappresenta poco più dell’80% del personale 
impiegato all’interno degli istituti di pena italiani, una quota significati-
vamente superiore rispetto alla media europea (cfr. Aebi e Tiago, 2018). 
Secondo i dati del Ministero della Giustizia, nel 2025 risultavano in ser-
vizio circa 31.000 agenti, a fronte di una pianta organica che ne prevede 
poco più di 37.000, confermando una cronica carenza di personale che 
si protrae da almeno quindici anni (Maculan e Santorso, 2012; Brioschi, 
2018). Nonostante ciò, il rapporto detenuti-agente in Italia rimane tra 
i più bassi in Europa (Associazione Antigone, 2025), con una media di 
2 detenuti per ogni agente – un dato comunque superiore rispetto alla 
previsione teorica di 1,5 – che colloca il nostro Paese tra quelli con il più 
alto numero di operatori in divisa per persona reclusa.

Un’altra caratteristica sociologicamente rilevante della polizia peni-
tenziaria italiana è il marcato squilibrio geografico nella provenienza degli 
agenti. Una larga parte del personale proviene dalle regioni meridionali 
del Paese, mentre molti sono assegnati a istituti penitenziari situati nel 
Nord Italia. Questa distribuzione riflette dinamiche più ampie di di-
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sparità economica interna: in un contesto di elevata disoccupazione nel 
Mezzogiorno, l’ingresso nel corpo rappresenta un’opportunità di impiego 
stabile nella pubblica amministrazione, spesso comportando una mobili-
tà geografica significativa (Buffa, 2013; Franchi, 2024). Un ulteriore ele-
mento distintivo è l’elevato livello di sindacalizzazione: negli ultimi due 
decenni, il tasso di adesione sindacale ha superato il 100%, segnalando la 
tendenza, da parte di alcuni agenti, a iscriversi a più sigle sindacali al fine 
di rafforzare la propria capacità contrattuale nei confronti dell’ammini-
strazione penitenziaria (Buffa, 2013).

Una delle caratteristiche che distingue la polizia penitenziaria dalle 
altre forze di polizia italiane è che la quasi totalità del suo operato si svolge 
all’interno degli istituti penitenziari. Fanno eccezione solo alcuni compiti 
specifici, come le attività di traduzione dei detenuti tra carceri, tribu-
nali e ospedali (a cura dei nuclei traduzioni e piantonamenti), o alcune 
sporadiche operazioni di pubblica sicurezza esterne. Questa condizione 
operativa, confinata all’ambiente carcerario e lontana dallo sguardo della 
società civile, contribuisce a rendere il loro lavoro quotidiano poco visibi-
le e scarsamente compreso dall’esterno. Ne derivano rappresentazioni di-
storte, spesso alimentate da stereotipi mediatici – film, serie TV, romanzi 
(Bennett, 2023) – che raffigurano talvolta gli agenti come persecutori 
spietati e privi di scrupoli. A questa narrazione contribuiscono anche i 
media tradizionali, come quotidiani e telegiornali, che tendono a pro-
porre una visione parziale e frequentemente negativa di questi operatori 
(Vickovic, Griffin, Fradella, 2013; Ricciardelli, Stoddart, Austin, 2023), 
enfatizzando episodi di abuso o inefficienza e trascurando il contesto 
complesso e le condizioni operative in cui tali figure si trovano ad agire. 
Al contempo, però, la natura chiusa del contesto lavorativo favorisce lo 
sviluppo di un marcato spirito di corpo (Maculan e Rodelli, 2022) e 
di una cultura professionale talvolta autoreferenziale (Farkas e Manning, 
1997; Higgins et al., 2022; Schoenfeld e Everly, 2023), che, in assenza del 
controllo pubblico e della mediazione sociale, può degenerare in forme 
di arbitrarietà, abuso o violenza nei confronti della popolazione detenuta 
(Romano, 2021).

Con il presente articolo intendiamo ricostruire, a partire dai risultati 
di diverse attività di ricerca svolte dai due autori, alcuni elementi di com-
plessità che caratterizzano il lavoro del personale di polizia penitenziaria. 
In questo senso, si andranno ad indagare i vissuti soggettivi degli agenti 
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rispetto alla loro appartenenza al corpo, le loro disposizioni rispetto al 
lavoro quotidiano all’interno delle mura e il modo in cui un sentimento 
di generale frustrazione si riflette direttamente nelle dinamiche interper-
sonali tra essi e la popolazione detenuta.

Metodologia

Questo contributo si basa sull’intreccio di due percorsi di ricerca et-
nografica intrapresi dai due autori nel corso degli ultimi dieci anni. Il 
materiale empirico riportato fa riferimento a note di campo e interviste 
condotte complessivamente in otto istituti penitenziari situati nel Nord 
Italia. In tutti i contesti, la tecnica dell’osservazione partecipante si è 
combinata con la conduzione di interviste semi-strutturate agli agenti 
di polizia penitenziaria e altre figure dello staff penitenziario. Sebbene 
distinte per periodo e tematiche, i due percorsi di ricerca condividono un 
impianto metodologico comune e un’attenzione alle pratiche quotidiane 
e alle esperienze vissute da parte dello staff. 

Il lavoro del primo autore di questo contributo, svolto in una Casa di 
reclusione tra il 2013 e il 2014, ha esplorato la cultura organizzativa, l’i-
dentità professionale e le condizioni di lavoro degli agenti, con l’obiettivo 
di comprendere come questi attribuiscano significato al proprio ruolo 
all’interno dell’istituzione detentiva. L’osservazione partecipante si è svol-
ta nell’arco di tre mesi, durante i quali sono state realizzate 19 interviste 
semi-strutturate con operatori e operatrici di polizia penitenziaria che 
si posizionavano a livelli diversi della piramide gerarchica del corpo. Il 
lavoro del secondo autore si dipana su diverse ricerche svolte tra il 2017 
e il 2024, accomunate da un interesse rispetto alle dinamiche di gestione 
dell’ordine carcerario da parte del personale afferente all’amministrazio-
ne penitenziaria o ai comparti sanitari. Per quanto pertiene al presente 
articolo, il materiale cui si fa riferimento si concentra sull’agire situato 
degli agenti e sulle narrazioni che attribuiscono ad esso un senso com-
plessivo collocandolo nella cornice di una cultura professionale che viene 
costantemente costruita e modellata nell’attività lavorativa sul campo. 
L’osservazione partecipante (complessivamente di circa 8 mesi, per quan-
to discontinua) è stata accompagnata da numerose interviste etnografiche 
condotte con agenti uomini appartenenti a differenti livelli gerarchici. 



147

Complessivamente, queste due indagini empiriche offrono una pro-
spettiva longitudinale e comparativa che consente di mettere in luce 
continuità e trasformazioni nella cultura professionale della polizia pe-
nitenziaria, in particolare rispetto ai temi del potere, del controllo e delle 
attribuzioni di senso nei contesti detentivi.

Risultati

Un isolamento sociale su più livelli

Un elemento centrale emerso dall’analisi riguarda il senso di isola-
mento sociale vissuto dagli agenti di polizia penitenziaria (cfr. Crawley e 
Crawley, 2008). Questo isolamento si manifesta su più piani: rispetto alla 
società nel suo complesso, che tende nella migliore delle ipotesi a banaliz-
zare il loro lavoro e, nella peggiore, a percepirli come meri esecutori della 
violenza istituzionale; rispetto al Ministero della Giustizia e al Diparti-
mento dell’Amministrazione Penitenziaria, spesso vissuti come distanti 
e poco reattivi rispetto alle difficoltà concrete del lavoro sul campo; e 
persino all’interno della stessa istituzione carceraria, dove le direzioni e i 
comandi vengono frequentemente percepiti come incapaci di cogliere la 
complessità quotidiana e la pressione costante che caratterizzano il loro 
lavoro. Si prendano in considerazione i seguenti estratti:

Anche fuori, se ti chiedono che fai, poi ti dicono “Ma è vero che 
picchiate i detenuti?”. Ma chi l’ha detto? Quella è la prima cosa che chie-
dono. Chi l’ha detto che li meniamo? Mi fa incazzare questa cosa. L’hai 
letto da qualche parte? Il telegiornale… Il telegiornale può dire ciò che 
vuole. Che ne sa il telegiornale? Se succede qualcosa, quello è morto di 
botte, è stato massacrato in carcere! Ma chi l’ha detto? L’hai visto tu? 
Magari l’hanno preso fuori in caserma, possono essere stati altri Corpi… 
No, subito: in carcere! Questa è una cosa che mi dà fastidio. Siamo un 
corpo oscuro. La gente fuori al massimo vede quelli che accompagnano i 
detenuti in tribunale, in ospedale. Non sanno il nostro lavoro reale. Noi 
ci facciamo un culo così tutto il giorno! Poi senti una notizia dal carcere 
ed allora corrotti... polizia penitenziaria sono corrotti. Puntano il dito. 
È così… l’ho notato subito negli altri corpi, noi siamo poco tutelati! 
Sia a livello di formazione, sia gerarchico. Forse, sentendo dei colleghi 
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anziani, era meglio quando questo corpo era militare, quando si diceva 
che avevamo le stellette... e si vede! Tu puoi chiederci tutto ciò che vuoi, 
ma il fastidio più grande è l’essere giudicati così, subito! leggendo solo i 
giornali. A volte leggi certe cose che ti buttano a terra. E ti chiedi “Ma chi 
me l’ha fatto fare ad entrare in questo corpo?”. Son passato da una realtà 
in cui eri fiero della divisa che portavi, l’esercito... A certi giorni qua che 
dici “Che valgo io?”. Alla fine, siamo corpi di polizia, io posso fare tutto 
ciò che fa un poliziotto o un carabiniere! Non sanno i nostri veri compiti, 
noi possiamo fare anche ben altro!

(Intervista, agente scelto)

…e poi ci vengono a dire, anche un esterno, “Ma voi non fate nien-
te!”. Sa in quanti me l’hanno detto? Un po’ per invidia, un po’ per altro. 
Ti vengono a dire “Voi non fate un cazzo!”. Ti pare una cosa giusta? Loro 
pensano che il carcere... chissà cosa si immaginano…

(Intervista, agente scelto)

In Italia, la figura dell’agente di polizia penitenziaria riceve solitamen-
te scarsa attenzione mediatica e, quando viene menzionata, è spesso in 
relazione a episodi critici che coinvolgono il personale: casi di violenza 
contro i detenuti, episodi di corruzione o comportamenti impropri (Ma-
culan, 2022).

In particolare, le rappresentazioni degli agenti come figure partico-
larmente violente–che picchiano i detenuti, che li torturano o persino li 
uccidono–sono alimentate anche dalla cultura popolare, in particolare at-
traverso film, serie televisive e romanzi (Bennett, 2023). Queste narrazio-
ni, spesso ispirate a contesti statunitensi ma non esclusivamente legate ad 
essi, tendono a enfatizzare la brutalità degli ambienti carcerari, ritraendo 
il personale custodiale come sadico e spietato. La diffusione di tali rappre-
sentazioni trova terreno fertile nel fatto che la maggior parte delle persone 
non ha alcuna esperienza diretta del sistema penitenziario, né occasione 
di osservare da vicino il lavoro degli agenti. Questo ci fa comprendere 
come l’allontanamento dello sguardo pubblico dal mondo penitenzia-
rio non solo contribuisca a rendere invisibili le condizioni di vita delle 
persone recluse – una dinamica ben nota, che porta spesso a ignorare il 
loro malessere e a rimuovere ogni forma di responsabilità collettiva – ma 
finisca anche per avvolgere il lavoro della polizia penitenziaria in una 
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simile opacità. Il loro operato, come sottolineato da un intervistato, si 
svolge infatti nell’ombra, dietro le mura che separano il carcere dal resto 
della società: un contesto isolato, scarsamente riconosciuto e raramente 
sottoposto a osservazione critica. In questo senso, la marginalità simboli-
ca che caratterizza la detenzione ricade, seppure in forme diverse, anche 
su chi nel carcere lavora.

Un secondo livello dell’isolamento sociale vissuto dagli agenti di po-
lizia penitenziaria riguarda il rapporto con i vertici del Ministero della 
Giustizia e del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria. Come 
ha spiegato un intervistato:

Io mi sento uomo delle istituzioni, ma non mi sento figlio di questa 
amministrazione. Perché non fanno niente per noi…se ti dovessi dire ‘io 
mi sento fiero di essere della polizia penitenziaria’ non te lo direi…ma 
non per la polizia penitenziaria, per l’amministrazione... 

(Intervista, Sovrintendente)

Gli agenti di polizia penitenziaria percepiscono spesso il personale 
che lavora ai vertici del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenzia-
ria come distante dalle realtà operative del lavoro quotidiano in carce-
re e poco attento alle difficoltà affrontate sul campo. Questa distanza 
percepita si traduce in un più ampio senso di abbandono istituzionale, 
particolarmente evidente nei momenti di crisi o quando gli agenti vengo-
no accusati di condotte improprie, situazioni in cui si sentono esposti e 
inadeguatamente tutelati. A rafforzare questa percezione contribuiscono 
anche diverse sigle sindacali della polizia penitenziaria, che da tempo de-
nunciano la mancanza di supporto da parte dell’amministrazione centra-
le e la carenza di strumenti adeguati di tutela per il personale, soprattutto 
nei contesti più complessi e conflittuali (cfr. Buffa, 2024). 

L’ultimo livello di isolamento percepito riguarda invece la leadership 
interna al carcere stesso – in particolare la figura del direttore, ma anche 
gli ufficiali di grado superiore che occupano le posizioni apicali nella ge-
rarchia istituzionale.

Preferivo fare il saluto militare, c’era un po’ più di rispetto che ades-
so, adesso c’è menefreghismo. Da parte dei superiori. […] Ci vorrebbe 
un po’ più magari di… con la direzione, che si facesse vedere di più il 
direttore con il personale. Magari venire qualche mattina in conferenza 
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“Oh ragazzi come va? Se c’è qualche problema che possiamo risolvere…”. 
Questo sarebbe magari.

(Intervista, assistente capo)

Il direttore che c’era prima era un padre di famiglia… Prendevi il 
telefono “Direttore sono XXXXXX” “Mi dica, mi dica! Venga pure nel 
mio ufficio”. Oppure veniva lui da noi.

(Intervista, assistente capo)

Anche gli operatori di grado superiore in servizio presso gli istitu-
ti–cioè coloro che ricoprono posizioni di comando–vengono spesso per-
cepiti come distanti dal personale operativo (cfr. Poole e Regoli, 1981; 
Ricciardelli e Power, 2020). Un tema ricorrente nelle narrazioni degli 
agenti riguarda l’idea che i superiori abbiano perso il contatto con la re-
altà quotidiana del lavoro a diretto contatto con i detenuti, oppure che, 
avendo avuto accesso ai ruoli apicali tramite concorso pubblico senza 
aver svolto un percorso operativo sul campo, non possiedano quelle com-
petenze pratiche che possono essere acquisite solo attraverso l’esperienza 
diretta in prima linea (Maculan e Santorso, 2018). Abituati a ruoli pre-
valentemente d’ufficio, sono visti come figure che hanno dimenticato la 
complessità e le esigenze concrete del lavoro custodiale di prima linea.

Senso di inferiorità

Un ulteriore aspetto da considerare è il senso di inferiorità che molti 
agenti di polizia penitenziaria riferiscono di provare nel confronto con le 
altre forze di polizia italiane. Una delle strategie messe in atto per contra-
stare questa percezione è la partecipazione a servizi esterni alla struttura 
carceraria, come il presidio dell’ordine pubblico durante eventi sportivi 
o manifestazioni, solitamente affidati ad altri corpi di polizia. Questi in-
carichi rappresentano per molti agenti un’occasione rara per uscire dalle 
mura dell’istituto e riaffermare simbolicamente la propria identità di veri 
operatori della sicurezza. Come abbiamo visto sopra, alcuni sostengono 
di essere perfettamente in grado di svolgere gli stessi compiti degli altri 
corpi. Tuttavia, le narrazioni di coloro che hanno effettivamente preso 
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parte a queste attività restituiscono un quadro più complesso. Si veda a 
tal proposito un estratto particolarmente eloquente:

R: Abbiamo fatto qualche intervento di ordine pubblico fuori sì, tipo 
allo stadio, ogni tanto lo facciamo… 

I: E come vi è sembrato?

R: Pesci fuor d’acqua siamo…non sappiamo nemmeno cosa possia-
mo e cosa non possiamo fare, c’è confusione sui compiti…

(Intervista, agente scelto)

Le narrazioni di coloro che hanno preso parte a questi servizi esterni 
restituiscono spesso un quadro più articolato: la mancanza di una forma-
zione specifica per le attività di ordine pubblico può generare un senso 
di inadeguatezza, mentre le interazioni con gli appartenenti ad altre forze 
dell’ordine lasciano talvolta emergere percezioni di giudizio o di scarsa 
considerazione nei confronti degli agenti penitenziari. Piuttosto che atte-
nuare il senso di marginalità associato al proprio ruolo, queste esperienze 
finiscono spesso per rafforzare la frustrazione e il sentimento di esclusione 
che molti agenti associano alla propria identità professionale.

Dentro al carcere

L’isolamento sociale degli operatori di polizia penitenziaria descritto 
poc’anzi, così come le frustrazioni vissute dagli stessi, hanno un impatto 
significativo sulla loro cultura professionale. Queste condizioni contribu-
iscono a plasmare modalità di interpretazione del lavoro quotidiano che 
accentuano ulteriormente la distanza sociale che li separa dalle persone 
recluse e intensificano il senso di opposizione nei loro confronti (Macu-
lan, 2024). In un lavoro in cui le gratificazioni sono scarse–se non del 
tutto assenti–ciò che spesso rimane è il pesante fardello di mantenere l’or-
dine sociale all’interno del carcere, confrontandosi con una popolazio-
ne a loro ostile, percepita come pericolosa e imprevedibile, e vista come 
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la principale minaccia alla loro sicurezza (cfr. Ugelvik, 2014; Maculan, 
2022; Higgins et al., 2023; Schoenfeld e Everly, 2023). 

...se mettiamo piede fuori [dal carcere], ognuno di noi si fa il segno 
della croce… Perché ringraziamo il Signore che non sia successo niente 
quel giorno! Alcuni colleghi hanno trovato detenuti impiccati, tagliati, o 
aggressivi…” 

(Intervista, agente).

“Qui entriamo solo con l’idea di riuscire a portare la pelle a casa.
(Intervista, agente).

“Molte persone mi fanno sempre la stessa domanda quando scoprono 
che lavoro in un carcere maschile: ‘Non hai paura?’” 

(Intervista, ispettrice).

All’interno della più ampia complessità della vita carceraria quoti-
diana e del funzionamento del campo penitenziario, tali atteggiamenti 
possono contribuire a modellare forme specifiche di trattamento e dar 
luogo a pratiche differenziali o discriminatorie nei confronti delle perso-
ne detenute. Si prenda in considerazione il prossimo estratto dal diario 
etnografico: 

Ad un certo punto la situazione al terzo piano è molto movimenta-
ta. È ora di chiusura e alcuni detenuti si affacciano alle cancellate delle 
sezioni: uno alla 12° vuole parlare con l’ispettore, uno alla 9° vuole un 
Brufen. Il primo, dopo aver insistito un po’, sbatte qualcosa addosso alla 
cancellata. L’altro parla per qualche minuto, inascoltato, con tono molto 
arrabbiato e ad alta voce. Gli agenti presenti al piano dopo un po’ li igno-
rano e ci scherzano su tra di loro. Non mancano i commenti apertamente 
razzisti di uno in particolare, che non si premura di non farsi sentire né 
da me, né dai detenuti stessi. 

(Nota etnografica)

Queste pratiche diffuse – come la decisione deliberata di ignorare al-
cune richieste – tendono a colpire in modo sproporzionato determinati 
gruppi di detenuti, in particolare quelli di origine migrante, e soprattutto 
le persone provenienti dal Nord Africa. Tali azioni sono spesso sostenu-
te da narrazioni culturaliste o apertamente razziste, che hanno origine 
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al di fuori del carcere ma vengono importate all’interno dell’ambiente 
penitenziario, dove finiscono per rafforzarsi e cristallizzarsi nel tempo. 
Ad esempio, i detenuti nordafricani sono frequentemente rappresentati 
come manipolatori, in quanto percepiti come coloro che più spesso ricor-
rono all’autolesionismo, o minacciano di farlo (Torrente, 2016; Sterche-
le, 2022), per ottenere privilegi ai quali non avrebbero diritto (Sbraccia, 
2018; Santorso, 2021; Maculan, 2022). In questi casi, la decisione di 
ignorare le richieste dei detenuti diventa un modo per gli agenti di ri-
badire e confermare la propria autorità e il proprio ruolo all’interno del 
campo penitenziario (cf. Di Marco e Venturella, 2016). Può anche essere 
interpretata come una forma di compensazione rispetto a frustrazioni 
personali, soprattutto quando è rivolta verso detenuti percepiti come par-
ticolarmente ostili o conflittuali.

Allo stesso modo, come mostra il prossimo estratto, la scelta di igno-
rare le richieste si concentra spesso su coloro che non riescono a dimo-
strare una posizione subordinata nel campo penitenziario – come i dete-
nuti che si lamentano costantemente, generano instabilità nella sezione, 
o semplicemente non formulano le proprie richieste in modo ritenuto 
rispettoso (cf. Sterchele, 2021). In altre parole, sono coloro che non ven-
gono percepiti come disciplinati, rispettosi o collaborativi a essere più 
facilmente ignorati.

“Se tu ti comporti bene e vieni a dirmi che hai un problema io chia-
mo e faccio tutto per vedere se te lo posso risolvere… se tu ti comporti 
male io faccio finta di chiamare”. Questa massima si realizzerà infatti 
poco dopo, quando un detenuto, passando, si rivolge all’agente, chie-
dendogli di poter scendere a colloquio con l’educatore e gli dice: “Vieni! 
Chiama l’educatore!”. L’agente gli risponde: “ora chiamo giù e chiedo”, 
ma poi, quando il detenuto se ne va, girandosi verso di noi ci dice: “tanto 
non chiamo”. Aggiunge che se lo avesse chiesto in maniera più gentile 
lo avrebbe chiamato. Dopo qualche minuto, aggiunge che non chiama 
l’educatore anche perché sa che a quell’ora l’educatore non c’è. 

(Nota etnografica)

Queste dinamiche – inizialmente osservate in relazione alle richieste 
quotidiane dei detenuti – emergono anche in altri contesti. Contesti che 
possono avere un impatto significativo sull’esperienza detentiva, come 
l’accesso ai lavori interni che possono alleviare il peso della vita carceraria, 
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la continuità delle cure mediche in caso di malattia, o la possibilità di 
beneficiare di misure alternative alla detenzione.

Prospettive future di analisi: biografie e percorsi della polizia pe-
nitenziaria

Oltre agli aspetti più immediatamente riconducibili all’organizzazio-
ne del lavoro e all’esercizio del potere discrezionale che caratterizzano la 
quotidianità lavorativa degli agenti penitenziari, l’analisi etnografica del 
contesto carcerario consente di cogliere dimensioni più ampie, che met-
tono in relazione le scelte e le esperienze soggettive vissute dagli stessi con 
i processi strutturali di produzione e riproduzione della disuguaglianza. 
Le conversazioni informali con giovani agenti – spesso di basso grado, as-
segnati al lavoro di sezione e dunque più direttamente coinvolti nella di-
mensione relazionale della custodia (Maculan e Santorso, 2018) – aprono 
spiragli interpretativi significativi sulla trama di significati che sorregge la 
loro esperienza professionale. In particolare, uno sguardo approfondito 
sulle esperienze biografiche degli agenti prima della loro presa di servizio 
– attraverso quindi una prospettiva di indagine narrativa di impronta 
biografica (Plummer, 2019) – può contribuire all’individuazione di colle-
gamenti e linee interpretative potenzialmente utili a ricostruire un’analisi 
complessa e sfaccettata della polizia penitenziaria in grado di spingersi 
oltre le rappresentazioni del corpo fornite dai media e diffuse nel discorso 
pubblico che abbiamo richiamato nelle pagine precedenti. 

Le suggestioni che verranno introdotte nel presente paragrafo sono 
quindi da considerarsi come tentativi di apertura di percorsi analitici 
ancora sul nascere, ipotesi di ricerca da porre sul tavolo in vista di un 
futuro approfondimento sul campo ancora a venire. Gli spunti empirici 
cui si fa riferimento, del resto, derivano perlopiù da scambi fugaci e del 
tutto informali con alcuni agenti di polizia penitenziaria, essendoci tro-
vati – per varie ragioni – a trascorrere con loro alcuni “tempi morti” che 
strutturalmente caratterizzano la quotidianità penitenziaria. È però pro-
prio in questi spazi (e tempi) interstiziali che diventa etnograficamente 
possibile osservare il carcere e gli attori che lo attraversano andando al di 
là dei ruoli sociali e istituzionali riconosciuti a ciascun attore e, quindi, 
alle performance di ruolo ritenute “adeguate” o “coerenti” con gli stessi. 
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In questi scambi, la rappresentazione altrimenti a-storica e disincarnata 
del poliziotto penitenziario ridotto alla sua funzione istituzionale lascia il 
posto a soggettività complesse, relativizzando profondamente la posizio-
ne di potere che esso ricopre e facendo emergere forme di precarietà e di 
vulnerabilità importate dalla società esterna.

Le narrazioni raccolte restituiscono infatti, in primo luogo, una rap-
presentazione del tutto disincantata del lavoro penitenziario. Contraria-
mente ad una retorica politica e istituzionale che tende a rappresentare la 
scelta di “entrare in polizia” come elemento volitivo di natura quasi voca-
zionale, le esperienze situate di alcuni giovani agenti sembrano restituire 
un quadro decisamente più cinico.

I: “Ma com’è che sei entrato in polpen?”

A: “Vuoi sentire qualche cazzata sulla fiducia nella giustizia e nella 
rieducazione o vuoi la verità? La verità è che le ho provate tutte, io sono 
un concorsista: ho fatto quello per la polizia di stato, per i carabinieri, 
per la finanza…e questo è l’unico che ho passato (…) Io non sono come 
quelli che hanno il padre che era in polpen e che trasmette l’orgoglio e 
la passione al figlio spingendolo a farlo pure lui…che poi, bel padre di 
merda sarebbe…” 

(Intervista etnografica, agente) 

Lo stralcio riportato in nota restituisce una ricostruzione particolar-
mente eloquente del modo in cui, per l’intervistato, si è andata produ-
cendo l’idea di entrare in polizia penitenziaria. Alla retorica consolidata 
che romanticizza la scelta del lavoro penitenziario come frutto di una 
propensione fideistica ad ideali di giustizia (declinati talvolta in chiave 
securitaria, talvolta in forme maggiormente caritatevoli) si sostituisce una 
narrazione che si impernia su una razionalità disillusa e, in questo caso, 
sconfitta. L’entrare in polizia penitenziaria viene qui a configurarsi come 
scelta di ripiego a fronte del fallimento riscontrato in altre forze di polizia 
generalmente più riconosciute e maggiormente apprezzate nel discorso 
pubblico. Il racconto del processo di “ingresso” nel corpo, in questo caso 
particolarmente colorito, spazza via qualsiasi sedimentazione idealistica 
facendo emergere un sostrato materiale solitamente difficile da intrave-
dere. 
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Un secondo stralcio etnografico, ancora una volta relativo alla storia 
personale di un giovane agente di polizia penitenziaria in servizio in sezio-
ne, può rivelarsi utile per approfondire proprio quest’ultima dimensione.

“Guarda, io qualche mese fa sono tornato nel mio paese [comune 
di medie dimensioni del Sud Italia]…ho incontrato un amico, eravamo 
cresciuti assieme, veniva a scuola con me. Lui non ha ancora un lavoro 
stabile: si sveglia la mattina all’alba e aspetta di sapere se il furgone lo 
passa a prendere per andare a lavorare in campagna. Ma che vita è? Con 
questa incertezza non puoi fare progetti, le banche non ti concedono il 
mutuo... non puoi vivere così”. 

(Intervista etnografica, agente)

In continuità con le osservazioni sopra riportate, lo stralcio pone in 
forte evidenza gli elementi strutturali che fanno da sostrato ad una scel-
ta spesso descritta in termini vocazionali. L’intraprendere la carriera di 
agente di polizia penitenziaria viene qui a configurarsi come il frutto di 
una scelta che bilancia le aspettative rispetto al futuro con le contingenze 
socio-economiche che caratterizzano i territori di origine degli agenti, 
per la maggior parte provenienti da aree situate nel sud del paese (Buffa, 
2024), e i loro posizionamenti sociali. L’adesione al ruolo sembra quin-
di configurarsi come l’esito di biografie segnate dalla precarietà e dal ri-
schio di impoverimento, dove a fronte di un’alternativa occupazionale 
che non di rado si articola in mercati del lavoro povero e informale, la 
scelta di indossare la divisa rappresenta un’ancora di stabilità salariale e 
sicurezza economica e biografica. La “ricerca del posto fisso” in polizia 
penitenziaria assume quindi i tratti di una strategia di sopravvivenza in 
una situazione di instabilità strutturale, dove la frammentazione e la scar-
sa desiderabilità di opportunità lavorative alternative implica strategie di 
adattamento diversificate.

Questa configurazione mette in luce la necessità di riconsiderare anali-
ticamente la centralità delle appartenenze di classe nella composizione del 
corpo di polizia penitenziaria, stimolando una riflessione più ampia sui 
vissuti di subalternità che caratterizzano non solo le biografie di una par-
te consistente della popolazione reclusa, ma che, al contrario, investono 
anche – seppur in misura verosimilmente diversa, anche in questo caso da 
esplorare più approfonditamente – gli operatori della sorveglianza. 
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Conclusioni e nuove aperture 

Il piano di lettura che abbiamo costruito nel presente articolo era vol-
to a problematizzare, in prima battuta, la rappresentazione polarizzante 
che domina la narrazione pubblica e istituzionale del carcere, basata sulla 
contrapposizione netta tra due gruppi sociali – gli agenti e i detenuti – 
concepiti come portatori di identità e interessi opposti. Come si è visto, 
un’analisi più ravvicinata delle biografie e dei vissuti potrebbe forse mo-
strare come le linee di confine tra questi due poli siano meno nette di 
quanto sembrino, trovando punti di intersezione e sovrapposizione nelle 
dimensioni di vulnerabilità strutturale.

È in questa prospettiva che ci sembra interessante, seguendo Philippe 
Bourgois (2005), ragionare sulle articolazioni della violenza strutturale e 
sui modi in cui questa viene vissuta e riprodotta in seno a gruppi sociali 
specifici. Seguendo questa ipotesi, potremmo leggere alcune delle prati-
che di sopraffazione messe in atto dagli agenti come tentativi di «cercare 
rispetto» all’interno di un contesto in cui l’ottenimento di una posizione 
di potere relativo si traduce in pratiche di riproduzione della violenza e 
della subordinazione su assi diversi e in forme più immediate. In questa 
chiave è possibile leggere molteplici sfaccettature che caratterizzano l’o-
rizzonte simbolico e i processi di incorporazione nel campo penitenziario: 
per fare un esempio, la costruzione e la performance di una maschilità 
ipervirilista tra gli agenti (cf. Newton, 1994; Curtis 2014; Symkovych 
2018) – con i suoi codici di forza, controllo e autocontenimento emoti-
vo – diventa in questo senso leggibile non solo come semplice esercizio 
di potere, ma come possibile risposta alla svalutazione simbolica della 
propria posizione sociale, facendosi viatico di compensazione – senza 
dubbio ambivalente e problematico – rispetto alla propria vulnerabilità 
strutturale. 

Un progetto di ricerca volto ad approfondire i numerosi aspetti qui 
soltanto accennati potrebbe quindi riprendere gli strumenti metodologici 
e le griglie interpretative storicamente adottate nell’analisi delle «carriere 
devianti» (cf. Becker, 1987) e riadattarli nello studio dei percorsi biogra-
fici dei tutori dell’ordine penitenziario. Tale approccio analitico consen-
tirebbe, a nostro avviso, una ricostruzione maggiormente articolata del 
gruppo professionale e una lettura delle dinamiche di sopraffazione e vio-
lenza più consapevole delle ambivalenze dei vissuti, in grado di inserire le 
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pratiche situate all’interno di un reticolo di significati irriducibile ad ipo-
tesi interpretative individualistiche o di matrice puramente culturalista.
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L'approccio anti-oppressivo nella ricerca e nel 
lavoro sociale: servizi a bassa soglia e carcere 
Claudia Mantovan e Francesca Vianello1

Introduzione

In questo capitolo affrontiamo il tema degli approcci «anti-oppres-
sivi» (Dalrymple e Burke, 1995) nella ricerca e nel lavoro sociale, con 
particolare riferimento ad attori sociali caratterizzati da un processo di 
etichettamento. Prenderemo in considerazione il contesto carcerario, ma 
anche quello dei servizi sociali. Anche gli utenti di questi ultimi, infatti, 
sono spesso persone etichettate come devianti, nei confronti delle quali 
gli operatori sociali, che ne siano consapevoli o meno, esercitano una 
forma di controllo sociale. Il punto, dunque, non è se gli operatori so-
ciali esercitino potere - questo è assodato - bensì come lo esercitano: se in 
modo paternalistico e oppressivo, oppure in modo trasformativo e an-
ti-oppressivo (Scarscelli, 2022). 

Metteremo in dialogo gli approcci radicali e critici nel social work con 
l’approccio radicale basagliano nel lavoro sociale e nella psichiatria, due 
letterature che sinora non hanno comunicato molto. Gli approcci critici 
e anti-oppressivi, inoltre, verranno approfonditi sia per quanto concerne 
il lavoro pratico che per quanto riguarda la ricerca. I due ambiti, infatti, 
appaiono inscindibili: nella prospettiva del lavoro sociale critico risulta 
fondamentale decostruire le narrazioni dominanti sui problemi sociali e 
promuovere un processo di produzione della conoscenza aperto e demo-
cratico, che favorisca il coinvolgimento attivo di quei gruppi sociali che 
sono oggetto delle politiche di controllo ma che non hanno “voce” né 
nella produzione di conoscenza su di loro né nella definizione delle poli-
tiche che li riguardano (Ibidem). In questa prospettiva vengono dunque 

1.   Pur essendo il capitolo frutto di una riflessione e di un’analisi comune da parte delle due 
autrici, i paragrafi possono essere così attribuiti: Claudia Mantovan ha scritto i paragrafi “Il Radical 
Social Work e il Critical Social Work” e “Per una pratica anti-oppressiva: interventi abitativi con rom 
e sinti a Venezia”, Francesca Vianello ha scritto i paragrafi “La psichiatria radicale: il contributo di 
Franco Basaglia” e “per una ricerca anti-oppressiva: la New School of Convict Criminology”. L’intro-
duzione e le conclusioni sono state scritte insieme. 
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valorizzate pratiche di ricerca partecipata (Coughlin et al., 2017), con l’o-
biettivo dell’empowerment dei soggetti e della promozione della giustizia 
sociale (Fook, 2003).

Si tratta di temi rilevanti non solo per la sociologia della devianza, ma 
anche per la sociologia del diritto. Partendo infatti dal presupposto che 
gli operatori sociali (così come le altre tipologie di street-level bureaucrats 
- Lipsky, 1980) possono utilizzare il proprio potere discrezionale sia per 
ampliare che per restringere la fruizione di diritti da parte di determinati 
soggetti rispetto alla previsione normativa (Mantovan, 2022), possiamo 
affermare che un elemento che influisce in questo senso è l’adozione o 
meno di un approccio anti-oppressivo (Mantovan, 2025). Interrogarci 
sulle tipologie di sapere-potere (Foucault, 1975) adottate dai social wor-
kers nel lavoro sociale ci consente dunque di raccogliere spunti utili per 
l’analisi dei processi di implementazione delle norme che riguardano i 
diritti sociali. 

Nel prossimo paragrafo (par. 2) approfondiremo da un punto di vista 
teorico gli approcci radicali e critici nel servizio sociale e nella psichiatria. 
Porteremo poi due esempi di come questi si possano tradurre in prati-
che di ricerca-azione (par. 3) e di lavoro sociale (par. 4), approfondendo 
rispettivamente l’esperienza del laboratorio di ricerca sociologica svolto 
all’interno della Casa di reclusione “Due Palazzi” di Padova e gli inter-
venti abitativi realizzati con rom e sinti a Venezia. Nell’ultimo paragrafo 
(par. 5) riassumeremo gli elementi trasversali emersi e tenteremo alcune 
considerazioni conclusive.

Approcci radicali e critici nel social work e nell’antipsichiatria

Il Radical Social Work e il Critical Social Work

Sebbene una tradizione critica sia esistita nella professione del servizio 
sociale fin dalle sue origini, più di un secolo fa, fu solo negli anni ’60 del 
secolo scorso, sotto l’influenza travolgente dei movimenti sociali radicali e 
delle teorie sociali critiche, che emerse un canone distinto e internamente 
diversificato del lavoro sociale identificato come critico (Healy 2001).

I primi approcci radicali al lavoro sociale, che presero il nome di ra-
dical social work, sorsero tra la fine degli anni ‘60 e l’inizio degli anni 
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‘70 nel contesto anglosassone. Fortemente influenzati dalle teorizzazioni 
marxiane, mettevano in luce il ruolo delle gerarchie di classe nel generare 
e riprodurre forme di ingiustizia sociale. Criticavano dunque gli approcci 
individualistici e di tipo psicologico e medicalizzante nel social work, so-
stenendo come le problematiche sociali andassero comprese nel contesto 
delle strutture socioeconomiche, invece di imputare la responsabilità dei 
problemi alle persone oppresse, e come l’obiettivo primario dovesse essere 
perciò il superamento del sistema capitalista (Bailey e Brake, 1975; Cor-
rigan e Leonard, 1978).

All’interno di questo approccio, il dibattito opponeva marxisti orto-
dossi, ostili all’intervento sociale istituzionale, e riformisti, che sosteneva-
no le possibilità di un cambiamento “dal di dentro” (Granter, 2019). Un 
contributo molto interessante in questo senso è quello di Stanley Cohen 
(1975), che riflette sulla frase che spesso gli veniva opposta dagli opera-
tori sociali che ascoltavano i suoi interventi, e con la quale il sociologo 
sceglie di intitolare il suo scritto: «It’s alright for you to talk» («è facile per te 
parlare»). Secondo Cohen, l’atteggiamento scettico degli operatori socia-
li, molti dei quali in quel periodo storico erano alla ricerca di indicazioni 
teoriche su come mettere in atto una pratica di lavoro radicale, dipendeva 
dal fatto che le risposte che venivano loro fornite, rappresentate princi-
palmente dalla new deviancy theory e dal marxismo ortodosso, risultavano 
per loro di difficile applicabilità. La new deviancy theory, ossia il modo in 
cui Cohen e altri in quegli anni chiamavano la teoria interazionista della 
devianza (Becker, 1963), infatti, aveva avuto il pregio di sensibilizzare gli 
operatori sociali riguardo al punto di vista del “deviante” e ai possibili 
effetti stigmatizzanti dell’intervento sociale e penale, ma, limitandosi ad 
evidenziare l’importanza di contenere il più possibile l’intrusione delle 
istituzioni nella vita dei soggetti (Schur, 1973), non forniva alcuna indi-
cazione concreta su come le proprie premesse potessero tradursi in pra-
tiche concrete di lavoro sociale. Dal canto suo, il marxismo ortodosso 
oscillava tra prese di posizione critiche verso il lavoro sociale istituzionale, 
perché, smussando le contraddizioni del sistema, veniva visto come rile-
gittimante e non funzionale a propositi rivoluzionari, e orientamenti che 
sostenevano l’importanza per l’operatore sociale di “allearsi” con i suoi 
utenti per sovvertire il sistema. Quest’ultima presa di posizione, secondo 
Cohen, risultava problematica alla luce del fatto che la maggior parte 
degli utenti dei servizi sociali è tipicamente rappresentata da persone in 
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condizioni di marginalità, che non hanno certo le caratteristiche dell’at-
tivista, e anche perché, in tal modo, gli operatori sociali rischiavano un 
atteggiamento di “sfruttamento” nei confronti degli utenti: i problemi di 
questi ultimi non erano interessanti in quanto tali, ma solo come segni 
della “crisi del sistema”; le soluzioni non erano importanti di per sé, ma 
solo se e in quanto risultavano funzionali alla lotta della classe operaia 
(Cohen, 1975). Per tentare di superare questi limiti, Cohen si ispira ad 
un testo di Thomas Mathiesen (1974), e in particolare ai concetti di «un-
finished» e di abolizionismo proposti dal sociologo norvegese. «L’incom-
piuto” è «un programma basato su ciò che non esiste ancora» (Cohen, 
1975, p. 92, trad. nostra), e che rifiuta la dicotomia tra obiettivi a breve 
termine (il lavoro sociale quotidiano) e a lungo termine (il sovvertimento 
del sistema socioeconomico e l’abolizionismo). Secondo Cohen, infatti, 
«bisogna essere in grado di convivere con l’ambiguità e rifiutarsi di ac-
cettare ciò che gli altri, le autorità, esigono - una scelta tra rivoluzione e 
riforma» (Ibidem). Occorre «rimanere aperti e capaci di crescita» e «non 
lasciarsi mai collocare» (Ibidem), in modo da evitare di essere incasellati 
una volta per tutte dalle istituzioni come “fuori” dal sistema, e dunque 
irrilevanti, oppure come “dentro”, e per ciò stesso innocui. Sulla scorta di 
queste considerazioni, Cohen formula dei suggerimenti concreti per un 
programma di lavoro sociale radicale, che includono: rifiutare l’ideologia 
del casework (lavoro sul caso), ma non trascurare l’intervento individuale 
con i propri utenti; prendere sul serio le intuizioni della teoria interazio-
nista della devianza; rimanere nella propria organizzazione o istituzione, 
ma senza esserne sedotti; nella pratica e nella teoria, rimanere “incompiu-
ti”; non svendere gli interessi dei propri utenti in nome della ricerca di 
una purezza ideologica (ivi, pp. 94-95). Infine, aggiunge che il concet-
to di “incompiuto” proposto da Mathiesen si dovrebbe applicare anche 
all’immagine che gli operatori trasmettono dei loro utenti, i quali non 
dovrebbero essere inquadrati troppo facilmente in categorie come “mala-
to” o “normale”, “militante” o “passivo” (ivi, p. 94). 

Le riflessioni sull’importanza e sulle modalità di mettere in atto una 
pratica radicale di lavoro sociale circolarono in quegli anni soprattutto nel 
mondo anglofono, influenzando lo sviluppo dello structural social work 
in Canada (Moreau, 1979) e del critical social work in Australia (Fook, 
2019). Quest’ultima denominazione, sorta nei primi anni Ottanta ad 
opera di Bob Pease (2009), indica un filone teorico e di lavoro sociale cri-
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tico che, stimolato dal radical social work, si è arricchito progressivamente 
di altri apporti teorici. Tra questi troviamo in primis la teoria critica della 
Scuola di Francoforte, da cui vengono riprese la critica al positivismo e 
alle scienze sociali ancillari al potere, la consapevolezza della natura si-
tuata della conoscenza, la conseguente esortazione ad un’auto-riflessività 
e alla necessità di esplicitare il proprio posizionamento (Hick e Pozzuto, 
2005; Granter, 2019). Altri influssi importanti sono stati il femminismo 
(Dominelli e MacLeod, 1989) e la critical race theory (Dominelli, 1988), 
che hanno sottolineato l’importanza di riconoscere la pluralità delle fonti 
di oppressione oltre alla classe sociale, e, negli anni Novanta, gli approcci 
post-moderni e post-strutturali (Pease e Fook, 1999; Fook, 2002; Healy, 
2000), i quali, tra le altre cose, hanno enfatizzato la necessità di analiz-
zare, oltre alle dimensioni strutturali, anche quelle istituzionali e inter-
personali. Gli studiosi che si riconoscono nel post-strutturalismo, inol-
tre, a partire dalle teorizzazioni foucaultiane del potere come forza non 
solo repressiva ma anche produttiva (Foucault, 1980), hanno sostenuto 
l’importanza per gli operatori sociali di non cercare di negare o evitare 
il potere, bensì di riconoscerlo come costitutivo del proprio ruolo per 
capire piuttosto in che modo esercitarlo in funzione del raggiungimento 
di obiettivi di giustizia sociale (Healy, 2000). 	

Questi e altri influssi teorici (tra cui, più recentemente, anche le teorie 
postcoloniali) configurano il critical social work come un filone di teoria e 
pratica eterogeneo, ma con alcuni elementi trasversali, che Healy (2001) 
sintetizza in: 

•	 il riconoscimento che i processi sociali su larga scala, in particolare 
quelli legati a classe, attribuzione di razza e genere, influiscono in 
modo fondamentale sulle problematiche personali e sociali che gli 
operatori sociali incontrano nella loro pratica;

•	  l’adozione di una postura auto-riflessiva e critica nei confronti degli 
effetti spesso contraddittori delle politiche sociali e del lavoro sociale;

•	 un impegno verso relazioni co-partecipative piuttosto che autoritarie;
•	 l’obiettivo di lavorare con e per le popolazioni oppresse al fine di 

realizzare una trasformazione sociale.

Nel contesto italiano, il dibattito sul critical social work è entrato solo 
recentemente, anche grazie al lavoro di Daniele Scarscelli (2022), che 
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analizza il tema da una prospettiva di sociologia della devianza critica e 
interazionista (Becker, 1963; Matza, 1969). Richiamando le teorizzazioni 
foucaultiane sul legame tra sapere e potere (Foucault, 1975), Scarscelli 
distingue due modalità contrapposte del lavoro sociale, nelle quali il pro-
cesso valutativo dell’operatore è orientato da due paradigmi mutualmen-
te esclusivi, che influenzano le forme attraverso cui il potere è esercitato. 

La prima, che potremmo ricondurre a ciò che Baines (2007) definisce 
«mainstream social work», si colloca all’interno di un paradigma positivi-
sta, assume l’esistenza di una realtà sociale esterna che può essere indagata 
empiricamente da un osservatore neutrale, e considera il sistema norma-
tivo e valoriale dominante come avente natura consensuale. L’operatore 
che orienta il proprio processo valutativo in linea con questo paradigma 
tenderà ad utilizzare strumenti di assessment standardizzati (come griglie 
e tabelle), non si interrogherà sui presupposti normativi che stanno alla 
base della sua visione dell’utente e della problematica in oggetto e adot-
terà un approccio correzionalista. Il potere che eserciterà nei confronti 
dell’utente sarà tendenzialmente di tipo paternalistico, ossia un tipo di po-
tere che si manifesta quando l’agente dominante (per status, per genere, 
per forza fisica, per competenza, ecc.) usa il suo potere per procurare un 
beneficio a un altro attore sociale che non è ritenuto pienamente in grado 
di autodeterminare il proprio corso di azione (Scarscelli, 2022, p. 53).

La seconda modalità di lavoro sociale, in linea con le teorizzazioni del 
critical social work (Webb, 2019), si colloca invece dentro un paradigma 
costruttivista, che porta l’operatore sociale ad una maggior consapevolezza 
della natura politica delle norme sociali e delle definizioni dominanti e lo 
orienta verso l’esercizio di un potere trasformativo. Una relazione di pote-
re è trasformativa quando lo scopo dell’agente dominante è quello di fare 
in modo che l’agente subordinato apprenda quelle competenze e acqui-
sisca quelle risorse che gli consentiranno di superare il gap di potere tra 
lui e l’agente dominante. É un tipo di potere compatibile con una pro-
spettiva critica del lavoro sociale, poiché, piuttosto che essere usato per 
dominare, è usato per promuovere la capacità di autodeterminarsi (ivi, p. 
54). Il potere trasformativo si fonda su un approccio comprendente, non 
classificatorio, sull’idea che non ci può essere uno standard per tutti (ivi, 
p. 155). Gli operatori sociali che adottano una prospettiva critica ricono-
scono la natura strutturale dei problemi sociali e individuali e adottano 
un approccio auto-riflessivo, che li porta ad interrogarsi costantemente 
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sul tipo di assunzioni e sui modelli normativi da cui partono, sul tipo 
di potere e di controllo sociale che stanno esercitando nei confronti dei 
propri utenti e sugli effetti del proprio operato, nello sforzo di agire il più 
possibile in una direzione anti-oppressiva e di comprendere il punto di 
vista dei propri utenti. 

Si tratta di riflessioni che, insieme alle indicazioni contenute nella 
“cassetta degli attrezzi” alla fine del libro, come promuovere uno studio 
democratico e partecipato dei problemi sociali, adottare la prospettiva 
del corso di vita (Benson, 2002) e contrastare il rischio di alterizzazione e 
deumanizzazione degli utenti, risultano utili a chi debba confrontarsi con 
persone etichettate come devianti non solo come operatore, ma anche 
come ricercatore, volontario o attivista.

La psichiatria radicale: il contributo di Franco Basaglia

Gli scritti curati da Franco Basaglia nella sua lotta contro le istitu-
zioni manicomiali forniscono spunti preziosi in una prospettiva critica a 
quello che è stato definito «mainstream social work» (Baines, 2007), così 
come per la promozione e lo sviluppo di un approccio anti-oppressivo 
alla ricerca che non passi per la riduzione degli interessati a meri oggetti 
di rilevazione. Lo psichiatra, noto a livello internazionale per aver rivo-
luzionato il concetto di salute mentale negli anni ‘60 e ’70 del secolo 
scorso, ci fornisce un dettagliato riscontro dei limiti di un paradigma 
positivista nell’analisi e nel trattamento delle cosiddette devianze sociali. 
La sua denuncia della rappresentazione ideologica dell’istituzione mani-
comiale, della distanza tra le sue funzioni dichiarate e la realtà delle sue 
pratiche quotidiane, continua ad illuminare ogni prospettiva critica che 
miri al disvelamento delle rappresentazioni mistificatorie delle istituzioni 
disciplinanti e al riemergere dei bisogni essenziali dei soggetti che le su-
biscono. Nata dallo scontro pratico con la realtà manicomiale, la messa 
in discussione dell’universalità della funzione dell’internamento e la sua 
declinazione in termini di classe conduce all’erosione delle categorie volte 
a definire la cosiddetta normalità e allo svelamento del loro rapporto di-
retto con la struttura sociale e i valori dominanti. 

Particolare attenzione viene rivolta, nell’analisi di Basaglia, al ruolo 
del tecnico pratico e alla sua “delega a funzionario del consenso”, chia-
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mato a legittimare con il proprio avvallo la discriminazione di classe e la 
violenza in cui di fatto si traduce il suo lavoro. Contro la segregazione e il 
mero contenimento degli utenti del servizio manicomiale, la proposta di 
Basaglia chiama il funzionario alle proprie responsabilità: «rifiutare di es-
sere i sorveglianti di questi oggetti contenuti, tentando di stimolare ogni 
capacità vitale e soggettiva in essi distrutta e assopita» (Basaglia, 1975) 
diventa il primo passo per denunciare la subordinazione della scienza 
psichiatrica alle finalità di un determinato ordine sociale, la coincidenza 
tra il suo mandato e la tutela dei valori dominanti, il destino di vio-
lenza e sopraffazione riservato a tutti coloro che non vi si conformano. 
Al tecnico desideroso di liberarsi dall’oppressione di un simile mandato, 
Basaglia indica come primo passo la necessità di far riaffiorare «i bisogni 
reali dell’utente di un servizio dai bisogni artificiali” costruiti in modo 
tale che la risposta al bisogno si traduce in una forma di controllo. A de-
finirsi, nella pratica radicalmente anti-oppressiva delineata da Basaglia, è 
un campo di lotta che chiede al tecnico di rifiutare mediazioni e deleghe: 
porsi sullo stesso piano dell’utente del servizio che è chiamato a prestare 
diventa la condizione imprescindibile per trovare risposte reali a bisogni 
reali che non sono quelli precostituiti e codificati dall’istituzione. Solo 
insieme all’utente sarà possibile riconoscerli al di fuori delle rappresenta-
zioni ideologiche che definiscono la realtà in cui entrambi sono immersi: 
«è solo dalla ricerca di uno spazio reciproco di soggettivazione che posso-
no scaturire i bisogni e, insieme, il tipo di risposte necessarie» (Basaglia, 
1975, 13). 

La chiamata a questa pratica rivoluzionaria è rivolta da Basaglia, al 
contempo, all’”intellettuale classico”, colui che attraverso le sue analisi e 
le sue ricerche può rivelare la parzialità dei valori dominanti, e al “tecnico 
spicciolo” che superando l’identificazione con il proprio ruolo può con-
tribuire a trovare “risposte concrete alle domande concrete che provengo-
no dalla realtà in cui agisce”. Le risposte aderenti alla realtà concreta non 
potranno allora che superare quelle precostituite e portare ad una trasfor-
mazione del reale. Anche i limiti che possono tradire questa pratica tra-
sformativa risultano profondamente attuali e costituiscono degli avverti-
menti per scienziati ed operatori dei nostri tempi: da un lato, il rischio di 
proporre «risposte che vanno oltre il livello di realtà in cui si muovono i 
bisogni, creandone altri, attraverso la produzione di nuove ideologie cui 
le nuove misure sono pronte a rispondere» (per esempio: nuovi servizi a 
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carattere preventivo che continuano a basarsi sulla logica dell’esclusione); 
dall’altro, quello di «restare così aderenti alla realtà, da proporre risposte 
chiuse nella stessa logica che produce il problema da affrontare» (Basaglia, 
1975, 22) (per esempio: manicomi o prigioni più efficienti). 

Un aspetto fondamentale dell’approccio basagliano riguarda il coin-
volgimento attivo dell’utenza nella definizione dei propri bisogni essen-
ziali. Ne discendono alcuni principi chiave che possono, ancora oggi, 
orientare una pratica professionale e di ricerca anti-oppressiva: le voci 
degli utenti, i loro sentimenti e le loro opinioni, vanno presi sul serio, 
va loro riconosciuto il diritto ad avere voce in capitolo nelle decisioni 
che li riguardano; è necessario lavorare per offrire agli utenti di un ser-
vizio gli strumenti per comprendere e gestire autonomamente i propri 
bisogni. Un simile approccio sfida le tradizionali dinamiche di potere 
proprie delle istituzioni, promuovendo modelli collaborativi e rispettosi 
della reciproca dignità.

Costitutivi di un simile approccio sono il potenziamento e la valo-
rizzazione della comunicazione tra chi ricerca e chi è oggetto di ricerca, 
tra chi ha in carico l’utenza e gli utenti stessi, nella convinzione che solo 
un dialogo aperto e costruttivo possa diventare strumento di riflessione, 
cambiamento e cura della persona. Il dialogo non può che essere bidire-
zionale: evitando istruzioni o ordini e creando un vero scambio di idee 
e prospettive; fornendo strumenti utili all’ascolto attivo e alla compren-
sione delle esperienze e dei vissuti, in un feedback continuo, al fine di 
promuovere una comunicazione chiara e trasparente per ridurre ansia e 
frustrazione che possono derivare dall’incertezza. 

Le difficoltà sono evidenti: le istituzioni resistono strenuamente al 
cambiamento, dispongono di risorse limitate, hanno fini e obiettivi pro-
pri che prescindono dai reali bisogni degli utenti. Ma solo istituzioni 
consapevoli delle proprie dinamiche interne e dei rapporti di potere che 
le informano possono adoperarsi per un superamento dell’estrema sof-
ferenza e dell’alienazione che troppo spesso caratterizzano il vissuto di 
utenti e operatori. Anche in merito al dibattuto problema dell’agire le 
pratiche anti-oppressive dentro o fuori dalle istituzioni, Basaglia ci mette 
in guardia dal cadere nell’«estremo lusso di chi non ha una pratica su cui 
incidere e da cui essere contraddetto» (Basaglia, 1975, 67). La negazione 
della tradizionale logica istituzionale dovrebbe invece diventare contem-
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poraneamente la costruzione di una nuova logica di rapporto, da inventa-
re e da creare insieme al di fuori delle risposte già precostituite.

Per una ricerca anti-oppressiva: la New School of Convict Crimi-
nology

Nascita e sviluppo della Convict Criminology 

La Scuola denominata Convict Criminology (CC) è una rete di ricerca-
tori che promuove il coinvolgimento e l’autonomia delle persone con espe-
rienza di detenzione all’interno della ricerca sul carcere. La rete è nata negli 
Stati Uniti alla fine degli anni Novanta con l’obiettivo di pubblicare ricerche 
sociologiche e criminologiche prodotte o co-prodotte da autori che han-
no avuto esperienza diretta di detenzione (Ross & Richards, 2003). Ideata 
con l’intento di promuovere un confronto scientifico tra gli autori di studi 
accademici sul carcere e l’esperienza diretta di detenuti ed ex detenuti, la 
CC raccoglie contributi di persone che, durante o dopo la detenzione, han-
no conseguito o stanno conseguendo un dottorato di ricerca. L’originalità 
dell’approccio, che vuol superare la dimensione della testimonianza, è quella 
di fornire a due mondi spesso lontani un linguaggio comune - quello scien-
tifico - per riflettere sul carcere. Sviluppatasi in un contesto (gli Stati Uniti) 
e in un periodo (gli anni Novanta) contrassegnati da un significativo inve-
stimento statale nell’istruzione superiore in carcere, la CC mira a fornire a 
persone esperte della vita detentiva strumenti adeguati a contribuire in prima 
persona al dibattito scientifico, troppo spesso condotto da accademici che 
del carcere hanno poca o nessuna esperienza. 

Inizialmente concepita come una sfida epistemologica ai paradigmi 
tradizionali degli studi criminologici sul carcere, la CC ottiene una certa 
visibilità grazie alla capacità dei suoi sostenitori di sviluppare un discorso 
alternativo sulla natura del sistema penitenziario. Con una predilezione per 
l’etnografia, gli studi prodotti nell’ambito della CC adottano un approccio 
critico nei confronti della criminologia tradizionale. La corrente si distingue 
per la produzione di ricerche empiriche qualitative, spesso etnografiche, e 
dimostra che studiare e promuovere una riflessione scientifica sul proprio 
vissuto e sulle proprie condizioni di vita può diventare appannaggio di un’u-
manità spesso considerata inattendibile (Becker, 1966; Foucault, 1980). Ad 
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essere sotto accusa non è solo l’approccio tradizionale della ricerca sul carce-
re, ma la stessa natura del lavoro accademico: «questa è la realtà» affermano 
i criminologi convict «e al diavolo quello che dicono gli ‘esperti’ allevati nelle 
aule, con i loro titoli di studio in mano, spacciatori di sovvenzioni, dai loro 
uffici ben finanziati e climatizzati, molto lontani dalla sporca realtà della vita 
dei detenuti» (Rideau & Wikberg, 1992).

Come sottolineato dai fondatori della CC, la peculiarità della scuola 
risiede nella sua capacità di combinare passato e presente: partendo dalle 
proprie esperienze detentive e attraverso testimonianze sia orali che scritte, 
i criminologi ex-detenuti producono una disamina del carcere contempo-
raneo che integra una prospettiva interna fino a ieri impensabile (Ross & 
Richards, 2003). Un simile approccio si caratterizza per la sfida alle gerarchie 
della credibilità che informano gli studi sulla devianza (Becker, 1967) e per 
le sue potenzialità decostruttive rispetto al discorso istituzionale sul carcere 
(Darke & Aresti, 2018). 

In Italia, la CC è introdotta nel 2010 da Degenhardt & Vianello (2010) 
con un articolo in memoria di John Irwin, criminologo convict ante litte-
ram scomparso, e una recensione del volume Convict Criminology (Ross & 
Richards, 2003) pubblicati sulla rivista italiana di criminologia critica, Studi 
sulla questione criminale. Successivamente, la scuola è stata richiamata più 
volte da accademici impegnati nella ricerca sociologica qualitativa in carce-
re (Vianello, 2011; 2013; Vianello & Kalica, 2013; Sbraccia & Vianello, 
2016). I primi esperimenti nazionali in questo senso risalgono all’epoca della 
detenzione di Kalica, impegnato nella co-produzione di una ricerca sul la-
voro all’interno del penitenziario (Kalica, 2014). Una volta scontata la pena, 
entrerà nella scuola di dottorato in Scienze sociali dell’Università di Padova 
e, partendo dalla propria esperienza detentiva, produrrà una serie di articoli 
finalizzati alla promozione dell’approccio convict nel contesto italiano (Ka-
lica, 2014; 2015; 2016; 2017; 2018). Nel 2018 verrà infine pubblicato il 
primo lavoro collettivo esplicitamente ispirato alla CC (Kalica & Santorso, 
2018). 

Le attività svolte nel contesto italiano hanno sempre mantenuto un forte 
legame con la rete internazionale, sfociando nell’organizzazione del Conve-
gno Convict Criminology for the Future tenutosi all’Università di Padova nel 
2019 e la successiva pubblicazione degli atti (Ross & Vianello, 2020). La 
recentissima traduzione del testo in portoghese (2021) e in arabo (2023) 
testimonia come, pur costituendo un osservatorio circoscritto, la CC ha 
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qualcosa da dire sul rapporto tra scienze sociali ed emancipazione (Massa-
ri & Pellegrino, 2020), sulla criticità del posizionamento del ricercatore e 
sull’autoriflessività come elemento integrante delle scienze criminologiche 
(Lumsden & Winter, 2014).

L’esperienza sul campo: un corso di metodologia della ricerca in carcere2

Immaginare e costruire utopia da subito, nella propria 
vita, (...) usando il potere del ruolo sociale, ma cercando di 

trasformare questo ruolo e i suoi esiti attraverso la trasforma-
zione della pratica, cioè del fare e del modo di essere, perché il 

cambiamento deve partire da ognuno di noi. 
Giannichedda, 2005, p. XLVI 

Il Progetto Convict Criminology Italia si inserisce nel contesto delle 
attività del Progetto Università in carcere, attivo presso la Casa di Reclu-
sione di Padova, finalizzato a garantire il diritto allo studio per le perso-
ne in esecuzione di pena (Sbraccia, Vianello, 2019). Esso promuove le 
tre dimensioni proprie della CC: la ricerca qualitativa – per lo più nella 
forma dell’autoetnografia – condotta da persone con esperienza di de-
tenzione, il mentoring nella forma del tutoraggio per quanto possibile tra 
pari, e l’attivismo a favore del miglioramento delle condizioni detentive. 
Se la prima dimensione è direttamente demandata all’accademia, a cui 
si chiede di formare alla ricerca scientifica attraverso percorsi di studio 
istituzionali (Prina, 2019), la terza si alimenta della collaborazione tra 
studiosi impegnati nell’attività di sensibilizzazione relativa alle condizioni 
di detenzione e attivisti di Associazioni dedicate. 

Il progetto attivato si richiama in particolare alla dimensione del men-
toring (Richards, Ross, 2003). Si tratta di una forma originale di mento-
ring che, quando condotta tra pari, approfitta del valore culturalmente 
riconosciuto all’esperienza di detenzione per condurre i nuovi studenti 
verso l’appropriazione di risorse utili a mediare verso l’esterno la cultura 
del penitenziario (Vianello, 2018). Testato come uno dei principali mo-

2.   Il progetto e la relativa esperienza di ricerca sono stati affrontati con maggior dettaglio in E. 
Kalica, F. Vianello, 2024.
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delli operativi all’interno della British Convict Criminology (Darke, Are-
sti, Ellis-Rexhi, 2018), il mentoring in carcere spinge il ricercatore convict, 
una volta iniziato al linguaggio e agli strumenti della ricerca scientifica, 
a condurre ricerche etnografiche utilizzando la sua posizione parados-
salmente privilegiata, che gli permette di avere possibilità di accesso agli 
spazi e disponibilità di tempo sconosciuti a qualunque ricercatore ester-
no. Se il linguaggio scientifico riesce a costituirsi come medium, può 
diventare una risorsa preziosa per trasmettere la conoscenza e l’esperienza 
acquisita. Può inoltre fornire al ricercatore interno, spesso sopraffatto dal-
le condizioni in cui vive, strumenti utili ad una maggior comprensione 
delle dinamiche che lo avviluppano e un’occasione di ridefinizione dello 
stigma che accompagna il suo status di detenuto.

Esperienza unica in Italia, abbiamo quindi promosso all’interno della 
Casa di reclusione un gruppo di ricerca che ha coinvolto persone in de-
tenzione iscritte all’Università. Trattandosi di un’esperienza nuova in un 
contesto ricco di ostacoli abbiamo deciso di delineare un’idea di massima 
del progetto e di procedere navigando a vista, lasciando che fosse la pra-
tica ad alimentare la teoria: un modo di procedere collaudato, soprattut-
to in condizioni estreme, che ci invita a non aver timore di tradurre la 
ricchezza inventiva in pratiche concrete che modificano nel loro stesso 
svolgersi la realtà esistente (Basaglia, 1968). 

Come ricercatori sociali adottiamo un approccio critico per analizzare 
e decostruire i fenomeni sociali di cui ci occupiamo e le politiche che 
pretendono di governarli; pensiamo quindi che anche il lavoro convi-
ct debba ispirarsi agli approcci epistemologici propri della criminologia 
critica (Vianello, 2021; Kalica, 2018). Ci è sembrato per questo dove-
roso iniziare il laboratorio con una parte teorica che fornisse principi 
e concetti propri dell’approccio. Introdurre in carcere una prospettiva 
che mette in discussione le strutture di potere e le disuguaglianze sociali 
legate alla definizione e al trattamento della criminalità non è semplice. 
La proposta teorica ha suscitato dibattiti accesi ma, almeno inizialmente, 
sempre incentrati su tratti individuali o su fattori situazionali e razionali 
come precursori del comportamento delittuoso. In un ambiente compo-
sto da un concentrato di solitudini, alimentato da una cultura pervasiva 
che rimanda continuamente alla responsabilità personale e all’emenda 
(Vianello, Grezzani, 2021), è difficile introdurre il tema delle dimensioni 
sociali e politiche che informano il fenomeno criminale. Le radici ideolo-
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giche della pena detentiva e il campo semantico del penitenziario chiama-
no continuamente il detenuto ad emanciparsi dal proprio passato, dalle 
proprie condotte negative, dalle proprie visioni corrotte, dalle proprie 
abitudini nocive, in accordo con la concezione correzionalista tipica della 
legittimazione della pena. Risulta problematico opporre resistenza a que-
sta impostazione e rivendicare uno spazio di riflessione sulla materialità 
della detenzione, sulle sue variabili sociali, sulle sue dimensioni politiche 
(Vianello, 2019: 972).

Determinante nel percorso si è rivelato il ruolo di Kalica in qualità di 
ricercatore convict, nella misura in cui è riuscito ad assurgere a mediatore 
in relazione a valori e categorie utilizzate nella lettura dei fenomeni ogget-
to di studio. Proporre ragionamenti di ampio respiro sul contesto sociale 
ha permesso al gruppo di rimettere in discussione la propria concezione 
del crimine e della pena, per molti versi fino ad allora coerente con le 
definizioni positivistiche ed asfittiche proposte dalle istituzioni peniten-
ziarie. 

Una volta introdotto l’approccio critico alla penalità, abbiamo for-
nito un’introduzione alla sociologia del penitenziario. Ancora una volta, 
parlare di istituzioni totali a soggetti quotidianamente sottoposti ad un 
controllo continuo da parte dell’istituzione si è rivelato piuttosto com-
plesso. La discussione su questi temi ha provocato interventi animati, 
riconducibili per lo più a prospettive conservatrici. Analizzare il modo 
in cui l’istituzione influenza il comportamento e l’identità dei soggetti, 
evidenziare le dinamiche di potere, le gerarchie sociali, le pratiche disci-
plinari e le strategie di resistenza e adattamento sviluppate dagli attori 
sociali all’interno di simili contesti, ha però offerto ai corsisti nuove chiavi 
di lettura del proprio ambiente sociale.  

Conclusa la parte teorica siamo entrati nel vivo del laboratorio, intro-
ducendo la New School of CC. Il laboratorio è proseguito con l’analisi 
dei lavori raccolti nel testo “Farsi la galera. Spazi e culture del penitenzia-
rio” (Kalica, 2018). Chiaramente il gruppo era esperto dei temi trattati: le 
condizioni detentive, la quotidianità in cella e in sezione, le pratiche della 
disciplina, le pratiche trattamentali, la strutturazione della sanità peniten-
ziaria e dei rapporti con l’esterno. Ma i commenti e gli interventi hanno 
mostrato con quanto stupore i nostri studenti accogliessero la traduzione 
scientifica di dimensioni che consideravano scontate.
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Lo studio delle ricerche sociologiche svolte all’interno del carcere ci ha 
condotto ad affrontare come argomento successivo la questione metodo-
logica. Dopo un’introduzione generale ai metodi quantitativi e qualitativi 
nelle scienze sociali, ci siamo soffermati sui metodi di ricerca propri della 
CC. Abbiamo proposto di svolgere simulazioni di intervista in cui tutti 
si sono improvvisati, a turno, intervistatori e intervistati. A fronte dei 
numerosi ostacoli paventati dai corsisti sulla percorribilità di un simile 
metodo di ricerca nel contesto detentivo, abbiamo quindi introdotto l’et-
nografia come metodo più opportuno. L’auto-etnografia è stato lo stru-
mento che ha affascinato maggiormente il gruppo: l’idea che si potesse 
attingere alla propria personale esperienza superando la dimensione della 
mera testimonianza e traducendo il proprio vissuto in un veicolo di co-
noscenza per altri (Saitta, 2022) ha trasmesso agli studenti la possibilità 
di percepirsi come risorse per i ricercatori esterni.

Abbiamo infine spinto il gruppo a sperimentarsi nella ricerca. Dopo 
alcune lezioni di progettazione, abbiamo invitato gli studenti ad imma-
ginare domande di ricerca, proporre ipotesi e ragionare su metodologia e 
tempistiche. I temi scelti dai novelli ricercatori si sono rivelati interessanti 
e rilevanti, dimostrando l’utilità di un simile percorso (le relazioni inte-
retniche all’interno delle sezioni, la discrezionalità nell’accesso ai benefici 
penitenziari, la comparazione tra diversi comparti penitenziari, l’accesso 
al lavoro e allo studio, le prospettive del re-entry). 

Concluso il corso ci siamo lasciati con la promessa di sostenere gli 
studenti nella realizzazione di almeno parte delle ricerche proposte. Una 
promessa difficile da mantenere, visto che quasi la metà degli studenti 
ha lasciato il carcere nei mesi successivi, o perché scarcerato o perché 
ammesso a misure alternative. Il fine pena e il reinserimento in società 
sono momenti e percorsi di vita altamente impegnativi, che difficilmente 
consentono alle persone provenienti da circuiti penali di concentrarsi su 
qualcosa che non costituisce un’immediata priorità (la casa, il lavoro, il 
recupero degli affetti: Lorenzon, 2020). Tuttavia, alcuni degli studenti 
ancora in carcere hanno continuato a lavorare sui propri progetti di ricer-
ca. E questo alimenta la nostra speranza che qualcuno di loro prenda in 
mano la staffetta della Convict Criminology.
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Conclusioni sul progetto

Abbiamo descritto l’esperienza del primo laboratorio di metodolo-
gia della ricerca sociologica svolto all’interno di una Casa di reclusione 
e rivolto a studenti universitari detenuti, sulla scia dell’esperienza aperta 
dalla New School of Convict Criminology. Introdurre alla ricerca quali-
tativa in carcere richiede un pubblico culturalmente reattivo, ma richiede 
soprattutto una docenza inclusiva e sensibile ai bisogni, alle prospettive e 
alle esperienze degli studenti detenuti. L’esperienza conferma le potenzia-
lità della ricerca convict come strumento importante di comprensione del 
contesto carcerario, ma non solo: il mentoring in chiave convict si è rivela-
to un potente strumento per promuovere equità e inclusione all’interno 
di un ambiente che tende a concepire la giustizia quasi esclusivamente nei 
termini della punizione e della vendetta, alimentando, nei confronti delle 
persone detenute, pratiche di degradazione, subordinazione e stigmatiz-
zazione. In ogni caso, le esperienze positive che la letteratura convict evi-
denzia non possono far dimenticare che le risorse (studio, lavoro, attività 
culturali) in carcere sono disponibili solo per pochi e – anche per quei 
pochi – avrebbero dovuto essere messe a disposizione prima del carcere, 
fuori dal carcere o al posto del carcere. L’attenzione ai percorsi innova-
tivi e alle identità individuali di chi riesce a mettere in crisi l’etichetta, 
concentrando sulla propria persona identità di ruolo tradizionalmente 
inconciliabili quali quelle di ex detenuto e di ricercatore universitario, 
non deve distogliere l’attenzione dai fattori strutturali che – al di là delle 
esperienze individuali – sostengono e riproducono le giustificazioni ide-
ologiche della pena continuando a legittimare la mera detenzione come 
risposta al fenomeno criminale. 

Per una pratica anti-oppressiva: interventi abitativi con rom e sin-
ti a Venezia

I servizi sociali a bassa soglia a Venezia

Negli anni ‘90 del secolo scorso il sistema dei servizi sociali del Co-
mune di Venezia, già molto solido a causa della tradizione progressista 
che contraddistingue questo territorio, viene ulteriormente potenziato e 
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innovato dalle cosiddette giunte “rossoverdi”, che vedono al governo il 
partito di Rifondazione Comunista e la Federazione dei Verdi. In parti-
colare, vengono integrati nel sistema di welfare comunale una serie di ser-
vizi a bassa soglia rivolti alla marginalità adulta (consumatori di sostanze 
stupefacenti, sex workers, senza dimora, migranti, rom e sinti), per i quali 
sono reclutati operatori che non vengono selezionati in base a un astratto 
titolo di studio, peraltro non ancora istituito come specializzazione, bensì 
al loro attivismo nell’impegno sociale di base e nel volontariato del ter-
ritorio. Tra questi gruppi spicca un centro sociale (il Rivolta) che, anche 
tramite organizzazioni che nascono al suo interno (come la cooperativa 
Caracol), diverrà un partner molto importante in questi anni per il Co-
mune lagunare (Montagna, 2007).

Il fatto che l’approccio trasversale a tutti questi servizi sia quello della 
bassa soglia, del lavoro di strada e della riduzione del danno, e che al loro 
interno non vengano impiegate figure tradizionali, come l’assistente so-
ciale, bensì siano ingaggiati soggetti militanti sul territorio che vengono 
inquadrati come educatori di strada, ha un evidente impatto sullo “stile” 
del lavoro sociale che viene messo in campo. La riduzione del danno e il 
lavoro a bassa soglia, infatti, specie per come vengono attuati a Venezia, 
sottendono dichiaratamente un approccio anti-oppressivo nel lavoro so-
ciale, tra cui un’attitudine pragmatica, non giudicante e flessibile, e l’o-
biettivo di mettere al centro l’empowerment e l’auto-determinazione dei 
soggetti, visti come portatori di competenze e capaci di agency. Inoltre, i 
percorsi politici e militanti degli educatori che vengono assunti li spingo-
no ulteriormente verso un atteggiamento antiautoritario, autoriflessivo, 
volto al perseguimento della giustizia sociale. 

Un’altra peculiarità è la stabilizzazione di questi educatori in pianta 
organica all’interno dei servizi sociali del Comune, cosa molto rara, dato 
che in altri contesti si tratta di figure esterne che troviamo in cooperative 
e associazioni. Si tratta però in un certo qual modo di figure sui generis, 
che sono contemporaneamente dentro e fuori dall’istituzione, che ven-
gono percepite (e si autopercepiscono) a tratti come parte del Comune 
e a tratti come controparte dello stesso, una sorta di “sacca di militanza” 
finita dentro l’amministrazione comunale grazie ad una peculiare finestra 
di opportunità politica. La particolarità di questa collocazione è eviden-
ziata anche dalla percezione del ruolo testimoniata da due educatrici del 
servizio “Etam - Animazione di comunità e territorio («siamo a metà tra 
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cittadini e istituzioni», «siamo una contraddizione», «siamo un’interfaccia», 
«facciamo da cerniera» «abbiamo un ruolo scomodo»), o da un educatore 
che lavora nella riduzione del danno con persone che fanno uso di so-
stanze stupefacenti («Pietro Cipriano, basagliano, si definiva uno psichiatra 
riluttante... io potrei definirmi un “educatore riluttante”»): considerazio-
ni, queste, che richiamano la postura “incompiuta” suggerita da Cohen 
(1975) (cfr. par. 2). 

Lo sviluppo delle politiche a bassa soglia in vari settori integrati in 
un sistema di welfare più generale a Venezia è andato incontro, negli 
anni seguenti, a una pesante rivisitazione, con una riduzione dei servizi 
sociali e una loro estesa esternalizzazione. Ma, proprio grazie al fatto che 
gli educatori assunti negli anni Novanta sono dipendenti comunali, que-
sti ancora esistono e continuano ad operare, nei limiti del possibile, nel 
modo di sempre.

Interventi abitativi con rom e sinti

Uno degli ambiti di intervento degli operatori di strada ingaggiati 
nel progetto negli anni Novanta è quello dell’inclusione sociale di per-
sone rom e sinte. Anche in quest’ambito è evidente l’approccio anti-op-
pressivo, volto a non imporre soluzioni standardizzate per tutti, bensì a 
negoziarle con i diretti interessati e a tararle sulle specificità delle singole 
persone e dei singoli nuclei familiari. Con le persone appartenenti a mi-
noranze etnico-culturali, come i rom e i sinti ma anche i migranti, le 
politiche sociali del Comune di Venezia si caratterizzano inoltre per un 
orientamento che potremmo definire «universalista» (Mantovan, 2007), 
volto a garantire il diritto alla diversità culturale senza però creare solu-
zioni ghettizzanti, ma, al contrario, lavorando contemporaneamente per 
l’inclusione nella società più ampia.

In particolare, nel 1998 è iniziata una duratura relazione tra i servizi 
sociali a bassa soglia di Venezia e alcune famiglie di sinti e rom harvati di 
cittadinanza italiana (tre grandi famiglie allargate, per un totale di circa 
150 persone), che dalla fine degli anni Sessanta abitavano in un terreno 
a Favaro Veneto. Il deterioramento delle condizioni del campo, insieme 
all’opportunità di partecipare al bando ministeriale “Contratti di quartie-
re”, ha spinto il Comune di Venezia ad incaricare l’unità operativa Etam 
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(specializzata nello sviluppo di comunità e nella mediazione sociale) del 
coinvolgimento della comunità nella progettazione partecipata di un 
nuovo insediamento, un “villaggio” da realizzarsi poco distante. 

L’operazione di avvicinamento a questa comunità, realizzata da due 
educatori di strada del servizio, è stata svolta in modo graduale e non 
impositivo. Gli educatori, inoltre, hanno adattato il loro modo di operare 
alle caratteristiche e ai bisogni dei sinti e rom: 

Il nostro problema era entrare in questa comunità. Con loro il nostro 
bel progetto di partecipazione, elaborato con la metodologia che usava-
mo in altri contesti, è andato subito in crisi, nel senso che l’animazione 
di comunità riconosce un bisogno collettivo, ma loro non hanno una di-
mensione collettiva, o, meglio, ce l’hanno solo quando la comunità viene 
attaccata, ma per il resto ogni famiglia è a sé stante […] Abbiamo poi 
trovato le modalità: le decisioni avvenivano in grandi assemblee (R.G., 
educatrice del Comune di Venezia, 2009). 

La progettazione partecipata del villaggio ha permesso dunque ai ser-
vizi sociali comunali di apprendere desideri e stile di vita di queste comu-
nità, e di ritarare i propri interventi:

Se loro non fossero stati presenti molte cose le avremmo sbagliate. 
Ad esempio, all’inizio il Comune di Venezia aveva pensato che all’esterno 
del nuovo villaggio potesse anche trovarsi una piccola area di transito per 
le famiglie rom che non sono di questa città ma che si trovano in giro, e 
loro hanno detto: «no, perché a casa nostra ci stiamo noi. Va benissimo 
un campo di transito per altre persone da un’altra parte, ma non vicino 
a noi» (R.G., educatrice del Comune di Venezia, intervento a “Radio 
Base”, 20 luglio 2008). 

Anche la decisione di proporre a rom e sinti il villaggio è frutto di 
un’attitudine volta all’ascolto e del tentativo di rispettare la volontà, 
espressa a suo tempo da molti membri di questa comunità, di non andare 
a vivere in appartamenti: come ci racconta ancora l’educatrice di Etam, 
«non era possibile, perché loro non lo chiedevano, e quindi sarebbe stata dav-
vero una violenza». Inoltre, la soluzione del villaggio non è stata proposta 
in blocco a tutti i sinti e rom del campo, bensì è stata offerta loro la possi-
bilità di scegliere se trasferirsi nella nuova struttura oppure se accedere ad 
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una casa popolare. Dei 45 nuclei familiari residenti nel campo, 38 hanno 
scelto di andare nel nuovo villaggio e 7 hanno optato per un appartamen-
to di edilizia residenziale pubblica.

La solida relazione di fiducia costruita tra gli educatori del servizio 
Etam e i sinti e rom coinvolti nel progetto è stata fondamentale perché 
non si creassero fratture durante le problematiche che hanno successiva-
mente caratterizzato il percorso, in primis quando i fondi ministeriali per 
la costruzione del villaggio non sono più arrivati (per approfondimen-
ti, cfr. Mantovan, 2016). In questo frangente, è emersa la connotazione 
degli operatori di strada del Comune di Venezia, e di quelli del servizio 
Etam in particolare, come contemporaneamente parte e controparte del 
Comune, poiché essi sono stati determinanti nel fare in modo che non 
venisse abbandonato un progetto che aveva coinvolto rom e sinti in un 
lungo percorso di progettazione partecipata, e che il Comune stanziasse 
fondi propri perché il villaggio alla fine venisse realizzato: 

C’è stato un buco di anni perché i finanziamenti non arrivavano, e 
per noi non è stato facile, perché noi per i sinti eravamo le istituzioni 
che non facevano il villaggio, e per il Comune eravamo gli amici degli 
zingari che rompevano le scatole per il villaggio […] Come servizio ab-
biamo tenuto botta, andando a rompere le scatole ai politici del tempo, 
dicendo che quella comunità aveva bisogno… portandoli all’interno del 
campo, creando dei momenti in cui potessero rendersi conto... e final-
mente un’assessora ha tirato fuori un finanziamento (R.G., educatrice del 
Comune di Venezia, 2009 e 2023).

L’esperienza del villaggio, però, si è rivelata alla fine fallimentare, a 
causa di una serie di criticità emerse, come la parziale incongruenza tra 
l’insediamento come era stato progettato e come è stato realizzato, i pro-
blemi strutturali che interessavano le abitazioni, i conflitti tra famiglie 
(Ibidem). Il Comune di Venezia ha così deciso di porre fine a quella che si 
configurava come l’ultima esperienza istituzionale di insediamenti abita-
tivi ad hoc per rom e sinti presente nel proprio territorio.

L’occasione per poter fornire una risposta ai bisogni abitativi manife-
stati dagli abitanti del “villaggio sinto” si è ripresentata nel 2014 con il 
Programma Operativo Città Metropolitane 2014-2020 (PON Metro), 
che ha permesso al Comune di Venezia di ristrutturare alloggi pubblici 
di sua proprietà e di destinarli ai sinti e rom del villaggio che avevano 
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richiesto ai servizi sociali un supporto per il reperimento di un alloggio, 
realizzando ancora una volta un intervento concordato con i destinatari:

il progetto PON Metro l’abbiamo pensato a fronte di una richiesta 
consistente, da parte degli abitanti del villaggio, di andare in alloggio 
pubblico: a fronte di una richiesta, abbiamo pensato al progetto che po-
teva realizzarla. Quindi non siamo partiti con un’imposizione dall’alto, 
perché sarebbe stato un atto violento (A.C., educatrice del Comune di 
Venezia, 2022).

La scelta degli appartamenti da proporre alle famiglie, inoltre, è stata 
condotta tenendo conto delle esigenze specifiche di questo target: i due 
operatori sociali che seguono i rom e i sinti hanno visionato più di 400 
alloggi pubblici del Comune e ne hanno scelti una trentina, in base a 
criteri come la presenza di piccoli contesti condominiali, alloggi ai piani 
bassi, vicinanza di parcheggi gratuiti in cui poter parcheggiare il camper, 
rapporti tra famiglie. Gli inserimenti negli appartamenti sono proseguiti 
in accordo con le famiglie destinatarie, che hanno avuto la possibilità di 
valutare la nuova sistemazione proposta prima dell’accettazione. Questo 
modus operandi è stato agevolato dal fatto che gli educatori sono parte inte-
grante del Comune, e dunque la relazione tra loro e gli uffici casa si è con-
figurata di fatto come una relazione tra due servizi dello stesso Comune.  
Le modalità di scelta degli alloggi è in linea con l’approccio tipico dei 
servizi sociali del Comune di Venezia nei confronti della diversità etni-
co-culturale, ossia un tentativo di garantire a tutti i diritti universali (in 
questo caso il diritto alla casa) ma contemporaneamente riconoscere le 
esigenze specifiche di chi appartiene a minoranze etniche e/o ha un back-
ground migratorio, come ribadisce anche l’educatrice A.C. («una delle 
nostre finalità è quella di non normalizzare le persone con le quali noi stiamo 
lavorando in questo momento, che hanno una diversità culturale per l’appar-
tenenza ad una minoranza, che va rispettata, e che ugualmente ci possa essere 
un’inclusione all’interno del tessuto sociale»). Si tratta di un orientamento 
in linea con l’approccio pragmatico e flessibile della riduzione del danno, 
che, declinato nel campo della diversità culturale, non impone di ap-
piattirsi sul polo dell’uguaglianza/assimilazione o della differenza/segre-
gazione, bensì oscilla in modo pratico tra il principio dell’universalismo 
e quello del particolarismo, usando, per dirla con Calabrò (1997), «l’am-
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bivalenza come risorsa». Ancora una volta, torna in mente l’analogia con 
il concetto di “incompiuto” proposto da Cohen (1975), con riferimento 
in questo caso al suo suggerimento di applicarlo anche all’utente, che, nel 
nostro caso studio, si traduce con la necessità di non incasellare i rom e 
sinti in modo rigido nelle categorie di “diversità culturale” o “uguaglian-
za”. Un approccio, dunque, che non propone soluzioni standardizzate 
per presunte “culture” o, in generale, per determinate tipologie di utenti, 
bensì, al contrario, punta sulla relazione con il destinatario dell’interven-
to per realizzare interventi personalizzati e condivisi, adatti alle specificità 
di individui e famiglie. 

Valutazione complessiva del progetto

In questo contributo, abbiamo voluto approfondire il peculiare stile 
di lavoro sociale degli educatori che lavorano nei servizi sociali a bas-
sa soglia del Comune di Venezia, descrivendone i numerosi aspetti che 
lo rendono sintonico all’approccio anti-oppressivo (Scarscelli, 2022). 
Analizzare le pratiche degli operatori sociali che adottano un approccio 
critico risulta infatti utile non solo per fornire spunti concreti, ma an-
che per arricchire le teorizzazioni del critical social work (Fook, 2003).  
Gli esiti del progetto di accompagnamento nelle case popolari sono com-
plessivamente positivi, ma devono essere analizzati anche alla luce del 
contesto più ampio. In particolare, la Regione Veneto, da sempre gover-
nata dal centro-destra, non ha promosso leggi e politiche volte a favorire 
la possibilità delle “microaree”, ossia piccoli appezzamenti di terreno at-
trezzati con case prefabbricate singole e dotate di tutti i servizi essenziali, 
dove poter vivere con la propria famiglia allargata, a differenza di altre 
Regioni3. Questo ha ridotto drasticamente le possibilità, per gli opera-
tori sociali del Comune di Venezia, di poter fornire soluzioni alternative 
all’appartamento ai sinti e rom harvati fuoriusciti dal villaggio. Il fatto 
che la risposta ai bisogni abitativi di questi ultimi sia consistita negli al-
loggi di edilizia residenziale pubblica ha avuto conseguenze ambivalenti, 
non sempre rispondenti al reale volere degli interessati (cfr. Mantovan, 

3.   Come la Regione Emilia-Romagna, che ha emanato una legge che consente ai sinti insediati 
in terreni agricoli di potervi rimanere (L.R. 16 luglio 2015, n. 11).
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2025). Questa sfavorevole struttura di opportunità politica a livello re-
gionale ha contribuito in modo determinante a fare sì che l’intervento 
di accompagnamento sociale e abitativo realizzato con i rom e sinti a 
Venezia non possa caratterizzarsi del tutto per uno stile anti-oppressivo, 
anche se nel continuum oppressione/anti-oppressione si situa decisamen-
te verso il secondo polo.	

Conclusioni

Gli approcci radicali nel social work e nell’antipsichiatria nascono en-
trambi negli anni Settanta del secolo scorso, in un clima sociopolitico di 
vivaci contestazioni all’ordine sociale dominante. Non è un caso, dun-
que, che condividano una serie di aspetti, tra cui la denuncia del ruolo dei 
servizi sociali e psichiatrici nel perpetrare e rinforzare le disuguaglianze 
sociali e l’oppressione degli utenti, e la critica al paradigma positivista 
nell’analisi e nel trattamento delle cosiddette devianze sociali. Ne discen-
de l’esortazione, per l’assistente sociale e lo psichiatra, a mettere in atto 
un’auto-riflessività profonda, utile a decostruire i metodi di intervento 
sociale e psichiatrico dominanti, ad essere consapevoli del potere che si 
esercita e ad adottare un approccio comprendente, che riconosca l’agency, 
le competenze e i bisogni degli “utenti”. Interessanti anche le assonanze 
tra le teorizzazioni di Cohen (1975) sul concetto di “incompiuto” e le 
riflessioni di Basaglia sull’esercitare tali pratiche radicali “dentro” o “fuo-
ri” dalle istituzioni: l’invito è a restare dentro la propria organizzazione 
o istituzione, ma mettendola in discussione, denunciandone le pratiche 
oppressive, innescando cambiamento sociale al suo interno e nella società 
più ampia, nella direzione del perseguimento della giustizia sociale. Que-
ste indicazioni si traducono in pratiche di ricerca che tematizzano il po-
sizionamento del ricercatore, che coinvolgono i soggetti etichettati come 
“devianti” in forme di ricerca partecipativa e ricerca-azione, che mirano 
alla trasformazione sociale.

Gli esempi che abbiamo portato vanno in questa direzione. Il Progetto 
Convict Criminology Italia (par. 3) promuove l’empowerment di persone 
detenute o con esperienza di detenzione, attraverso la formazione alla ri-
cerca sociale, il mentoring tra pari e l’attivismo a favore del miglioramento 
delle condizioni di vita dei detenuti. Il lavoro dei servizi sociali a bassa 
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soglia a Venezia (par. 4) è caratterizzato da uno stile di lavoro sociale an-
ti-oppressivo, volto all’ascolto attento dei bisogni dei destinatari e capace 
di mettere in discussione le proprie modalità di intervento. Gli educatori 
che lavorano al suo interno, inoltre, e in particolare quelli assunti negli 
anni ‘90 e provenienti dal mondo dell’attivismo, si collocano contempo-
raneamente come parte e controparte dell’istituzione, il che si traduce in 
un atteggiamento a tratti “rivendicativo” nei confronti di quest’ultima 
(come la richiesta di non far decadere il progetto del villaggio sinto, stan-
ziando fondi propri). 	

Questi due esempi ci parlano però anche delle difficoltà di mettere 
in atto pratiche di ricerca e di lavoro sociale anti-oppressivi a fronte di 
un contesto politico e istituzionale che va in tutt’altra direzione. Questo 
tanto più negli ultimi decenni, in cui i processi di carcerizzazione di mas-
sa e la ristrutturazione neoliberista, con l’ingresso progressivo di logiche 
penali nell’intervento sociale, hanno reso il welfare sempre più residuale, 
selettivo, premiale e disciplinare. Le riflessioni più recenti all’interno del 
critical social work si interrogano dunque sulle condizioni di possibilità 
di un lavoro sociale critico nell’era attuale (Webb, 2019). In diversi sot-
tolineano come gli spazi di discrezionalità di cui l’operatore sociale gode 
gli permettano comunque di agire un cambiamento (Scarscelli, 2022; 
Turbett, 2014), ma anche come sia necessario arricchire le teorie e le 
pratiche di nuovi elementi per poter rispondere adeguatamente alle sfide 
del nostro tempo (Healy, 2001). 
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La costruzione sociale del futuro in contesti di 
reclusione. Analisi del progetto Libera le tue idee 
nel carcere di Lecce
Marta Vignola

Futuri, memorie e capacità di aspirare

Il futuro, nella prospettiva sociologica, non è una dimensione neutra 
o indeterminata, ma una costruzione sociale e culturale che orienta la vita 
degli individui e delle collettività. Esso non si riduce a un “tempo che deve 
venire”, bensì costituisce un orizzonte di senso entro cui le esperienze, le 
memorie e le aspettative si articolano in forme socialmente condivise. 
Ciò che riteniamo possibile non costituisce un fatto oggettivo e indiscu-
tibile, è piuttosto un modo di interpretare il presente e le sue potenzia-
lità. Individui e gruppi sociali si confrontano, collaborano, negoziano o 
si contrappongono nel tentativo di far sì che la società riconosca come 
plausibili alcuni futuri, escludendone altri. Le aspirazioni che le persone 
coltivano dipendono da queste rappresentazioni condivise del possibile e 
del non ancora, ma al tempo stesso contribuiscono a plasmarle. 

Reinhart Koselleck, nel suo Futuro passato, definisce l’orizzonte di 
attesa come l’insieme delle possibilità che in un dato momento storico 
appaiono accessibili e plausibili, mentre lo spazio di esperienza raccoglie 
le conoscenze e i significati sedimentati nel passato. «Lo spazio di espe-
rienza e l’orizzonte di aspettativa non hanno tra loro un rapporto statico. 
Instaurano una distinzione temporale nell’oggi, nello stesso presente, in 
quanto intrecciano l’uno nell’altro il passato e il futuro in modo disegua-
le» (Koselleck, 2007, pp. 308-309). La modernità, osserva Koselleck, si 
caratterizza per la crescente disgiunzione fra questi due poli, le aspettative 
si allontanano progressivamente dalle esperienze accumulate generando 
quella tensione che chiamiamo “futuro”. La modernità non è mai stata 
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un’esperienza univoca. Con prospettive diverse, essa si è tradotta in un 
insieme di processi orientati allo sviluppo della scienza e della tecnologia, 
all’estensione dell’istruzione e della partecipazione politica, all’aumento 
della produttività e del benessere materiale, e quasi sempre, almeno in 
linea di principio, alla diffusione dei valori della democrazia e delle li-
bertà individuali (Habermas, 1987). La modernità è stato sopratutto un 
orizzonte di senso entro cui alcune aspirazioni hanno potuto risultare 
socialmente legittime, sostenute dall’idea che l’intera società si muovesse 
“in avanti” verso un futuro migliore. 

Tale prospettiva ci interroga su come le società contemporanee costru-
iscano o perdano i propri futuri. Quando l’orizzonte di attesa collettivo 
si restringe, quando la fiducia nel progresso si incrina, subentrano la de-
sertificazione dell’immaginario temporale e la relativa perdita di fiducia 
nella possibilità di un domani migliore. Tale crisi non è solo cognitiva ma 
anche affettiva e si manifesta nella difficoltà di riconoscere il futuro come 
campo di possibilità condivise, come linguaggio comune per l’azione. Le 
aspirazioni individuali non si formano dunque in un vuoto, ma emergo-
no in un contesto di rappresentazioni collettive del possibile, che al tem-
po stesso contribuiscono a riprodurre e a trasformare. È in questo circolo 
dinamico che prende forma la dimensione sociale del futuro. Niklas Luh-
mann ha proposto, nell’ambito della sua teoria sociale una distinzione 
tra aspettative cognitive e aspettative normative; ogni sistema dispone di 
due differenti strategie per reagire alle delusioni: «o mutare le aspettative 
deluse adattandole alla deludente realtà o tenerle ferme continuandole a 
vivere a dispetto della deludente realtà. A seconda dell’atteggiamento che 
è dominante può parlarsi di aspettative cognitive o di aspettative norma-
tive» (Luhmann, 1977, p. 53). Le aspettative cognitive, quando vengono 
disattese, si correggono; quelle normative, invece, resistono alla falsifica-
zione e si difendono attraverso la sanzione. In entrambi i casi, il futuro 
non è una dimensione ancora da esperire, ma una struttura del presente 
che guida l’agire sociale. Luhmann osserva che “il futuro non può comin-
ciare” perché ogni esperienza del futuro avviene solo come anticipazione 
nel presente. L’orizzonte del possibile non è mai raggiungibile, come un 
punto all’orizzonte, si sposta con noi, definendo costantemente la nostra 
posizione e i limiti del nostro agire. In questo senso, il futuro non esiste 
come realtà, ma come meccanismo regolativo che ordina il tempo sociale, 
consentendo agli individui e ai sistemi di ridurre la complessità del mon-
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do attraverso previsioni, programmi, piani e progetti. «Il futuro è una 
costruzione che orienta il presente attraverso aspettative di mutamento e 
stabilità» (Luhmann, 1976, p.135). 

Così come esistono quadri sociali della memoria (Halbwachs, 1924), 
esistono anche quadri sociali del futuro, che orientano le aspirazioni e 
definiscono ciò che appare raggiungibile o legittimo.  Fra i modi in cui 
si guarda al passato e quelli con cui si guarda al futuro vi è insomma una 
cirolarità (Jedlowski, 2012). Nel suo Memorie del futuro (2016) Paolo 
Jedlowski offre una chiave interpretativa efficace per comprendere i rap-
porti tra esperienza, futuro, aspettativa e immaginazione sociale. 

«Il futuro sembra essere in crisi. Sembra cioè minaccioso, incerto, o 
addirittura bloccato. Non è una percezione uguale ovunque né in ogni 
strato sociale. In ogni caso, invita a un confronto fra la situazione attuale 
ed i modi in cui il futuro lo abbiamo immaginato in passato». (Ivi, p. 
3) Il futuro, che la modernità aveva elevato a orizzonte privilegiato di 
orientamento, appare oggi svuotato della sua funzione generativa. Que-
sto non significa che sia scomparsa la capacità di immaginare, ma che tale 
capacità risulta depotenziata, impoverita, opacizzata da contesti sociali e 
materiali sempre più incerti. Jedlowski propone di osservare come gli in-
dividui ricordano non solo ciò che è accaduto, ma ciò che avevano imma-
ginato sarebbe accaduto. Il passato, in questa prospettiva, non è un “non 
più”, ma un “non ancora” incompiuto. In questo senso la memoria è un 
incontro tra passato e presente, perchè ogni ricordo può contenere trac-
cia delle aspettative passate. Le memorie del futuro emergono, dunque, 
nei punti di rottura, quando gli orizzonti d’attesa del passato diventano 
visibili perché disattesi e il futuro immaginato allora diventa un oggetto 
della memoria ora. E ciò non avviene per nostalgia, ma per rielaborazione 
critica. Le attese non sono solo ciò che si aspetta passivamente, ma inclu-
dono progetti, aspirazioni e previsioni; e questo perchè gli orizzonti d’at-
tesa hanno natura performativa dal momento che influenzano le azioni e 
dunque contribuiscono a produrre il futuro. 

È all’interno di questa tensione costante tra i poli temporali del pre-
sente e del futuro che anche Arjun Appadurai (2004) colloca la nozione di 
“capacità di aspirare”. Egli interpreta l’aspirazione come una competenza 
culturale, non come semplice proiezione individuale. Per aspirare occorre 
poter tradurre il desiderio in orientamento, individuare un percorso, ri-
conoscere le tappe che conducono da un obiettivo all’altro. L’aspirazione, 
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dunque, è una capacità pratica poiché presuppone un agire, ma è anche 
una capacità culturale perché si alimenta delle visioni condivise di ciò che 
una collettività riconosce come futuro legittimo, plausibile o auspicabile. 
Si tratta di una capacità di “navigare” tra le norme sociali e di appoggiar-
visi per perseguire i propri progetti di vita (Appadurai 2004). Intese in 
questa prospettiva, le aspirazioni non sono mai puramente individuali, 
ma risultano radicate all’interno delle società e possono essere comprese 
solo se collocate entro il più ampio quadro delle norme e rappresentazio-
ni culturali. Esse fanno parte di un sistema di idee e credenze che riguarda 
la vita e la morte, il valore dei beni materiali, il significato delle relazioni 
sociali e affettive (Mandich, 2012). Desideri, scelte, preferenze e progetti 
individuali trovano dunque senso solo se ricondotti a questo orizzonte 
collettivo di significati. Il rapporto tra il contesto culturale generale e 
le modalità individuali del desiderare e dell’aspirare si articola, secondo 
Appadurai, lungo due dimensioni: una narrativa e una cognitivo-razio-
nale. In quanto forma di “navigazione” nel possibile, la capacity to aspire 
implica infatti la capacità di trasformare bisogni e desideri contingenti 
in motivazioni, narrazioni e percorsi simbolici attraverso i quali questi 
vengono inseriti in  contesti sociali più ampi e messi in relazione con 
regole, valori e credenze condivise. La capacità di aspirare si manifesta, 
dunque, nella possibilità di costruire un racconto del e nel futuro che, 
utilizzando le risorse della propria cultura, consenta di definire e orientare 
il proprio cammino. Lo sviluppo di tale capacità richiede la possibilità di 
esplorare il futuro in modo realistico e di condividere collettivamente le 
conoscenze e le esperienze che da questa esplorazione derivano. In questo 
senso per Appadurai, la riflessività che sta alla base dell’anticipazione è di 
natura prevalentemente cognitiva e razionale perchè consente di elabora-
re legami coerenti tra obiettivi e mezzi, tra aspirazioni e risultati. Per gli 
individui meno privilegiati, la difficoltà risiede proprio nella mancanza 
di esercizio di questa facoltà, poiché la loro condizione sociale non offre 
l’opportunità di sperimentare futuri alternativi, con la conseguenza di un 
orizzonte di aspirazioni più fragile e limitato. Chi è povero di risorse è 
povero anche della capacità di aspirare. La povertà non è dunque solo una 
condizione economica, ma anche un deficit di immaginazione tempora-
le, un’atrofia del futuro. Una perdita che si traduce in un impoverimento 
dell’azione, poiché il soggetto che non riesce a proiettarsi in avanti tende 
a ripiegarsi su un presente immediato, privo di prospettiva.  Al contrario, 
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chi si trova in posizioni privilegiate dispone di un’esperienza più ampia e 
articolata del rapporto tra mezzi e fini e, di conseguenza, di una maggiore 
consapevolezza del nesso tra aspirazioni, azione e risultati. Ne deriva una 
sorta di asimmetria aspirazionale: chi possiede più risorse può “navigare” 
tra fini e mezzi, mentre chi vive in condizioni di deprivazione fatica a 
connettere i desideri con percorsi praticabili. Le élite dispongono di una 
maggiore familiarità con la costruzione del futuro e questo produce un 
vantaggio cumulativo. I poveri, invece, vivono in una “trappola aspira-
zionale” in cui la mancanza di esperienze di successo riduce la fiducia nel 
futuro, e la mancanza di fiducia riduce ulteriormente la capacità di agire. 

Rafforzare la capacità di aspirare significa, allora, creare contesti di ap-
prendimento simbolico e relazionale, dove si restituisce ai soggetti social-
mente vulnerabili la possibilità di esercitare il proprio diritto al futuro, 
di trasformare l’immaginazione in azione, di concepire se stessi non solo 
come portatori di bisogni, ma come autori di progetti. In questo senso, la 
capacità di aspirare è anche una capacità politica, perché cambia i termi-
ni del riconoscimento e produce nuovi soggetti collettivi. Le aspirazioni 
non sono più desideri privati, ma atti pubblici di costruzione del mondo. 
Occorre - seguendo Appadurai - una redistribuzione del futuro, creando 
condizioni in cui tutti possano partecipare alla definizione di ciò che è 
desiderabile e possibile. 

Tempo e costruzione del futuro in contesti di reclusione. Lo stu-
dio come strategia di contro-labelling e pratica di emancipazione 
temporale

La costruzione del futuro e degli orizzonti di attesa, così come la capa-
cità di aspirare in senso appaduriano acquista particolare rilievo se appli-
cata ai contesti di reclusione dove la ricostruzione del legame con il tempo 
e con l’idea di futuro dovrebbe essere parte integrante dei processi di rein-
serimento sociale. Una prospettiva temporale equilibrata, suggeriscono 
gli psicologi sociali Zimbardo e Boyd, implica che l’individuo sia in grado 
di integrare armoniosamente le diverse dimensioni temporali - passato, 
presente e futuro - in modo che nessuna prevalga eccessivamente sulle 
altre (Zimbardo e Boyd, 2008). Nel caso dei detenuti osserviamo, spesso, 
un squilibrio marcato, espresso in un passato negativo dominante e in un 
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orientamento debole verso il futuro. Tale struttura temporale riflette una 
disfunzione esistenziale che compromette la capacità di autoregolazione 
e la possibilità di definire obiettivi a lungo termine. L’esperienza della 
reclusione modifica profondamente la percezione soggettiva del tempo. 
Il detenuto vive in un contesto in cui il ritmo della vita è rigidamente 
regolato dall’esterno, e dove la possibilità di pianificare autonomamente 
è ridotta al minimo. La quotidianità in carcere è scandita da norme, ora-
ri, spazi organizzati di interazione, isolamento, divieti e sorveglianza co-
stante. Ciò contribuisce a una compressione del tempo soggettivo, che si 
manifesta in un orientamento verso il presente e in un progressivo appiat-
timento delle prospettive future. Il tempo carcerario si trasforma in un 
tempo sospeso, frammentato e scarsamente proiettato verso il domani. 
La mancanza di esperienze positive di autorealizzazione, la dipendenza da 
circostanze esterne e la deprivazione sociale fanno sì che l’individuo perda 
la capacità di costruire connessioni causali tra passato, presente e futuro. 
La rieducazione e la risocializzazione richiedono, però, necessariamente 
un ripristino della connessione temporale interna della personalità (Azat 
K. Kuatov, et al. 2021). Ciò implica il recupero del significato del passa-
to, la valorizzazione del presente come tempo di possibilità e la produ-
zione di immagini positive del futuro. Quest’ultima in particolare non è 
data, ma va guadagnata attraverso pratiche e dispositivi che restituiscano 
senso all’attesa e che trasformino il tempo sospeso e vuoto in uno spazio 
temporale generativo. Durante la detenzione l’immaginazione sociale del 
futuro può essere un processo complesso e articolato che coinvolge alme-
no tre dimensioni: biografica, in cui il soggetto rielabora la propria storia 
e il proprio passato arrivando a confrontare i futuri immaginati con quelli 
possibili nel tentativo di ricomporre fratture identitarie; relazionale, in 
cui il riconoscimento sociale attenua lo stigma e favorisce l’inclusione; 
istituzionale, quando le politiche penitenziarie e i dispositivi educativi 
creano le condizioni materiali per trasformare il tempo di pena in tempo 
di formazione e ridefinizione del sè. Se queste tre dimensioni funzionano 
e si rafforzano a vicenda, il carcere potrebbe parzialmente interrompere 
il suo essere “istituzione reietta” (Verdolini, 2022). Sono processi che ri-
chiedono uno sforzo collettivo, la partecipazione delle istituzioni, delle 
comunità educanti, dei docenti, degli operatori e degli stessi detenuti. In 
questo senso, il futuro dei detenuti non è soltanto un fatto individuale, 
ma un bene comune. 
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La cultura e la formazione, insieme con i legami sociali, diventano 
nel penitenziario strumenti per riattivare un rapporto con il presente e 
il quotidiano ma sopratutto con il futuro. Per questo motivo, rafforza-
re la capacità di aspirare diventa una condizione essenziale per qualsiasi 
politica di sviluppo autenticamente emancipatoria all’interno del carce-
re. Quando i detenuti sono messi in condizione di elaborare e articola-
re aspirazioni, connettere desideri e percorsi concreti per realizzarli, può 
accadere che anche lo stigma sia rielaborato. La devianza, scrive Becker 
in Outsiders, non è una qualità dell’atto commesso da una persona, ma 
piuttosto una conseguenza dell’applicazione, da parte di altri, di norme 
e di sanzioni nei confronti di un “colpevole”. Il deviante è una persona 
alla quale questa etichetta è stata applicata con successo (Becker,1963).

Ma l’etichetta di deviante può essere rovesciata e il soggetto recluso 
percepirsi come un soggetto capace di trasformazione. La scelta di stu-
diare, ad esempio,  è spesso una strategia di contro-labelling, un modo 
per essere visto (e vedersi) come studente piuttosto che come “carcerato”, 
una ridefinizione identitaria capace di sostituire la vecchia etichetta con 
una nuova - quella di studente - che, se riconosciuta socialmente, può 
attenuare lo stigma penale. 

In particolare lo studio universitario. Nell’aprile del 2018 è nata la 
Conferenza Nazionale dei Delegati dei Rettori per i Poli Universitari 
Penitenziari (CNUPP), istituita presso la CRUI con l’obiettivo di ga-
rantire il diritto allo studio, sancito nella nostra Costituzione all’articolo 
3. Si tratta di un impegno che attiene alla «prima missione di ogni ate-
neo, quella didattica, che per questi studenti richiederà una attenzione e 
modalità organizzative particolari; l’università, sviluppando impegni nei 
confronti dei detenuti, costituisce una risorsa che si affianca alle altre di 
tipo lavorativo, culturale, sportivo, che complessivamente rappresentano 
l’insieme delle opportunità e dei percorsi definiti “trattamentali”» (Prina, 
2018, p. 95).  Nei Poli Universitari Penitenziari le “pratiche di cono-
scenza” assumono una valenza non solo formativa, ma profondamente 
relazionale perchè ricostruiscono ponti tra carcere e società, interroga-
no stereotipi e distanze, aprono “spazi di negoziazione identitaria” che 
sfuggono alla logica disciplinare della pena, (Pastore, 2017). In questo 
senso, lo studio universitario non è semplice trattamento, ma diventa un 
dispositivo di rinegoziazione del sé entro contesti altamente etichettan-
ti. L’istituzionalizzazione crescente dei Poli universitari penitenziari crea 
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un’infrastruttura che non solo garantisce diritti, ma rende socialmente 
riconoscibile la figura dello “studente detenuto” come identità legittima, 
e non residuale (Borghini, 2018). Tale riconoscimento istituzionale pro-
duce le condizioni affinché il contro-labelling possa avvenire in maniera 
stabile e non come gesto isolato, ma come possibilità strutturata di at-
traversare la detenzione mediante un ruolo socialmente dotato di valore.  

La conoscenza può diventare allora luogo di soggettivazione, un terre-
no su cui il detenuto può reimmaginarsi, articolare aspirazioni (nel senso 
appaduriano della capacità di orientarsi verso futuri possibili), e costruire 
narrazioni che sottraggono dignità al reato come elemento totalizzante 
della biografia. Lo studio universitario consente di produrre un sé ec-
cedente rispetto all’etichetta penale. Frequentare un corso, sostenere un 
esame, leggere un testo teorico significano attivare una serie di pratiche 
che trasformano il detenuto in studente, autore, ricercatore; ruoli che lo 
collocano in una rete simbolica e istituzionale differente da quella del 
circuito detentivo. Questo scarto identitario non cancella la responsa-
bilità penale, ma ne fa una parte e non il tutto dell’identità. In questa 
prospettiva, la funzione sociale dell’università in carcere non consiste 
solo nell’offrire istruzione, ma nell’aprire spazi di riconoscimento in cui 
il detenuto viene visto come soggetto competente, capace, dotato di un 
pensiero critico. 

Lo studio è, dunque, una pratica di contro-labelling non solo perché 
introduce un’identità alternativa, ma perché produce una rottura episte-
mica nella definizione sociale del detenuto; genera un nuovo sguardo, 
un nuovo linguaggio e un nuovo vocabolario con cui la persona può 
descriversi e collocarsi nel mondo. È un processo, non un evento. E come 
tutti i processi di trasformazione identitaria, richiede tempo, continuità, 
supporto istituzionale e riconoscimento pubblico.

Il sapere accademico in questi contesti si può configurare anche come 
pratica di emancipazione temporale, come un modo per ricucire lo iato 
tra spazio di esperienza e orizzonte di attesa, per trasformare la memoria 
della colpa o del trauma in risorsa di significato. Jedlowski ha mostrato 
come sia possibile avere memorie del futuro, ossia ricordi di ciò che si era 
immaginato potesse accadere. Questa prospettiva consente di leggere la 
vita dei detenuti non soltanto come sospensione, ma anche come con-
fronto tra i futuri immaginati prima della detenzione e i futuri possibili 
dopo di essa. Nel contesto carcerario le memorie del futuro assumono 
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un peso particolare: l’arresto e la condanna rappresentano una frattura 
biografica che spesso obbliga a rielaborare non solo il passato ma anche il 
futuro immaginato, mettendo in discussione i progetti che si pensava di 
realizzare. La vita detentiva costringe a un esercizio di ri-narrazione in cui 
il detenuto deve decidere se rimuovere le memorie del futuro interrotto, 
se mantenerle come nostalgia sterile o se trasformarle in risorsa proget-
tuale. Qui torna anche il concetto di orizzonte di attesa di Koselleck, 
ossia l’insieme delle possibilità future che un soggetto o una collettività 
sono in grado di concepire a partire dal proprio spazio di esperienza. In 
carcere, l’orizzonte di attesa tende a collassare sul termine di fine pena o 
sulla data di una possibile misura alternativa. In assenza di progettualità, 
la quotidianità in carcere perde senso e diventa mera sopravvivenza men-
tre i dispositivi educativi e lavorativi svolgono un ruolo cruciale perchè 
ricostruiscono un tessuto di micro-progetti che consentono al detenuto 
di “abitare” il presente in funzione del futuro.

Aspirare dal margine. Narrazioni progettuali, contro-labelling e 
futuro possibile nelle lettere degli studenti detenuti

Alla fine del 2024 abbiamo avviato il progetto Libera le tue idee all’in-
terno della Casa Circondariale di Lecce, con gli studenti detenuti iscritti 
presso l’Università del Salento. L’idea di fondo è stata quella di spingere i 
partecipanti a proiettarsi nel futuro, oltre l’orizzonte della detenzione, li-
berando le proprie idee imprenditoriali. L’obiettivo era provare a restituire 
ai soggetti coinvolti la possibilità di pensarsi oltre la pena, di riscrivere il 
proprio orizzonte biografico e di riattivare la capacità di aspirare attraver-
so la scrittura di brevi lettere. È stato un laboratorio di immaginazione 
collettiva, un dispositivo di esercizio del futuro in un contesto che, per 
sua natura, tende a sospenderlo ed è stato anche e sopratutto un tentativo 
di contro-labelling.

Ciascuna lettera, nella sua forma narrativa e progettuale, mostra con 
chiarezza che la capacità di aspirare è sempre un atto situato, radicato nel 
contesto materiale e relazionale in cui prende forma. Scrivere un proget-
to, anche se immaginario, implica il gesto politico e cognitivo di collo-
carsi nel tempo, di dire io ci sarò, io farò, io potrò. In un luogo che istitu-
zionalizza la sospensione del futuro, ogni forma di progettazione diventa 
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un atto di resistenza simbolica, una riaffermazione del diritto al possibile. 
Le lettere dei detenuti sono, in questo senso, tentativi di tracciare nuove 
mappe, di esplorare rotte inedite. 

«Per qualche ora mi ha dato la possibilità di sperare nella realizzazione 
di un’idea fantasiosa, facendomi sognare», scrive un detenuto, dove il 
progetto di una masseria con ristorante, maneggio e alveari assume valore 
concreto di libertà e dignità (lettera n.6). Aspirazione che si traduce poi 
in bisogno di riconoscimento non solo  individuale ma di presa in carico 
di chi ha la stessa traiettoria e stigma: «il sogno è pure di dare lavoro a 
tante persone che come me hanno vissuto una parte della loro vita dentro 
quattro mura» (ibidem). 

Uno studente racconta di aver chiesto di poter acquistare una felpa 
con il logo dell’Università del Salento. Di fronte alla risposta negativa, l’i-
dea si trasforma; immagina una linea di felpe, una produzione possibile, 
un piccolo marchio in grado di evocare un senso di appartenenza che il 
carcere normalmente nega. 

Probabilmente l’idea ha una deriva romantica. Chiesi se ci fosse la 
possibilità di acquistare una felpa marchiata “Università del Salento”, mi 
rispose di no e che al massino mi avrebbe potuto portare una t-shirt in 
quanto l’ateneo non ha uno store come in altre città universitarie italia-
ne ed internazionali. Di pancia le risposi che ci avrei pensato io. L’idea 
ha cominciato a frullarmi nella mente rendendomi conto all’istante che 
oltre a tutti i permessi del caso non avevo le forze economiche. Stare 
dieci anni in carcere ha costi proibitivi e grazie a questa opportunità che 
ci state offrendo è diventata quasi realtà, come se acquisisse materia. Ho 
cominciato a pensare dove acquistare i tessuti e dove farli cucire, vorrei 
potessero durare una vita o quasi. Mi sono chiesto chi non vorrebbe dopo 
aver costruito una vita passando per gli studi non ricordare quegli anni di 
sacrifici e grandi gioie indossando una volta rientrati dal lavoro una felpa 
acquistata all’epoca dell’università quasi fosse una componente di quella 
confort zone che cerchiamo quasi fosse la coperta di linus. (Lettera 14)

Il gesto di immaginare una felpa universitaria non è banale, è il tenta-
tivo di ricucire un’identità spezzata, di affermare che si può essere studen-
ti anche da dietro le sbarre, di costruire un ponte con una comunità che 
spesso resta distante. È una forma di contro-labelling potente, invece di 
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indossare l’etichetta del reato, lo studente immagina di indossare quella 
dell’appartenenza accademica. 

E ancora, vi sono passaggi che mostrano una consapevolezza profonda 
del funzionamento del sistema carcerario. In uno dei testi si racconta la 
frustrazione di chi, dopo una lunga detenzione, sa di dover affrontare «il 
marchio di ex detenuto», un marchio che rischia di annientare, ancora 
una volta, le possibilità di reinserimento; di chi ha piena consapevolezza 
che l’etichetta non coincide solo con il passato, ma con un futuro pregiu-
dicato. È la forma estrema del labelling, il momento in cui la società ri-
propone l’etichetta deviante nel momento in cui la pena è stata scontata, 
rendendo la stigmatizzazione parte integrante della traiettoria biografica.  

Molti degli internati (più del 40%) vivono male la carcerazione non 
tanto in quanto privati della loro libertà, ma dal fatto che le loro prospet-
tive di vita futura sono completamente azzerate a causa del fatto che al 
termine della pena detentiva devono ricevere inevitabilmente il marchio 
di ex detenuto e quindi avere grosse difficoltà al reinserimento al mondo 
del lavoro, dovranno subire l’aspetto non di poco conto che accade in 
particolar modo a coloro che scontano pene detentive alte, di perdere il 
loro bagaglio formativo acquisito precedentemente alla detenzione, can-
cellato dalla lunga inattività o nei migliori dei casi reso inadeguato a un 
mercato del lavoro in continua e frenetica evoluzione. (lettera 8)

Lo stesso detenuto riflettendo, però, sull’inedia e sulla mancanza di 
ascolto da parte della comunità educante in carcere, spiega come la de-
tenzione prolungata cancelli non solo la libertà, ma anche la competen-
za, l’identità professionale, la capacità di riconoscersi come lavoratore o 
come padre. Descrive un mondo che tende a ridurre l’individuo a un solo 
ruolo, quello del colpevole, ma la stessa lettera si apre immediatamente 
verso un orizzonte alternativo, immagina un centro di ascolto, una co-
operativa sociale, laboratori professionali. Ancora una volta l’identità si 
riarticola attraverso la progettazione e il soggetto non è più destinatario 
passivo degli eventi, ma un agente capace di formulare proposte, elabo-
rare percorsi e concepire soluzioni tanto per sé quanto per la collettività. 

C’è poi una lettera che, forse più di tutte, rivela il valore simbolico 
dello studio. È quella di una studentessa che racconta di essere in carcere 
da sedici anni, un tempo che, nelle carceri, tende a erodere, a sottrarre, a 
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sospendere. Eppure lei scrive di scienze, di energie sostenibili, di agricol-
tura etica, di impianti eolici e serre officinali. 

Penso ad un lotto di terra con alberi d’ulivo, piantagioni di frutta e 
verdura a km zero, e due serre laddove coltivare piante mediche-officinali. 
Utilizzando un pozzo artesiano con un depuratore di riciclo d’acqua per 
“alimentare” la terra e rendere potabile l’acqua da poter abbeverare gli 
animali, mucche per il latte e formaggi, galline ruspanti per uova genuine 
e sane ed il letame unito alla terra buona senza fertilizzanti. Tutto questo 
sarebbe a lungo termine un “guadagno” in termini di cibo e/o alimenti a 
km zero ed erbe officinali che sarebbero molto più efficaci, pulite, abbat-
tendo i costi e gli “ingredienti” utilizzati dalle industrie farmaceutiche. 
Dunque dopo la prefazione, ho sintetizzato il mio pensiero di progetto 
che spero per il bene di tutti, bambini ed adulti, (anche perché quest’ulti-
mo sarebbe aperto a tutti), in modo tale da poter far conoscere e ampliare 
questi generi di progetti ad uso benefico e “naturalmente bonificato”. 
Spero di poter continuare con “l’aiuto”, di persone più competenti, la 
messa in atto di questa progettazione. Mi auguro che questo progetto 
possa essere d’aiuto, di risalto ai “vostri occhi”, ed un “domani” realizza-
bile a seconda delle vostre rilevanze e risolvenze. Concludo questo pro-
getto con l’augurio che nel corso degli anni a seguire, se non il mio, si 
creino comunque idee di queste tipologie. (Lettera 16)

Il suo testo non descrive una mancanza ma una sovrabbondanza di 
pensiero, una capacità di articolare complessità, un desiderio di com-
prendere il mondo nella sua profondità materiale e simbolica. Nelle sue 
parole c’è l’affermazione evidente che l’etichetta non basta a contenere 
l’individuo. È un atto di rottura della definizione imposta. C’è anche 
un sentimento di profonda gratitudine, comune ad altre lettere, per la 
possibilità data dall’’Università di mettersi alla prova con la scrittura, con 
l’immaginazione, con le proprie competenze  - tecniche e non – per so-
gnare un altrove e riscrivere il proprio “domani”.

Sono molti i progetti che si collocano entro la dimensione del lavoro 
come spazio di riconoscimento. Sentirsi parte di una comunità di pro-
duttori, contribuire al bene collettivo, ricevere approvazione per un’azio-
ne utile, sono esperienze che restituiscono dignità. 

Illustrissimi lettori, ringrazio vivamente in anticipo per la cortese 
attenzione che dedicherete a leggere questa mia idea “a sfondo impren-
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ditoriale” che potremmo realizzare sia nell’istituto penitenziario, sia un 
giorno fuori in libertà e che sia davvero un’opportunità per cambiare vita 
e proiettarsi nel sano mondo del lavoro. Idea che, se realizzata, ha un’e-
norme potenzialità in termini di grossi guadagni economici, di prestigio 
e innovazione dei classici lavori che si svolgono in carcere, e un’impresa 
così unica appunto potrebbe prestigio sia per enti e privati che si prodi-
gheranno a far realizzare tutto ciò. (lettera 1)

«Si potrebbero restaurare le imbarcazioni sequestrate e abbandonate, 
farle tornare a nuova vita, creando lavoro per i detenuti e risparmio per lo 
Stato» continua lo stesso detenuto, l’idea, al di là della sua fattibilità tec-
nica, è un dispositivo simbolico perchè rimettere in mare ciò che è stato 
sequestrato diventa metafora del reinserimento, del ritorno alla vita, del 
riscatto attraverso il lavoro. La barca, costruita o restaurata, è una figura 
potente del futuro che riparte.

Ho un desiderio, o forse un sogno. Ciò che mi manca di più è la 
natura, mi manca camminare a piedi nudi sull’erba, abbracciare un al-
bero, accarezzare un animale. Vorrei poter rendere la passione che ho 
diventasse un lavoro che mi permetta di guardarmi uno stipendio che mi 
permetterebbe di essere “libero” e allo stesso tempo emozionarmi a quel 
giardino che è un pezzo di creato (lettera 9)

scrive un altro studente detenuto, una semplice evocazione della na-
tura perduta dietro cui si annida una potenza immaginativa che riapre 
l’orizzonte dell’attesa; il contatto con la terra, la cura, la materia viva 
diventano immagini di un futuro desiderabile e condiviso.

Il mio sogno, ovvero progetto, da realizzare appena fuori da queste 
mura sarebbe quello di poter acquistare una masseria con alcuni etta-
ri di terra annessi, dove ristrutturerei i locali della masseria creando un 
ristorante con cucina a vista, un forno per pizze a legna con una sala di 
circa 120 coperti. Nei terreni creerei un’area residenziale costruendo 10 
bungalow, con area per un maneggio con la disponibilità di alcuni box 
per i cavalli e il resto dei terreni, piantumati con frutteti vigneti e oliveti, 
nei pressi degli alberi di agrumi poi posizionerei almeno 20 casse d’api 
per la produzione del miele. Tengo a precisare che darei la possibilità di 
lavorare a tante persone che come me hanno vissuto una parte della loro 
vita dentro quattro mura. Concludo dicendo che questa idea per qualche 
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ora mi ha dato la possibilità di sperare nella realizzazione di un’idea fan-
tasiosa, facendomi sognare. (lettera 6)

 Anche le proposte più visionarie quella ad esempio che immagina un 
«multisala virtuale per il benessere e la cultura», o una lettera che prevede 
l’uso di droni per la consegna di farmaci e spesa agli anziani, testimonia-
no la vitalità dell’immaginazione tecnologica in carcere. Lungi dall’essere 
fughe nel fantastico, queste idee indicano una volontà di collocarsi nel 
tempo presente, di essere parte della modernità. La tecnologia diventa 
linguaggio di cittadinanza, non di esclusione. È il segno che, anche in 
condizioni di confinamento, la capacità di aspirare non si spegne ma si 
trasforma, adattandosi a nuovi codici e strumenti di senso.

Ogni lettera è anche un atto di fiducia nel mondo, una finestra aperta 
nel muro dell’istituzione totale. In un contesto in cui la pena rischia di 
ridurre la persona alla sua colpa, scrivere un sogno è un modo per riaffer-
mare la propria esistenza come soggetto di desiderio e di progetto. «Que-
sta idea mi ha fatto sognare», scrive un autore; un altro aggiunge: «Non 
è tanto il costo delle materie prime, ma il tempo di lavoro che serve per 
realizzarlo. E qui in carcere il tempo se ne ha da vendere». Il tempo, da 
strumento di punizione, diventa materia prima della creazione. La pena, 
convertita in progetto, cessa di essere pura sottrazione e si trasforma in 
possibilità. 

Uno degli elementi più rilevanti è che i progetti non riguardano solo 
il singolo detenuto, ma la comunità; includono ex detenuti, famiglie, 
comunità locali; valorizzano il territorio salentino (ulivi, artigianato, tu-
rismo, masserie); prevedono reti collaborative con enti pubblici e privati; 
immaginano forme di economia sostenibile e circolare. Si tratta di im-
maginazione sociale situata, in cui il Salento diventa non lo sfondo, ma 
il dispositivo stesso attraverso cui riprogettarsi come cittadini. I detenuti 
non scrivono solo per raccontare sé stessi ma per costruire un futuro con-
diviso, uno spazio sociale ancora da inventare, in cui possano tornare ad 
abitare da cittadini, da lavoratori, da persone capaci di immaginare e di 
agire.

In tutte queste lettere, il carcere resta sullo sfondo come contesto che 
produce labelling istituzionale. Ma la scrittura diventa una pratica in cui 
emerge un contro-discorso, una resistenza simbolica che riattiva ciò che 
la pena tende a sospendere, la possibilità di avere un futuro, di imma-
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ginare un ruolo, di inserirsi in un campo sociale non definito dal reato. 
L’università in carcere produce interazioni nuove, nuovi riconoscimenti, 
nuove forme di interlocuzione. I detenuti scrivono, progettano, analizza-
no, argomentano. E nelle loro parole il labelling non scompare ma viene 
affiancato da un’etichetta diversa: quella dello studente, dell’autore, del 
progettista, del cittadino che immagina una società più giusta. Si tratta, 
in fondo, di un processo generativo; ciascuna lettera è un atto performa-
tivo che apre un varco nella narrazione dominante del carcere, ciascuna 
idea è un frammento di futuro che resiste alla chiusura della pena, ciascun 
progetto è un gesto identitario che afferma: io sono anche questo. Ed è in 
questa possibilità di dire “anche”  contro la violenza simbolica del “solo” 
che si manifesta il cuore più profondo del contro-labelling.

Queste lettere testimoniano che la capacità di aspirare non è interdet-
ta dalla reclusione, ma si riconfigura attraverso la scrittura come uno spa-
zio di anticipo del sé una volta conclusa la pena. Mostrano come il carcere 
non sempre annienta l’immaginazione, ma la rende più necessaria, salvifi-
ca; e che la capacità di aspirare è una forma di resistenza alla deprivazione 
temporale e alla libertà. E ci dicono anche che l’istituzione universitaria 
può funzionare come luogo di possibilità, non solo di istruzione.
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Modelli di gestione del fenomeno religioso in 
carcere e vissuti soggettivi
Laura Scudieri e Doriano Saracino1

Introduzione

Svolgere una ricerca di tipo etnografico sul fenomeno religioso porta 
ad affrontare una varietà di temi quali la vita e la morte, il corpo, la ma-
lattia, le punizioni e le ricompense, l’educazione, la famiglia, le pratiche 
cultuali, la tradizione, le appartenenze culturali, la disciplina. Se poi il 
campo in cui l’indagine si svolge è la prigione, si avverte tutta la pre-
gnanza di tali aspetti (Becci e Roy, 2015). Questa è stata l’esperienza che 
abbiamo avvertito nel corso di una ricerca sociologico-giuridica tramite 
interviste semi-strutturate, effettuata in due istituti di pena lombardi nel-
la fase post-Covid. Le interviste, realizzate tra il 2021 e il 2023, hanno 
riguardato 47 persone detenute, di cui 35 uomini e 12 donne, nonché 
due direttori2, due comandanti di polizia penitenziaria, due cappellani e 
tre funzionari giuridico-pedagogici3.

In primo luogo, analizzeremo i modelli istituzionali di gestione del 
“fatto religioso” in carcere, per giungere alle ricadute di questi sul vissuto 
religioso quotidiano dei soggetti coinvolti, guardando dapprima al sotto-
gruppo di chi professa il cristianesimo e quindi a quello di fede islamica. 

1.   Questo lavoro è frutto di una riflessione condivisa. Tuttavia, l’introduzione è ascrivibile a 
entrambi gli autori del capitolo, il primo e il secondo paragrafo sono invece attribuibili a Doriano 
Saracino, mente il terzo e le conclusioni a Laura Scudieri. Hanno fatto parte dell’équipe anche Isabel 
Fanlo Cortés, Giulia Arena e Nathalie Paris. Per un approfondimento sulla metodologia e sui risultati 
della ricerca rimandiamo ai singoli capitoli contenuti in Fanlo Cortés e Scudieri, 2025. 

2.   Qui come altrove viene utilizzato il maschile sovraesteso al solo fine di non rendere identifi-
cabili gli istituti in cui si è svolta la ricerca.

3.   Le citazioni tratte dalle interviste riportano un identificativo numerico, preceduto da M 
per gli uomini e F per le donne, l’età e il paese di provenienza, mentre per lo staff penitenziario è 
riportato il ruolo e una lettera che contrassegna in modo anonimo l’istituto.
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Tale vissuto sarà messo in correlazione sia con le modalità di gestione car-
ceraria sia con gli orientamenti religiosi personali espressi dagli intervista-
ti e dalle intervistate. Vissuti e orientamenti immersi in una quotidianità 
attraversata da conflittualità, isolamento, sofferenza, autolesionismo: si 
tratta di una dimensione carceraria che, se anche se non illuminata da 
questa analisi, vi ha dato profondità. “Domani non ci sono”, così avrebbe 
detto un giovane detenuto ad un compagno di cella, tra i primi intervista-
ti, prima di suicidarsi: ci fu immediatamente chiaro che quell’annuncio ci 
avrebbe accompagnato nell’intero percorso di ricerca.

Modelli di gestione del fenomeno religioso in carcere

In uno studio sulle religioni nel sistema penitenziario francese 
(Béraud, de Galembert e Rostaing, 2016) vengono individuati tre tipi 
ideali di gestione del fatto religioso: a) la delega ai cappellani e ai ministri 
di culto, in una prospettiva in cui la religione è concepita come uno stru-
mento in grado di tranquillizzare e confortare le persone incarcerate; b) la 
co-regolazione, modalità con cui l’amministrazione conta su alcuni leader 
riconosciuti da altri detenuti per una gestione ordinata degli spazi deten-
tivi. Si tratta di un tipo che riguarda i gruppi informali sovente su base 
etnica, ma in taluni casi sovrapponibili alle affiliazioni religiose, princi-
palmente a quella islamica; c) la gestione difensiva, basata essenzialmente 
sul controllo, in cui la religione è vista come possibile fonte di instabilità 
e conflitto, e ciò non riguarda solo il fenomeno della radicalizzazione 
islamica bensì tutti i casi in cui la richiesta religiosa è interpretata come 
strumentale.

Le interviste al personale penitenziario e alle persone detenute hanno 
evidenziato la prevalenza dei modelli di delega e di gestione difensiva, 
che convivono l’uno affianco all’altro nelle prassi degli istituti indagati, 
mentre quello basato sulla co-regolazione sembra aver solo parzialmente 
attecchito, e occorrerebbe chiedersi se questo sia dovuto a specificità del 
sistema italiano rispetto al contesto francese, o al particolare periodo in 
cui si è realizzata la ricerca, cioè nell’immediato post-Covid, in cui le ge-
rarchie informali erano state destrutturate dalle misure di contenimento 
del virus.
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Il modello di delega emerge chiaramente in alcune interviste allo staff 
ed è correlato al ruolo istituzionalizzato e preminente del cappellano 
cattolico nel sistema penitenziario italiano: la sua presenza è regolata 
dall’Ordinamento Penitenziario, che dispone vi sia appunto almeno un 
cappellano per istituto, che riceve per il suo incarico emolumenti econo-
mici e contributi previdenziali. 

Nell’istituto A viene demandata al cappellano non solo la gestione 
delle esigenze dei detenuti cattolici ma anche l’ascolto di quelli di fede 
islamica, l’aiuto per esigenze di tipo materiale − piccole somme di denaro, 
sigarette, vestiario − fino alla ricerca di contatti con l’esterno, strutture di 
recupero e famiglie. Sono proprio i soggetti isolati, spesso musulmani, 
ad avere più bisogno del supporto del cappellano, e pertanto «già solo 
per quello ci dà veramente una mano incredibile, è una di quelle figure 
fondamentali all’interno del carcere» (comandante polizia penitenziaria, 
istituto A). La direzione dell’istituto ha invece il controllo su altre richie-
ste dei detenuti musulmani, relative ad aspetti quali le festività, il menù 
durante il Ramadan o l’ingresso di oggetti legati al culto:

[il cappellano] è veramente esaustivo, dal punto di vista della reli-
gione cattolica c’è lui che gestisce tutto e va molto incontro alle esigenze 
dei detenuti. Per quanto riguarda gli islamici, ognuno di loro, quasi tutti 
hanno il Corano nella propria cella, e sono anzi molto attenti nel custo-
dirlo. Già hanno chiesto di poter far entrare i tappeti per poter fare la 
preghiera e su quello non c’è stato alcun tipo di problema. Il don ci dà 
una grossa mano perché poi lui è molto attento anche con i detenuti isla-
mici, nel senso che comunque li ascolta molto (comandante, istituto A).

La delega al cappellano comporta una sua compartecipazione agli 
aspetti relativi alla gestione della sicurezza in connessione al fenomeno 
religioso: egli non si limita a rispondere ai bisogni spirituali e materiali 
dei detenuti, ma in diversi casi può agire da “filtro”. Quando si è posto il 
problema della partecipazione alla messa da parte dei non cristiani è stato 
il cappellano a frenare questa possibilità, inizialmente guardata con favore 
da parte della direzione:

c’è un filtro fatto dal cappellano […] lui permette a tutti no, di par-
tecipare, no? Però poi se si accorge, è molto attento da questo punto di 
vista, che durante la messa Tizio e Caio stanno lì per chiacchierare, a 
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perdere tempo, viene da noi e ci riporta questa cosa dicendo “la prossima 
volta è meglio non farli scendere” (comandante, istituto A).

In questo istituto il cappellano è intervenuto nella selezione delle per-
sone da intervistare, e l’équipe ha riscontrato che nel campione sottopo-
sto ad indagine erano presenti in gran numero soggetti che partecipavano 
a un’iniziativa di taglio culturale gestita direttamente dal prete: «io credo 
che noi siamo stati scelti in maniera… una scelta tranquilla, ponderata, 
persone selezionate molto attentamente. Quando si tratta di visite ester-
ne, la direzione e gli educatori scelgono con tanta cura i detenuti» (M33, 
35, Polonia).

Se in genere la delega facilita un clima più disteso, gli effetti di tale 
modello variano in funzione delle caratteristiche personali e delle attitu-
dini. Nell’istituto A il cappellano viene descritto come «un caso partico-
lare, premiante», una presenza ritenuta fondamentale in quanto «persona 
aperta, disponibile, che non si ferma solo al lato religioso» (direttore, 
istituto A). Si tratta di uno stile che non condividono tutti i preti:

mi sono trovato male con un altro cappellano che diceva “io metto 
fuori dall’ufficio la scritta cappellano e qui si fanno solo incontri spiritua-
li”. […] Secondo me qui si parte da una prossimità legata a piccole cose, 
da attenzioni che partono da cose molto concrete e poi da lì nasce un 
colloquio per chi desidera. A volte gli incontri sono tesi. Però, se si entra 
con l’atteggiamento di ascolto, di discrezione, di rispetto, a volte anche di 
scontro per dire “non sono qui a fare il distributore di tabacco” […] poi 
nasce la riflessione su di sé (cappellano, istituto A).

Ne emerge un quadro in cui esistono da una parte un approccio di 
tipo cultuale, volto ad un percorso considerato strettamente religioso, 
dall’altra uno che considera gli aspetti socio-relazionali come parte in-
tegrante dell’assistenza. Alcune interviste svolte nella fase preparatoria 
della ricerca mostrano come la polarità si risolva in un continuum, in cui 
troviamo sia il prete che valuta la chiusura di un alloggio per i detenuti 
in uscita, dato che solo un paio di questi hanno «un reale interesse a pro-
seguire nel cammino evangelico» e il cappellano che aiuta «a prescindere 
dalla messa o dalla fede, ma naturalmente se c’è una relazione, se ti cono-
sco è più facile». Il modello direzionale di delega deve quindi confrontarsi 
con il posizionamento del ministro di culto su questo asse.
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Il ruolo del cappellano nel sistema penitenziario italiano è un unicum, 
e se la direzione può valutare positivamente la presenza di altre confes-
sioni, come ad esempio «evangelisti e testimoni di Geova [che] sono una 
presenza costante e di grande ausilio per l’istituto» (direttore, istituto A), 
nei loro confronti non vi è una delega paragonabile a quella dispensata 
al cappellano. 

Per quel che riguarda il modello basato sulla co-regolazione, che ha nel-
la negoziazione uno dei suoi elementi essenziali, ne abbiamo individuato 
solo alcuni aspetti, cosicché esso non si palesa in modo pieno. In pri-
mo luogo, abbiamo riscontrato il riconoscimento delle richieste religiose 
come istanze collettive, che trascendono la sfera individuale. In partico-
lare, per i detenuti di fede islamica, si distingue tra richieste che vengono 
gestite tramite istanze individuali, che possono riguardare i tappeti per la 
preghiera o i corani, e richieste collettive:

di solito quando sono richieste religiose che normalmente riguardano 
più detenuti non sono mai quasi singole, sono fatte con una lettera da 
parte di tutti i detenuti interessati con le loro firme; quindi, loro rappre-
sentano come detenuti della sezione tot, vorrebbero svolgere la preghiera 
da quell’orario a quell’orario, in quel luogo (comandante, istituto A).

Tuttavia, ciò non comporta che vi sia un coinvolgimento dei detenuti 
ritenuti in qualche modo rappresentativi: gli staff direzionali interpellati 
tendono a contrastare lo svilupparsi di gerarchie informali e di leadership 
interne. In particolare, nei confronti dei musulmani reputati particolar-
mente “attivi” vige un meccanismo di “attenzionamento” che «non coin-
volge soltanto le istituzioni carcerarie, ma le istituzioni esterne, c’è un 
controllo anche sotto quell’aspetto a quei livelli» (direttore, istituto B):

a volte parte da un motivo che sembra religioso ma in realtà come per 
un detenuto che […] è stato trasferito nel carcere di provenienza perché 
lui e un altro avevano picchiato un detenuto che usciva dalla messa, erano 
tutti musulmani (comandante, istituto B).

queste situazioni per quel tipo di religione diventano uno strumento 
di pressione, diventano uno strumento di leadership al solo scopo becero 
che non è quello di professare la religione in maniera radicale ma è quella 
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di assumere una posizione di privilegio all’interno del contesto per avere 
dei vantaggi (direttore, istituto B).

L’assenza di uno spazio dedicato alla moschea è un problema avvertito, 
ma non c’è traccia di un dialogo o di una negoziazione con la direzione. E 
per la chiamata alla preghiera c’è una sorta di autoregolazione per evitare 
posizioni conflittuali, anche qui in assenza di una regolamentazione o 
intervento da parte dello staff:

D: chiama lei la preghiera?

R: sì, al momento giusto

D: e come fa?

R: esco dalla cella, faccio un segno

D: io ho visto in tante carceri che fanno dei gesti particolari

R: sì, per far capire il momento giusto, solo che non possiamo pregare 
insieme qua. Ognuno prega in cella. La chiamata non è forte, così così… 
quella delle sei del mattino facciamo piano (M09, 40, Marocco).

In un istituto è presente una commissione che coinvolge i detenuti 
per ascoltarne i problemi, ma la nomina avviene per indicazione della 
direzione, meccanismo che di fatto svuota una modalità co-regolata di 
gestione: «io sono un rappresentante di commissione. Ci sono persone 
qui da dieci o quindici anni, però il direttore ha dato a me questa posizio-
ne perché sa che sono un uomo giusto» (M14, 22, Nigeria). 

Riteniamo che la scarsa incidenza di una modalità co-regolata sia 
connessa allo statuto minoritario dell’Islam in Italia, che, pur essendo la 
seconda confessione religiosa del Paese, è ancora priva di un’Intesa con lo 
Stato (Ferrari, 2025), ma dipenda anche dalle condizioni sociali di molti 
musulmani in carcere, appartenenti a fasce particolarmente deprivate:

una leggenda metropolitana che ho saputo è che quando [un rappre-
sentante della comunità islamica] è entrato è stato assediato da richie-
ste di ordine materiale… come dicevo i magrebini sono i più disperati, 
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quindi, pare che sia venuto anni fa e si è tirato indietro davanti a queste 
richieste (cappellano, istituto A).

Andrebbe inoltre approfondito il tema dello stigma da parte della 
stessa comunità musulmana verso chi si trova in carcere. Secondo il diret-
tore dell’istituto B «un’esperto musulmano ci aveva proprio spiegato l’o-
rigine proprio nel Corano, nei loro testi sacri, non è un atteggiamento del 
singolo imam, della singola comunità, ma è proprio una presa di distanza 
da parte della religione». Il tema è stato proposto da operatori diversi per 
estrazione e tipologia: «da quando abbiamo i reati sessuali l’imam non 
viene più», ha infatti affermato un cappellano in un’intervista preparato-
ria. La difficoltà di individuare un imam che dall’esterno acceda al carcere 
non dipende solo dalle politiche legate al contrasto della radicalizzazione, 
ma anche dal biasimo che la carcerazione comporterebbe agli occhi della 
comunità esterna: 

per quanto riguarda l’imam dall’esterno no, non si è mai concretizza-
to perché comunque ci sono grosse difficoltà, sono pochissimi quelli cer-
tificati dal ministero dell’Interno […] che poi ci sono stati dei problemi 
anche con questi qui che appartenevano a questa lista, per radicalismo, 
quindi si è fermato tutto. Dall’altra parte poi invece c’è proprio difficoltà 
perché ci spiegava un imam che avevamo contattato che per loro venire 
in carcere non è semplice, perché i detenuti […] sono dei peccatori e 
quindi non vengono visti di buon occhio. È un luogo in cui preferiva non 
venire (comandante, istituto A).

dal punto di vista dell’Islam, la condizione di persona condannata e 
che sta scontando una pena è vista come una condizione di impurità: chi 
è stato condannato, agli occhi della comunità, è impuro» (comandante, 
istituto B).

Veniamo quindi al terzo tipo ideale, definito come difensivo, essenzial-
mente finalizzato alla sorveglianza, che vede l’amministrazione peniten-
ziaria come attore principale proattivo nell’identificazione preventiva dei 
rischi securitari. La dimensione del controllo agisce a 360 gradi, sia nei 
confronti di chi è “attenzionato” per radicalismo sia verso chi è ritenuto 
“affidabile”:
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noi abbiamo detenuti che sono attenzionati per radicalismo islamico. 
Ovvio che a quelli non daremo mai la possibilità di chiamare la preghiera 
eccetera, perché potrebbero in qualche modo aumentare la loro attività di 
proselitismo. I detenuti che si candidano a questa mansione sono detenu-
ti che noi abbiamo sotto controllo (comandante, istituto A).

Le esigenze di sicurezza comportano anche una verifica sui libri pre-
senti nelle celle, e quando si tratta di bibbie e corani occorre attenzione 
per non urtare la sensibilità dei detenuti. Il rispetto per i testi sacri è asso-
ciato a quello per le foto dei familiari: «va bene il controllo, ma dobbiamo 
stare super attenti, è un po’ come le fotografie della famiglia, non è che 
prendiamo la fotografia del bimbo e poi la mettiamo a casaccio sul letto» 
(comandante, istituto A). La voce di un cappellano ci permette tuttavia 
di problematizzare tale narrazione e di individuare anche forme mag-
giormente orientate a principi securitari e di minore cura per le esigenze 
religiose individuali e collettive:

quando [i detenuti] hanno il Corano con sé e il poliziotto si permet-
te di toccarlo, c’è una reazione forte. Perché dicono: “siamo tra fedeli, 
quindi solo un musulmano può toccarlo”. In effetti, io a qualcuno ho 
detto: “fatelo aprire direttamente da loro davanti al poliziotto”, proprio 
per evitare tutte quelle sceneggiate che a volte si verificano. […] Quando 
il Corano viene toccato per fare un controllo, scatta una reazione forte 
(cappellano, istituto B).

Sebbene il fenomeno del radicalismo islamico non abbia comporta-
to interventi di revisione del quadro normativo, esso ha comunque rap-
presentato uno spartiacque, in quanto l’ingresso di imam dall’esterno, 
«prima del 2000, era stata una cosa semplice, non c’era stato ancora il 
terrorismo, quindi entravano facilmente come entra oggi un ministro di 
culto evangelista» (direttore, istituto A).

Un detenuto incontrato a margine di un’iniziativa sul pluralismo re-
ligioso in carcere ha riferito che in una precedente carcerazione aveva 
guidato la preghiera in carcere, ma alla liberazione si era accorto di essere 
seguito da quella che riteneva essere la Digos, e quindi non si era più ri-
proposto come imam. Invece un detenuto cristiano ortodosso intervista-
to ha affermato di aver chiesto il vitto islamico per potersi cucinare alcune 
cose la sera, e di essere stato richiamato chiedendo se si fosse convertito: 
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«mi hanno detto “a fare un cambiamento così diventi un terrorista”, e 
quando ho sentito questo io ho detto “ascolta, ascolta, non è quello che 
credete, io l’ho fatto solo per il cibo, toglimi dalla lista”» (M04, 38, Ro-
mania).

L’impostazione di tipo difensivo comporta una differenziazione e una 
discriminazione tra i culti. Si realizza di fatto una polarizzazione: da una 
parte i cattolici, a cui è garantita libertà di culto e dall’altra i musulmani, 
che hanno forti limitazioni:

noi qui abbiamo fondamentalmente la regione cattolica e l’islam, per 
i cattolici abbiamo la messa che viene svolta al sabato e alla domenica, 
mentre per gli islamici abbiamo anche dato la possibilità di fare la pre-
ghiera una volta a settimana, il venerdì. Ovviamente con il Covid poi 
è successo che, dovendo garantire il distanziamento, gli islamici hanno 
preferito non farla più il venerdì insieme, ma pregare all’interno delle 
proprie camere. Avevamo detto che si potevano dividere in più salet-
te, questa cosa qui non l’hanno voluta e quindi hanno preferito pregare 
all’interno delle proprie camere. Invece la messa con tutto il distanzia-
mento […] viene svolta regolarmente (comandante, istituto A).

La narrazione dello staff direzionale sembra negare quello che un de-
tenuto ha definito un “doppio standard”, riferendo difficoltà da parte dei 
musulmani, i quali «si devono organizzare in piccoli gruppi separatamen-
te, mentre i cristiani possono farlo tutti insieme. C’era un signore con 
esigenze particolari perché era buddista, non ricordo quali, ma a lui non 
è stato permesso di praticare. [Le persone] sono abbastanza arrabbiate» 
(M33, 35, Polonia). La direzione invece ritiene che la questione derivi 
dall’assenza di richieste da parte della popolazione detenuta.

Se la modalità difensiva ha una rilevanza particolare nei confronti 
dell’Islam, in forme diverse agisce anche verso le altre fedi, con un vaglio 
della “sincerità” della richiesta di partecipazione al culto: «con un lavoro 
di osservazione da parte nostra, noi sappiamo che quel detenuto lì, quel 
giorno vuole scendere a messa perché è un momento in cui il controllo 
si abbassa un po’ ed è più semplice fare certe cose, quindi bisogna fare 
attenzione» (comandante, istituto A).

Non si tratta tuttavia dell’unica modalità di controllo. Riportiamo qui 
un estratto di un dialogo, durante l’intervista con lo staff nell’istituto B, 
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che mostra come la direzione sottoponga a severo scrutinio l’autenticità 
del sentimento religioso degli affiliati alla criminalità organizzata:

Direttore: nell’Alta sicurezza difficilmente perdono i loro punti di 
riferimento compreso l’aspetto religioso, che poi è un controsenso.

Funzionario giuridico-pedagogico: È un controsenso nel senso che 
se io commetto un certo tipo di reati che sono quelli che poi la chiesa 
cattolica considera i peggiori…

Direttore: ma tu sai benissimo che in tante cerimonie, in tante sfilate 
c’è l’inchino sotto la casa del boss. Nell’Alta sicurezza io firmo settimanal-
mente bollettini di donazioni a parrocchie da parte dei detenuti, questo 
punto di riferimento religioso rimane molto fermo.

Funzionario giuridico-pedagogico: Esiste anche il santuario della Ma-
donna dei Polsi ma io lì una donazione non gliela farei fare… è il luogo 
dove si incontra la ‘ndrangheta, in Calabria.

Ci siamo poi chiesti se i modelli adoperati per quest’analisi possano 
essere considerati come esaustivi delle modalità con cui l’istituzione peni-
tenziaria si confronta con il fatto religioso o meno. Analizzando le nostre 
interviste e le osservazioni annotate dall’équipe nel diario di campo, si 
può rilevare un ulteriore tipo, che definiamo come partecipativo, caratte-
rizzato da una coprogettazione che coinvolge direzione e soggetti esterni 
in iniziative volte a favorire la convivenza ed il dialogo interreligioso. Non 
si tratta quindi di interventi finalizzati ad acquietare i detenuti quali sin-
goli, obiettivo della gestione per delega, ma a prevenire contrasti su base 
religiosa. Se le finalità sono parzialmente condivise sia con il modello 
della co-regolazione – un clima ordinato e pacifico nel penitenziario – sia 
con la gestione difensiva – la prevenzione della radicalizzazione – diverso 
è il significato attribuito alla religione: questa non è percepita in sé come 
strumento di coesione interna ai gruppi informali tipico della modalità 
co-regolata o come un pericolo da controllare in chiave difensiva, quanto 
piuttosto come un mezzo per facilitare l’integrazione tra detenuti di fede 
diversa in un’ottica di valorizzazione del pluralismo religioso (Saracino, 
2020). 
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È emersa la presenza di esperienze teatrali, gruppi di discussione, mo-
menti di formazione e altro, focalizzati sul fenomeno religioso e sulla 
violenza, con una compartecipazione della società esterna. Nell’istituto A 
è stata organizzata una rassegna di film per discutere di temi quali la Sho-
ah, il genocidio in Rwanda o gli attentati di Parigi, mentre nell’istituto B 
l’esperienza più significativa è stata un laboratorio teatrale che ha narrato 
l’esperienza carceraria attraverso testi elaborati dai detenuti:

abbiamo cominciato a spingere sull’acceleratore dei laboratori teatrali 
con un regista locale assolutamente ateo, e lui fondò fondamentalmente 
il primo spettacolo proprio sulla preghiera e il gruppo di detenuti che 
partecipavano a questo spettacolo era assolutamente un gruppo misto: 
chi non credente, chi cattolico, chi piuttosto musulmano. Elaborò questo 
spettacolo e venne veramente forte. Lo dico perché il tema della preghiera 
diventa qualcosa di trasversale, è come un bisogno umano di avere dei 
punti di riferimento (direttore, istituto B).

Alcune iniziative, pur essendo promosse da organizzazioni di matrice 
religiosa, hanno un carattere laico e vedono la partecipazione di esterni:

una delle attività svolta per la città è questo percorso, una tre giorni 
in cui si entrava con gli studenti universitari, [si faceva] un incontro con 
i detenuti su uno specifico tema, poi pranzo insieme, laboratori, a volte 
anche cucina creativa. Poi con studenti e detenuti si è detto di ampliare e 
non farlo solo a giugno quindi facciamo un laboratorio settimanale con i 
giovani, il bello è che trovi il cattolico, ma anche la ragazza musulmana, 
quello che si dice non credente. Non c’è affiliazione religiosa nemmeno 
tra i detenuti (cappellano, istituto A).

Il tema del pluralismo religioso e della convivenza tra diverse fedi in 
carcere era stato esplicitamente oggetto di alcuni percorsi che avevano 
visto la partecipazione di rappresentanti di diverse religioni e docenti uni-
versitari. Secondo il funzionario giuridico-pedagogico dell’istituto A, nei 
gruppi di lavoro «il confronto è sempre stato non acceso. Paradossalmen-
te, quando si confrontavano alcuni credi con i dichiarati atei, lì nasceva 
un confronto foriero di molto altro»:
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nell’ottica del Ramadan e dell’astensione dal cibo, ma anche nell’otti-
ca del significato che le religioni danno all’approccio con il cibo, abbiamo 
fatto venire un giorno [una mediatrice], perché lei era una persona che 
ormai vive in Italia da una vita, che aveva partecipato al progetto [sul plu-
ralismo religioso] e che aveva una particolare predisposizione a mettere in 
relazione la gastronomia e la religione.

Il fine di queste attività è duplice: formare l’operatore che si trova 
ad interagire con gruppi di diverse religioni, con attenzione soprattutto 
all’Islam, e prevenire il rischio di radicalizzazione facilitando la tolleranza 
e l’integrazione: 

in questi gruppi quattro rappresentanti, uno evangelista, uno della 
religione cattolica, uno ateo e uno della religione, diciamo così, islamica 
in senso largo, hanno dato vita a un’ulteriore rappresentazione in teatro, 
che iniziava con la visione di dieci minuti di film, e poi questo gruppo in-
teragiva rappresentando ognuno la figura altra, ognuno rappresentava un 
credo differente dal suo, con una rappresentazione individuale che diven-
tava collegiale e di gruppo (funzionario giuridico-pedagogico, istituto A).

Ci siamo domandati se non vi fosse una certa autoreferenzialità da 
parte dei promotori e una sovrastima degli effetti di queste iniziative. 
Tuttavia, le interviste effettuate confermano l’apprezzamento almeno di 
una parte della popolazione detenuta:

ci sono studenti dell’università. Affrontiamo anche delle discussioni 
sulla religione, sulla spiritualità ma in maniera libera. Non c’è un’impo-
stazione religiosa. Parliamo soprattutto del nostro vissuto e del nostro 
quotidiano rispetto a quello che vivono gli interlocutori cioè i ragazzi che 
vengono dentro. Io penso che la cosa più difficile sia parlare di sé stessi, 
parlando entriamo in empatia. Ci sono degli sguardi… però parlare di 
sé è molto difficile specialmente per un detenuto. Ti rimanda immedia-
tamente ad una situazione di sofferenza molto forte (M17, 55, Italia).

io faccio anche teatro. Abbiamo fatto lo spettacolo qui, vado anche 
fuori a farlo, preghiamo l’Ave Maria. Il regista mi ha fatto tanti compli-
menti. [Lo spettacolo] parla di come soffri in galera, dei tuoi figli, dove 
sono, una mamma come soffre. Io canto una canzone che parla della 
sofferenza (F01, 27, Italia).
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La difficoltà di trasporre tali iniziative nel vissuto quotidiano, inciden-
do sulla cultura carceraria, permane: «sarò schietto, su quelli che l’hanno 
vissuto, [il progetto] ha avuto un impatto forte, soprattutto per alcuni 
di loro, e non nego che deriva anche dalla singola persona. Il passaggio 
invece, la trasposizione verso gli altri è più faticosa. Quindi una grande 
valenza ma con dei numeri limitati, possiamo dire» (funzionario giuridi-
co-pedagogico, istituto A).

I modelli di gestione sono quindi diversificati e possono parzialmen-
te convivere, o alternarsi, in uno stesso carcere. La prigione entra nella 
gestione complessiva del fatto religioso perché le stesse regole della vita 
penitenziaria normano aspetti che all’esterno sono demandati a libere de-
cisioni individuali, quali il possesso di testi e oggetti cultuali – siano essi 
rosari o tappeti – o ancora definiscono gli spazi per la preghiera comune. 
Amministrare la sfera che attiene alla dimensione religiosa, quale che sia 
il modello seguito, è fondamentale per gestire la detenzione:

in un carcere uno sa benissimo che non hai rapporto con la famiglia, 
tanti si aggrappano alla religione e quindi sono i due pilastri su cui spesso 
si appoggiano facilmente i detenuti; quindi, avere rispetto di questi pila-
stri significa già essere a buon punto nella gestione delle persone ristrette 
(comandante, istituto A).

Tra centralità e dubbio: la dimensione religiosa nella popolazione 
detenuta cristiana

Come si coniugano i modelli di gestione fin qui descritti con il vissuto 
religioso della popolazione detenuta? Per rispondere a questa domanda 
abbiamo utilizzato, con alcuni adattamenti e non in modo esclusivo, il 
modello proposto da Krauss e Hood (2013), suddividendo l’analisi in 
due principali gruppi: le persone che si definiscono come musulmane e 
quelle che si considerano cristiane, al di là dell’affiliazione ad una chiesa 
in particolare. A quest’ultimo gruppo abbiamo aggregato, anche se l’ana-
lisi verrà effettuata separatamente, coloro che si definiscono non credenti 
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o che dichiarano di avere una loro propria spiritualità, nella misura in cui 
comunque provengano da un milieu cristiano4. 

Un significativo gruppo di cristiani intervistati ha manifestato la 
centralità della dimensione religiosa nella propria vita e nell’esperienza 
detentiva. Tale centralità si esprime non solo in aspetti quali la preghie-
ra quotidiana («da quando sono qui dentro ogni sera mi ricavo dieci, 
quindici minuti per dedicarmi al mondo religioso», M20, 40, Italia; «io 
credo in Dio, prego tutte le sere, prego anche mio papà e mio nonno 
che sono morti», F06, 55, Italia), la lettura dei testi sacri («il Vangelo 
una volta al giorno va aperto», M02, 42, Italia; «mi sveglio alle 5 o alle 
4 e sto leggendo, leggendo… passo così il mio tempo», M12, 61, Perù), 
la partecipazione alla messa e la propensione a discutere di argomenti 
religiosi o ascoltare canali televisivi legati ad una chiesa. Qui emerge un 
confine sottile, lungo il quale la dimensione religiosa esce dalla sfera inti-
ma o dagli spazi istituzionalmente dedicati quali i momenti cultuali, per 
intersecarsi con la vita quotidiana in carcere e le risorse scarse in termini 
di spazio e silenzio:

uh, io parlo troppo di Dio ad altre persone qua, ai miei paesani, lati-
noamericani, che mi ascoltano, e mi dicono che sono noioso. Io guardo 
il canale 248, un canale cristiano. Un giorno lo stavo guardando, e c’è 
un ragazzo in stanza con me a cui piace fare ginnastica e sentire questa 
musica da pazzi (M01, 53, Perù).

[per la preghiera] è un problema, bisogna ritagliarsi uno spazio… 
compatibilmente con il mio compagno di cella. Lui se si sveglia alle 5 di 
mattina, alle 5 di mattina accende la tv. Per fortuna, si sveglia alle 7… 
poi quando ci si prepara, io mi metto sulla mia branda e prego (M34, 
66, Italia).

Un secondo tipo di orientamento viene definito come personale, ed è 
caratterizzato dal tipo di finalità perseguite tramite la religione: conforto, 
perdono, protezione. In carcere questo tipo di orientamento si manifesta 
spesso in associazione al primo, attraverso richiami alla normalità («noi 

4.   Abbiamo quindi 12 interviste di persone che si definiscono musulmane, 24 che si definisco-
no a vario titolo cristiane, 5 non credenti e 3 con una propria spiritualità. Altre 3 interviste sono state 
considerate non utilizzabili in questa fase.
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qui viviamo sopravvivendo, non è il massimo questa vita, non è la nostra 
normalità, la preghiera ci dà quel momento di normalità, e ringrazio Dio 
che sono così, che ho la mia normalità» afferma F03, 44, Italia) e alla vita 
precedente la carcerazione:

R: Sto molto meglio, [la religione] mi rende una persona molto più 
tranquilla. Credo in Dio? Sì, io credo in qualcosa. Io penso di essermi 
allontanato dalla fede, dal mondo normale, per colpa della droga.

D: Quindi la vede un po’ come un ritorno...

R: Alla normalità, sì. 

D: Ha nostalgia?

R: Sì, sudo freddo, guardi. Ho nostalgia della normalità. Se non mi 
fossi avvicinato alla droga… (M02, 42, Italia).

Anche tranquillità è un termine ricorrente, correlato alla preghiera 
personale («io qui ho trovato il silenzio, la tranquillità», M04, 38, Roma-
nia), allo spazio della cappella contrapposto alla confusione della sezione 
(«io aspetto sempre per andare in chiesa dove c’è tranquillità», M12, 61, 
Perù), o ancora alla partecipazione a momenti cultuali comuni («quando 
esco dalla chiesa sono rilassato», M02, 42, Italia).

I due tipi di orientamento fin qui analizzati ben si coniugano con il 
modello di gestione basato sulla delega. La religione diventa un elemento 
di stabilità («l’unica cosa che mi fa stare tranquillo, anche se a volte mi 
arrabbio, è Dio», M18, 33, El Salvador»), che riconnette col proprio pas-
sato e consente di guardare avanti, superando lo choc carcerario:

siccome ero tossicodipendente, pregavo che Dio mi aiutasse. Il don 
[…] e le suore qui sono il mio punto di riferimento. Viene la suora, è 
bravissima, ci dà l’immagine, il rosario e ci dice “vi protegge”. […] Ades-
so non sta tanto bene e io prego per lei. Le persone vanno dalla suora 
a chiedere i vestiti, io invece vado a chiedere una preghiera. Ti salva la 
preghiera, il ricordo che tu non sei così (F03, 44, Italia).

arrivavo da una vita troppo agiata […] e sono stato catapultato in 
una situazione carceraria… da una casa enorme a una cella in tre. Tan-
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ta sofferenza. Io là ho scoperto una grandissima depressione, sono stato 
malissimo. Ecco perché capisco i nuovi arrivati, l’impatto con il carcere è 
allucinante. Ora so cos’è la depressione, è tosta. Io ho iniziato a pregare e 
ho capito che Gesù mi ha aiutato. È la sicurezza che ho (M19, 53, Italia).

Le esperienze di cui parliamo sono spesso quelle di vite al limite, dove 
i fallimenti personali e familiari si intrecciano e si amplificano l’uno con 
l’altro. Se un detenuto ritiene che la fede lo abbia aiutato ad essere mi-
gliore e a controllare la sua rabbia, si deve comunque confrontare quoti-
dianamente con una realtà destrutturante:

mi sveglio molto presto, alle 6 e mezza o 7, inizio a pregare e la prima 
preghiera è per mio figlio. Non è bello, sapere che un figlio è in cella con 
te… ha preso 28 anni… non è bello. Prego per lui ogni mattina. Cerco di 
andare avanti e ringrazio sempre la preghiera perché è quello che mi dà la 
forza di andare avanti, altrimenti sarei già… (M16, 45, Italia).

L’analisi dell’orientamento personale ci introduce alla dimensione del 
vantaggio, cioè di un approccio alla religione orientato ad ottenere be-
nefici quali salute, successo, ricchezza, che nel nostro campione appare 
decisamente minoritario5. Uno dei temi rispetto a cui la dimensione del 
vantaggio emerge con più frequenza è quello della salute: «ci sono perso-
ne malate in carcere o che devono fare degli interventi e quando si parla 
di questo si mette sempre in mezzo la religione» (M16, 45, Italia). Se 
per la salute si prega, non si fa altrettanto per il denaro, e nemmeno per 
l’esito di un processo, perché «certo, pregare può aiutarti ma non è che 
pregando esci due o tre anni prima» (M13, 34, Brasile). 

La religione consente sì di avere dei vantaggi, ma ciò avviene soprat-
tutto sul piano delle relazioni umane, ed il carcere non viene vissuto come 
punizione divina ma come conseguenza dei propri errori e delle proprie 
scelte. Non sfugge l’importanza dei ministri di culto, e soprattutto del 
cappellano, nel procurare determinati benefici. È una prospettiva che si 
coniuga con il modello di gestione tramite delega, che appare nettamente 
prevalente tra i detenuti di fede cristiana. Al cappellano non è riconosciu-

5.   Data la sua scarsa incidenza, tralasceremo l’analisi dell’orientamento punizione, che è visto 
come un sotto-orientamento correlato al vantaggio, alla pari degli appena discussi centralità e per-
sonale (Krauss e Hood, 2013).
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ta soltanto la possibilità di fornire sigarette o far giungere una telefonata 
ai familiari, ma anche di avere accesso ai beni più ambìti, come trasferi-
menti o misure alternative alla detenzione:

il cappellano li ha sistemati, lui lo ha mandato a Bollate, la sua com-
pagna giovane l’ha fatta assumere a tempo indeterminato in un’azienda 
di pelletterie. Il cappellano nelle carceri è l’arma più potente che c’è. Può 
sbloccare i permessi, collocarti in comunità… è molto potente all’inter-
no di un istituto. Se ti sai giocare la carta, ottieni i risultati (M13, 34, 
Brasile).

Entra in questo modo la dimensione sociale della religione, che favori-
sce socializzazione, solidarietà, nascita di amicizie. Si tratta di un orienta-
mento che spesso collide col modello di gestione difensiva: abbiamo visto 
come i contatti tra detenuti siano fonte di tensione e déstino allarme nella 
direzione e nella polizia penitenziaria. Il fatto che le messe siano frequen-
tate da persone che cercano l’incontro con altri detenuti viene guardato 
con sospetto in quanto indicatore di possibili scambi illeciti.

La partecipazione ai momenti di culto ha un’importante funzione 
sociale: «mi piace stare in comunità, per me è un senso di bisogno, di 
stare con la gente e con le persone» (M30, 63, Italia). Non è necessario 
ripercorrere la storia della sociologia per ricordare i tanti autori che, da 
Durkheim in poi, hanno riconosciuto la funzione di integrazione sociale 
insita nella religione, ma piuttosto di notare la pervasività di un modello 
di gestione difensiva che tende a stigmatizzare non solo la partecipazione 
ai momenti di culto da parte di persone appartenenti ad altre fedi, o 
comunque non riconosciute come religiose, ma anche di coloro che non 
avevano preventivamente presentato domanda:

capita che per ragioni diverse l’elenco [di chi vuol partecipare alla 
messa] viene redatto dai detenuti e non dall’agente. L’agente dice “racco-
gli chi vuole venire” e gira il foglio. Se uno non c’è per segnarsi, se questa 
cosa la domenica viene fatto presente, qui si apre il pandemonio. Sta alla 
sensibilità del superiore. Alcuni dicono di sì, altri dicono no (M34, 66, 
Italia).

Anche chi non si riconosce nella religione cattolica partecipa alla mes-
sa per avere un contatto con il cappellano: «vado a messa per vedere il 
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prete, non lo trovo quasi mai in giro in carcere, quindi è un modo per 
vederlo» (M07, 20, Italia); «vado per vedere [il] don e per parlare. Stiamo 
facendo un corso e quindi vado a messa per fargli delle domande, non per 
pregare perché non ci credo» (M33, 35, Polonia).

Altri due orientamenti tra loro prossimi sono quelli del dubbio e del-
la provvisorietà, ma mentre nell’elaborazione originale essi indicano un 
apprezzamento degli interrogativi in campo religioso, la tendenza a sot-
toporre a revisione critica le proprie convinzioni e la stessa fede, nel con-
testo carcerario essi si caratterizzano soprattutto come domanda inerente 
alle difficili condizioni di vita. Ci si interroga sull’allontanamento da una 
dimensione religiosa senza problematizzarla: «me la sono presa con Dio, 
lo so che non è giusto, perché non mi ha mandato lui a fare le cose però 
mi chiedo “perché a me?”. Se uno mi parla adesso di religione… è cam-
biato ormai. Se era tutto bello come è scritto nella Bibbia» (M18, 33, El 
Salvador).

Il contesto del carcere appare per alcuni in contraddizione con la fede 
cristiana: «i problemi sono evidenti a tutti, e allora perché Dio non inter-
viene? Non ci vede, lui che è grandissimo?» (M20, 40, Italia). La religione 
potrebbe essere «una scintilla, qualcosa [che] ti aiuta. Ma non è così» 
(M21, 52, Romania). Più che il dubbio e la provvisorietà delle proprie 
convinzioni si manifestano disincanto e distacco. Un uomo che riferisce 
di aver conosciuto la carcerazione anche in altri contesti, quali l’Ame-
rica Latina e la Romania, afferma di essersi allontanato dalla religione 
cattolica perché in ricerca di «qualcosa di meno confezionato e di meno 
standard». Al contempo riconosce la funzione sociale svolta dalla chiesa:

R: La chiesa è un posto dove una persona può avere un po’ di contatto 
con sé stesso. E aiuta molto. Poi il riferimento del cappellano in carcere è 
importante. Una figura su cui tutti si lanciano perché ti può aiutare con 
le cose di prima necessità o con una telefonata da fare a casa…

D: non c’è una figura laica?

R: no, no. Diciamo che ci rivolgiamo al cappellano. Qua è proprio 
preso d’assalto. […] Io mi sono rivolto a lui, ma non per cose materiali, 
ma magari per provare a fare del teatro... provare a fare qualcosa (M17, 
57, Italia).
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Il cappellano assume quindi un ruolo di mediazione con l’esterno, 
riconosciuto non solo nella modalità di delega ma anche in quella par-
tecipativa, che vede un ruolo della comunità esterna al carcere. Questo 
ruolo è connesso a due diversi fattori: il primo è il controllo delle aree 
di incertezza e in particolare dei confini organizzativi all’interno di una 
struttura complessa (Crozier e Friedberg, 1977) come il carcere, e il se-
condo attiene alla scarsità di risorse, questa volta in termini di figure di 
ascolto e di mediazione nonché di accesso all’esterno.

Una dimensione interessante è quella definita come dialogo, termine 
utilizzato per indicare la consapevolezza che le proprie credenze cambia-
no in base alle esperienze. Spesso i vissuti riferiti sono traumatici, come 
ad esempio quelli di una donna che ha conosciuto una lunga serie di 
abbandoni e violenze:

leggendo la Bibbia ho scoperto quanto poteva aver sofferto mia ma-
dre naturale, mia sorella viveva con lei ed era abusata da suo nonno, è 
stata costretta a prostituirsi. In carcere e in comunità [terapeutica] ho 
iniziato a studiare la Bibbia. Studiando la Bibbia ho perdonato me stessa, 
ed ho cominciato a dare un nome a mia madre, e a non chiamarla più 
puttana (F04, 51, Italia).

Un giovane cubano, che ci racconta di essersi disafilliato dalla comu-
nità religiosa Yoruba dopo aver subito violenze sessuali come parte di 
un rito di iniziazione, e di essere poi stato spinto in prigione a tentare il 
suicidio da un detenuto affascinato dal satanismo, afferma:

qui in carcere ho conosciuto Dio, la religione vera. Ho trovato un po’ 
di pace. Il carcere mi ha insegnato tante cose. Parliamo sempre del carcere 
in negativo, ma… io mi trovo in carcere perché ho sbagliato, primaria-
mente per la mia cultura perché nel mio paese se fai sesso con una ragazza 
di 15 o 16 anni non è reato (M31, 29, Cuba).

Ma la correlazione è anche di segno opposto: la religione determina 
un diverso modo di vivere, perché «le carcerazioni non sono più come 
una volta, grazie a Dio e alla preghiera» (M16, 45, Italia), e aggrapparsi 
alla fede consente apertura a una dimensione vitale: «avevo bisogno di un 
aiuto a livello spirituale, emotivo, di aggrapparmi a qualcuno. Ho avu-
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to questo cambiamento e mi sono reso disponibile anche alle persone» 
(M30, 63, Italia).

Per concludere sull’interesse, connesso al piacere di leggere e discutere 
concetti religiosi, lo abbiamo ritrovato spesso in persone che si defini-
scono non credenti o dotate di una propria spiritualità personale, e che 
in carcere cercano di conoscere altre fedi, dall’induismo all’Islam sino ad 
altre religioni antiche o minoritarie, non solo attraverso la lettura di testi 
ma anche intervenendo alle iniziative realizzate secondo la modalità da 
noi definita come partecipativa. 

In riferimento alle modalità di gestione del fenomeno religioso, que-
sti ultimi orientamenti presentano un carattere strettamente individuale, 
fatto di ricerca, interesse personale, letture, preghiera, approfondimenti, 
che sfuggono all’amministrazione penitenziaria. In questo senso si tratta 
di dispositivi che i soggetti in carcere applicano su di sé come forma di 
autodisciplina e di opposizione a un’esperienza traumatizzante. La pratica 
religiosa nelle sue varie declinazioni, oltre che un diritto, può essere allora 
interpretata come una forma di resistenza al decadimento che il carcere 
induce. Una delle ipotesi di partenza della nostra ricerca è stata infatti che 
la religione rappresenti un dispositivo, o più precisamente una tecnologia 
per agire sul proprio sé (Foucault, 1988), e in tale direzione paragonabile 
ad altre forme di autodisciplina, quale ad esempio l’esercizio fisico, che è 
visto sia in alternativa che a complemento di quello religioso. Nel conte-
sto distruttivo del carcere:

c’è chi trova forza nella religione, ma è una condizione che si auto-in-
duce. Non è il mio modello, però. Comunque, è una cosa chimica, le en-
dorfine. Può essere una religione, può essere altro. Tutte le attività fanno 
stare bene in carcere, ti aiutano a starci. Perché quando vieni rinchiuso 
c’è un decadimento mentale della persona. Si vede la differenza su chi ha 
fatto tanti anni di carcere. Il carcere piano piano ti logora […] quindi, è 
normale che il cervello poi muore (M10, 24, Italia).

L’affermazione di sé può avere caratteristiche diverse in rapporto a 
detenuti da cui ci si vuole differenziare e creare conflitto in un contesto 
in cui si avverte la continua mancanza di spazi, silenzio, accesso a figure 
di sostegno, contatti con l’esterno, beni materiali e altro ancora. Il tema 
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riguarda specialmente il rapporto con i detenuti di fede islamica, di cui si 
dirà nel prossimo paragrafo: 

magari io sono nato per il riso, tu sei nato per la pasta. Non posso dir-
ti di buttare via la pasta. Non posso parlar male della sua religione, mai. 
Posso essere in cella con lui. Però quando lui vuole fare la sua preghiera, 
lo rispetto. Perché quando vado a pregare con il Signore, non mi piace il 
rumore (M14, 22, Nigeria).

C’è chi non vuole condividere la cella con «gente fuori di testa» e 
interpreta il tappeto per la preghiera sul pavimento come un modo per 
segnare il territorio (M30, 63, Italia), altri che lamentano una mancanza 
di rispetto per le proprie esigenze religiose: «avevo messo un’immagine di 
Gesù Cristo, ero in cella con un marocchino, e poi io vedo che lo strappa, 
il mio paesano mi dice “fra, guarda che l’ha strappato, ma è tua quest’im-
magine?” e io “no, no, l’avevo trovata, fa niente, dai”. E ho lasciato anda-
re» (M05, 24, Ecuador).

Corpi musulmani reclusi: inaccessibilità religiosa tra stigmi e rinvii

Le tensioni prodotte dal dibattito politico sulla questione islamica, 
acuitesi con le retoriche securitarie che hanno nutrito il panico morale 
generato dagli attentati (almeno a partire dall’11 settembre 2001), col-
locano preventivamente i corpi musulmani nella categoria dei sorvegliati 
speciali in quanto a rischio della devianza più grave e in potenza fatale 
per la collettività: quella agitata dalle narrazioni, enfatizzate dai media, su 
migrazione clandestina e terrorismo jihadista. 

Questo immaginario trova in carcere una potente cassa di risonan-
za che accelera l’interiorizzazione degli stereotipi stigmatizzanti sul «tipo 
sociale religioso» (Simmel, 1993, p. 221), anche da parte degli stessi sog-
getti che ne sono pregiudicati e che pure ne subiscono la fascinazione 
(Rhazzali, 2010, pp. 150, 202), mentre ne inocula magari di nuovi, di 
natura contingente, come quelli legati alla crisi pandemica che era ancora 
fortemente sentita nei due istituti coinvolti dalla nostra indagine, i quali 
avevano di fatto mantenuto, e in certa misura rafforzato, buona parte del-
le misure introdotte per il contenimento del contagio da Covid, ma con 



228

un’asimmetria tra popolazione musulmana, a cui era preclusa la preghiera 
collettiva, e cristiana, per la quale invece la messa era ripresa:

mi sento male perché ogni venerdì… Anche la chiesa adesso la do-
menica l’hanno aperta, anche quella lì non era operativa, e dopo l’han-
no aperta che i cristiani ogni domenica vanno a messa. I musulmani al 
venerdì… adesso niente. Ci siamo anche noi, dobbiamo essere aperti 
(M06, 28, Gambia).

per noi è meglio non fare male a qualcuno. È già successo in pas-
sato… perché con il virus, se qualcuno ce l’ha va a contagiare altri e 
diventa assassino e basta. […] Adesso dovremmo pregare tutti da soli, 
perché anche con il vaccino… se ce l’hai il virus, sei contagioso (M08, 
40, Marocco).

Tali miti contaminano anche le politiche penitenziarie, già intrise di 
logiche di «drammatizzazione pubblica del male» (Tannenbaum, 1938), 
retroagendo sulla costruzione identitaria e relazionale, nonché sui com-
plessivi orientamenti, di chi abita il «cattivaio», così un detenuto laico 
definisce il carcere: «non è un posto in cui una persona può trovare del 
buono» (M17, 55, Italia). Ciò nonostante, esso preme sui suoi abitanti 
affinché non disattendano le aspettative di “buona condotta” che variano 
di prigione in prigione, ma suonano all’unisono per alcuni gruppi sociali 
sospetti. La varianza diventa allora misura del grado di trasfigurazione dei 
corpi e di «localismo dei diritti» (Mancini e Milani, 2022, p. 22), anche 
dei diritti religiosi. Questi, nel contesto totalizzante della prigione, assu-
mono pregnanza sia nel quadro di un’ideologia rieducativa, rassicurata 
dall’investimento di lunga data nella religione quale mezzo di controllo 
sociale e di produzione di corpi docili, sia nella cornice delle forme di risi-
gnificazione dell’esperienza detentiva. In particolare, il richiamo all’Islam 
da parte delle persone musulmane intervistate rimanda ad una dimen-
sione comunitaria che spinge all’attraversamento dei tradizionali confini 
imposti sul campo religioso, tentando di restituire densità di senso ad un 
terreno arato da grammatiche di marginalizzazione sociale, colonizzazio-
ne ecclesiale e privazione di diritti.

La parola diritti presenta pochissime occorrenze nell’intero corpus di 
interviste e nessun riferimento rimanda alla conoscenza della “carta dei 
diritti e dei doveri dei detenuti e degli internati” (D.M. 5 dicembre 2012) 
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che pure questi ultimi dovrebbero ricevere al momento dell’ingresso in 
carcere. Un momento contraddistinto dalla compilazione della «scheda 
di prima accoglienza» e dalla risposta all’unico quesito che un detenuto 
musulmano intervistato ci spiega avvertire come dirimente e al contempo 
preludio del destino riservato ai fedeli della religione islamica: «appena 
entri qua ti chiedono se sei cristiano o musulmano, così rimani segnato» 
(M22, 23, Marocco).

Il termine ‘diritto’ è pronunciato una sola volta in relazione alla sfera 
religiosa da parte di un detenuto musulmano, che la riprende invero dalla 
domanda dell’intervistatore, per decretare quella che si rivela la morale 
dei racconti che abbiamo raccolto tra la popolazione reclusa di fede isla-
mica: «la verità è che non abbiamo un vero diritto, non c’è qua moschea» 
(M09, 40, Marocco). Le possibilità della stessa emersione della religiosità 
musulmana sono interdette da precisi regimi di accessibilità e di visibilità: 
«c’è anche un problema di accesso alla religione, perché qua ufficialmente 
è praticato solo il cristianesimo, nonostante la maggior parte della popo-
lazione detentiva sia musulmana» (M33, 35, Polonia); «vengo per l’inter-
vista perché qua vedo non c’è proprio la mia religione» (F01, 27, Italia). 

Questi regimi foggiano il «tipo sociale musulmano» il quale, avvinto 
tra le maglie neolombrosiane che i racconti affidati alla nostra ricerca 
etnografica vogliono aggressivo, primitivo e fanatico, e quelle burocra-
tico-giuridiche che, intrecciandosi con le prime, rendono difficoltosa la 
pratica cultuale e al contempo inibiscono le richieste di assistenza religio-
sa (Fanlo Cortés e Scudieri, 2025, pp. 115-150), risponde alla tensione 
adattandosi per lo più ritualisticamente − secondo la concezione merto-
niana − ai modelli di gestione istituzionali proposti, arrivando talvolta a 
legittimarne declinazioni perverse.

I detenuti musulmani, socializzati alle narrazioni stereotipate che li 
riguardano, paiono in parte sollevati dalla modalità difensiva adottata 
dall’amministrazione penitenziaria nei confronti di quella che un dete-
nuto ortodosso chiama «categoria musulmani» (M04, 38, Romania). Il 
controllo mirato è percepito come legittimo dal momento che «molti 
musulmani sono un po’ fuori di testa e non vogliono che andiamo tut-
ti d’accordo, c’è tanta gente che ha odio dentro» (M26, 54, Egitto) e 
che, con i propri comportamenti, alimenta il pregiudizio nei confronti 
dell’Islam e della comunità musulmana, attribuendosi false competenze 
e arrogandosi ruoli di prestigio: «basta studiare, perché l’imam non è un 
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lavoro facile o difficile. Devi far capire cosa dice il Corano. Devi capirlo, 
devi cercare le parole nel Corano e farle capire. Fare capire il giusto. Se fai 
capire sbagliato alla fine è colpa tua» (M09, 40, Marocco); «qui dentro 
poi ci sono persone che fanno l’imam ma non sanno niente della religio-
ne» (M26, 54, Egitto) che è anzitutto una «religione di pace» (M27, 30, 
Marocco).

La preoccupazione nei confronti del fenomeno degli imam autopro-
clamatisi − avvertita anche dallo staff penitenziario, refrattario a tollerare 
iniziative che possano scomporre il sistema di gerarchie − e quella della 
trasmissione dell’autentico credo islamico sono trasversalmente presenti 
nei vissuti delle persone detenute, anche non musulmane («ci sono quelli 
che interpretano male», sottolinea per esempio M18, 33, El Salvador), 
spingendo i fedeli a una forma di negoziazione nei termini del modello 
della co-regolazione che passa in questo caso per l’autosorveglianza e la 
classificazione in “buoni” e “cattivi”: veri e finti musulmani, si ripete nel-
le interviste. Tale meccanismo (auto)disciplinare, da una parte fornisce 
all’amministrazione penitenziaria una sorta di bacino da cui eventual-
mente attingere per l’offerta di assistenza religiosa interna «di fiducia, 
cioè nel senso che sono detenuti che ci hanno dato sempre dimostrazio-
ne di avere un buon comportamento, di non utilizzare questo ruolo [di 
imam] per altro… soggetti che ci hanno dato un buon riscontro a livello 
comportamentale» (comandante polizia, istituto A); dall’altra consente 
alla stessa comunità musulmana di monitorare, seppure parzialmente, le 
narrazioni più pericolose.

Le rappresentazioni di buona e cattiva condotta espresse nei racconti 
della popolazione detenuta musulmana attengono all’aderenza o meno ai 
precetti islamici ma soprattutto alle condizioni in cui ci si avvicina alle 
pratiche cultuali. In tal senso esse differiscono da quelle tramesse dallo 
staff, poco interessato all’autenticità (comunque negata da direzione e 
polizia) degli orientamenti espressi e concentrato piuttosto sulla preven-
zione del conflitto e sul mantenimento di un clima pacificato: «[durante 
il Ramadan] il carcere diventa buono, nel senso che tutti i musulmani 
diventano più tranquilli e socievoli», sottolinea un detenuto italiano non 
credente (M07, 20, Italia), mentre un detenuto musulmano rimarca che 
«gli assistenti lo sanno che non sono mai io a fare casino» (M24, 30, 
Gambia), palesando l’interesse a non essere scrutato come un soggetto 
problematico. Del resto, in linea con l’orientamento personale, attraverso 
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le pratiche – soprattutto la preghiera, sebbene per lo più solitaria, invisi-
bile e silenziosa («io non mi metto per terra, prego dentro di me», F05, 
27, Iraq) – i soggetti intervistati ci raccontano di conseguire rilassamento, 
accompagnamento, argine all’abbandono, possibilità di perdono e reden-
zione, e anche in questo caso specialmente tranquillità: 

sono orgoglioso di essere musulmano. Quando prego mi fa passare 
tutti i dolori, prego e dico sempre il nome di Dio. Ci sono persone che 
non credono in Dio, ma se credi in Dio tutto si rilassa. Io sono orgoglioso 
di essere musulmano (M06, 28, Gambia).

io leggendo il Corano in arabo, mi trovo tranquillo (M26, 54, Egit-
to).

D: e la religione in cosa lo aiuta?

R: ad essere tranquillo. Ogni fede, qualcuno crede che almeno un 
avvicinamento, che si avvicina, lo rilassa, dai suoi dubbi…

D: quali dubbi?

R: dubbi verso la morte… come adesso che è arrivato il virus, il vac-
cino? Che non sai come. Almeno chiediamo perdono, visto che abbiamo 
fatto solo una brutta vita (M08, 40, Marocco).

Nella complessiva percezione della popolazione detenuta musulmana 
sono cattivi musulmani coloro che tradiscono «la strada giusta», «la strada 
buona» indicata dal Corano (M09, 40, Marocco), incedendo in com-
portamenti autolesionistici o persino suicidari, come “tagliare le mani” 
e “fare la corda”, o condotte che comunque macchino corpo e cervello 
− che invece, viene ribadito a più riprese, devono essere restituiti a Dio 
«puliti» − quali l’utilizzo di bestemmie, alcol, tabacco, droghe, tatuaggi 
o l’ingestione di cibo inedibile, specie il maiale. Queste macchie si ag-
giungono alla «vergogna» e al «disonore» di stare in carcere che di per sé 
provoca un senso di estraneità dolorosa («ora mi sento diverso a causa del 
reato che ho commesso… sono sbagliato» (M27, 30, Marocco), allon-
tanando altresì la possibilità di essere un giorno riaccolti nella comunità 
musulmana, la quale è avvertita come distante e giudicante durante l’e-
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sperienza detentiva: «sono piena di tatuaggi, per gli altri musulmani sono 
una cattiva musulmana, mi uccidono se torno in Iraq così» (F05, 27, 
Iraq); «nemmeno il mediatore culturale per noi musulmani viene. Per gli 
altri sì» (M08, 40, Marocco).

Le rappresentazioni sui buoni e cattivi musulmani veicolate dai rac-
conti si rivelano funzionali al dispositivo “divide et impera” che, a ben 
vedere, sostiene sia lo stile gestionale difensivo che quello co-regolativo. 
D’altra parte, quest’ultimo sembra prestare il fianco all’approfondimento 
di tensioni anomiche − questa volta sul piano individuale-soggettivo in 
senso durkheimiano − spingendo i più, anche nel caso della popolazione 
detenuta musulmana, ad avallare soprattutto il modello di delega al cap-
pellano che, come già evidenziato, integra la possibilità di coprire altri 
bisogni impellenti per una popolazione sprovvista di risorse sotto ogni 
profilo:

qua se non hai soldi, non hai aiuto… ti mandano da don. Anche per 
il tabacco, cartine (M24, 30, Gambia).

R: mio cugino sta chiamando per prenotare un colloquio, ma è sem-
pre occupato e non rispondono; allora, ho chiesto al prete per aiutarmi. 
Gli ho dato il nome e il numero di mio cugino e come l’altra volta ci 
pensa lui… c’è anche un volontario del prete che dà i vestiti… e ci parla, 
se ti serve il prete c’è anche la domandina e lui ti chiama poi…

D: e con quale frequenza va a messa? Tutte le settimane?

R: due volte e un’altra per il tabacco… ho aspettato che finissero la 
preghiera e ho parlato con il prete… di sabato (M27, 30, Marocco).

Del resto, le persone musulmane intervistate ci hanno confermato di 
non aver mai fatto richiesta di assistenza religiosa al fine di incontrare un 
imam esterno, pur manifestando sul punto inclinazioni motivazionali in 
parte diverse: alcune si sono infatti soffermate sulla mancanza soggettiva 
di un’esigenza di questo tipo, altre hanno sottolineato l’impensabilità di 
tale richiesta alla luce delle condizioni di impurità in cui verserebbero, 
mentre altre ancora hanno espresso ragioni ambivalenti: «io non mi per-
metto di fare queste richieste perché magari qualcuno dice che non lo 
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conosco, non ho bisogno di sostegno nella preghiera, se viene qualcuno, 
io partecipo, ma non chiedo» (M26, 54, Egitto). 

Quest’ultimo stralcio permette di riflettere su un’altra questione emer-
sa dalla nostra ricerca, cioè la sostanziale impossibilità per la popolazio-
ne detenuta musulmana di incontrare figure religiose autorevoli diverse 
dall’imam. Alcuni detenuti musulmani ci raccontano di essersi smarriti 
nel cammino di fede, di «non credere più di tanto» (M15, 25, Egitto) o 
di non sapere cosa significhi essere veri musulmani («secondo me sono 
musulmana, però non lo so», F05, 27, Iraq), mostrandoci di sentire la 
pressione a performare precise aspettative di autenticità e affidabilità:

sono musulmano, più o meno. Io la mia religione di origine è mu-
sulmana. I musulmani non possono fare tatuaggi, piercing, tante cose… 
Il vero musulmano non dovrebbe avere i baffi, dovrebbe tenere solo la 
barba. Dovrebbe pregare, e sposarsi, fare la vita regolare, non rubare, non 
spacciare. […] Ci sono di quei musulmani che fanno più peccati degli 
altri. Dipende. Io sono musulmano ma… sono pieno di tatuaggi. Io mi 
sono perso, non lo so che religione seguo (M22, 23, Marocco).

In tal senso gli orientamenti della popolazione detenuta musulmana 
possono in parte ascriversi alla dimensione del dubbio e della provvisorietà, 
il cui attraversamento talora conduce alla coltivazione dell’interesse: «per 
me la religione è molto importante. […] Ci deve essere sempre rispetto, 
ognuno va con la sua religione. Io vorrei conoscere tutto, cristiano, bud-
dista, cattolico… vorrei conoscere» (M24, 30, Gambia); «certe volte dico 
“voglio provare a pregare nella tua preghiera”, dico “abbiamo un Dio”, lei 
dice che mi porta il libro e proviamo» (F01, 27, Italia).

I modelli istituzionali individuati non sembrano però riuscire a ri-
spondere, ma nemmeno ad intercettare questo tipo di bisogni che, d’altra 
parte, nella prospettiva dei fedeli musulmani, richiederebbe di rivolgersi 
a «quelli che hanno la scienza. Se sei qui ti tieni quello che hai. Se sei fuo-
ri alla moschea al venerdì vengono gli studiosi, arrivano dall’Egitto, da 
Singapore, dal Marocco, dicono di un tema di quelli che ha detto Dio, ti 
dicono se è vero, o falso, o come» (M08, 40, Marocco). 

Di fatto il complesso di condizioni e tensioni induce buona parte del-
la popolazione detenuta musulmana a sospendere la propria vita religiosa 
e a rinviare il momento di coltivazione del culto, accontentandosi al più 
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della concessione del Ramadan, mal gestito dallo staff (secondo i rac-
conti dei reclusi, anche di fede diversa o non credenti), e della preghiera 
quotidiana, mal tollerata dagli abitanti del “cattivaio”, affidando quel che 
resta alla disponibilità di una chiacchiera con il cappellano, sebbene con 
un’eloquente eccezione da parte di una musulmana che, pure in attesa di 
uscire e «riprendere la propria religione», prega con una volontaria testi-
mone di Geova e afferma con nettezza: «preferisco non andare dal prete, 
non me la sento con la coscienza. La chiesa c’è solo per gli uomini» (F01, 
27, Italia). I vissuti soggettivi delle donne intervistate, di cui solo due 
musulmane, ci hanno restituito con forza il peso delle discriminazioni di 
genere e intersezionali, producendo anche modalità di espressione degli 
orientamenti religiosi e di adattamento ai modelli gestionali almeno in 
parte dissimili da quelle osservate negli uomini e sulle quali tuttavia non 
è possibile offrire una riflessione compiuta per la riduzione del campione 
a un certo punto imposta dall’istituto coinvolto nella ricerca.

Il modello che abbiamo definito partecipativo non sembra invece aver 
avuto un impatto significativo sui vissuti della popolazione detenuta mu-
sulmana, se non forse nel riscatto di una religiosità che immagina di tra-
sformare il contesto privativo del carcere, «un deserto, ma di ghiaccio» 
(M08, 40, Marocco) in cui «non funziona niente» (M15, 25, Egitto), 
in una casa comune dove provare a (ri)coltivare il dialogo tra le fedi e a 
riconnettersi nell’unione con un unico Dio: 

ognuno fa la sua religione, ma abbiamo solo un Dio (M06, 28, Gam-
bia).

è ignoranza. Dai tempi dei profeti erano insieme cristiani ebrei e 
musulmani. Se qualcuno dice qualcosa di diverso… non puoi offendere 
un’altra religione. Dio ha detto di non offendere altre religioni, perché 
la religione è di tutti. Se io offendo te come cristiano o ebreo, tu magari 
offendi Dio per colpa mia. Magari io offendo te o tu offendi me, vicever-
sa… offendi Dio (M08, 40, Marocco).

dico di prendere il carcere non come carcere, ma come scuola, come 
casa, come moschea. […] I cristiani qua sono bravi, chiedono sempre 
come va e loro ci hanno chiesto anche per capire cosa vuol dire Islam. 
Devi essere una persona pulita perché se dici Allah devi essere non solo 
bello, devi essere bellissimo (M09, 40, Marocco).
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tutti parlano a Dio anche in chiesa… come in moschea. Per me non 
c’è differenza perché la parola di Dio è la parola di Dio, in Gambia ci 
sono i musulmani e i cristiani tutti insieme… anche le feste sono insie-
me… se loro cucinano il loro cibo, ti preparano il tuo. Siamo abituati a 
crescere insieme (M24, 30, Gambia).

sono stato in chiesa perché la chiesa è sempre la casa di Dio, siamo 
tutti uguali, siamo tutti amici (M26, 54, Egitto).

Tutti i musulmani migranti intervistati hanno sottolineato che nei 
loro paesi di provenienza la normalità non sia affatto contraddistinta dal 
conflitto religioso che percepiscono invece come dato per scontato nei 
contesti di arrivo.

Concludendo: l’ambivalenza della dimensione religiosa in carcere

Una parte significativa dei racconti della popolazione detenuta inter-
preta la religione come una risorsa comune, un codice simbolico capace 
di integrare comunità e orizzonti di senso, talora di generarne di nuovi, 
magari più fluidi e precari e tuttavia capaci di riconfigurare tensioni co-
stitutive e istanze ambivalenti che nel contesto destrutturante del carcere 
premono con particolare forza sull’individuo nel suo simmeliano «essere 
sociale ed essere per sé» (Calabrò, 1995). 

Queste forme di resilienza tentano di scompaginare le trame securita-
rie che ancora guidano i modelli di gestione istituzionali, nel complesso 
restii al concreto impiego del linguaggio dei diritti di libertà sul terreno 
religioso. Al contempo, esse erodono il sodalizio tra correzionalismo ec-
clesiale e dispositivo di amnesia storica, contribuendo a decostruire le 
narrazioni stereotipate e divisive prestate a tali modelli in una cornice po-
litica tesa a rafforzare, attraverso la prigione, quella che Foucault (2013, 
p. 94) chiamava «une nouvelle forme de connexion juridico-religieuse». 
Una forma che fa ancora della religiosità una possibile minaccia all’ordine 
statuito quando essa non si accontenti del ruolo di sedativo implicita-
mente ascrittole e pretenda di bussare alla porta delle istituzioni pubbli-
che con altre domande esistenziali:
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[sono morte delle persone, suicide] ecco, durante la messa [il cap-
pellano] non ha detto nulla, e gli ho chiesto perché. […] Nessuno dice 
nulla, noi lo scopriamo per il clima che si crea, il chiacchiericcio, le celle 
sequestrate… ma formalmente nessuno dice nulla. Cosa gravissima. E 
nemmeno la stampa locale ha notizia di questo, vuol dire che se muore 
un detenuto non importa niente a nessuno. Nessun rispetto per la perso-
na e porta con sé una serie di domande: perché l’avvocato non dice nulla? 
Perché non avverte? E poi non parliamo della magistratura di sorveglian-
za… secondo me c’è un’assonanza di stare tutti zitti. Il cappellano non mi 
ha ancora risposto, ma io una risposta la voglio. C’è una non conoscenza? 
C’è un silenzio per tenere gli animi tranquilli? È sempre un morto in una 
comunità (M34, 66, Italia).

Nel momento di sconfinamento, la dimensione religiosa si svuota im-
mediatamente di significato, non trova spazio di cittadinanza, e diviene 
in modo sottile parte della punizione che logora tutti gli aspetti della vita 
di relazione, favorendo un meccanismo oppressivo di privata e violenta 
consunzione che conduce al silenziamento fatalista (Durkheim, 1897) 
dell’esistenza detenuta. Questa, ripiegata su sé stessa, si trova a fare indi-
vidualmente i conti con le discrasie strutturali e le aspettative ambivalenti 
(Merton, 1976) della cultura del penitenziario, nella quale le lenzuola 
fornite per coprirsi rappresentano in maniera emblematica anche lo stru-
mento per pregare e per togliersi la vita:

io il tappeto non ce l’ho, per pregare devo prendere il lenzuolo (M06, 
28, Gambia).

si è impiccato. 30 anni. […] Se nelle altre carceri fai una cosa del 
genere ti mettono nella cella di sicurezza, con un agente che ti piantona 
sempre e ti tolgono le lenzuola, tutto… qui no. Fai la corda con le len-
zuola (M15, 25, Egitto).

Se un obiettivo di questa ricerca etnografica, come di altre che l’han-
no preceduta, era di «far emergere vissuti, percezioni e destini sociali di 
alcuni fra coloro che, un giorno, hanno dovuto confrontarsi con il carcere 
sotto diversi punti di vista» (Sette, 2017, pp. 10-11), l’auspicio è che le 
loro storie prigionizzate (Clemmer, 1940) facciano un rumore assordan-
te.
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