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Perché Diritto e devianza nel contemporaneo:
prospettive, pratiche, trasformazioni: una
introduzione

Deborah De Felice e Marco Bacio'

Diritto e devianza nel contemporaneo

Il titolo del volume, Diritto e devianza nel contemporaneo: prospettive,
pratiche, trasformazioni, esprime una scelta analitica e teorica particolar-
mente significativa nel contesto storico attuale, caratterizzato da profondi
mutamenti sociali, istituzionali, culturali e tecnologici. In una fase se-
gnata dalla crisi delle forme tradizionali di regolazione, dall'intensificarsi
delle disuguaglianze, dalla trasformazione digitale, dalla moltiplicazione
dei conflitti sociali e dalla ridefinizione delle forme di vulnerabilita, il
rapporto tra diritto e devianza torna a imporsi come terreno privilegiato
di riflessione sociologica. In questa direzione, una parte rilevante della
sociologia giuridica contemporanea ha insistito sulla necessita di leggere
il diritto non come apparato autonomo, ma come pratica socialmente
situata, attraversata da relazioni di potere e da processi di legittimazione
che incidono direttamente sulla costruzione della conformita e della de-
vianza (Pennisi, 2024).

La sociologia del diritto e la sociologia della devianza condividono,
infatti, un medesimo interrogativo di fondo: come le societa producono
norme, definiscono confini, stabiliscono criteri di conformita e indivi-
duano condotte, soggetti o gruppi come problematici, pericolosi, vulne-

1. Questa introduzione ¢ il frutto del lavoro congiunto dell’autrice e dell’autore. Tuttavia, ¢
possibile attribuire a Deborah De Felice i paragrafi “Diritto e devianza nel contemporaneo” e “Pro-
spettive teoriche: il diritto come produzione del sociale” e a Marco Bacio i paragrafi “La sociologia
della devianza nella tradizione italiana” e “Pratiche, istituzioni e trasformazioni della normativita”,
mentre i paragrafi “T capitoli del volume” ¢ “Conclusioni: il diritto ¢ la devianza come chiavi di
lettura del contemporaneo” sono stati scritti da entrambi.



rabili, marginali o devianti? In questa prospettiva, il diritto rappresenta
una dimensione costitutiva dei processi sociali, attraversata da relazioni di
potere, pratiche istituzionali e dinamiche di legittimazione che incidono
direttamente sulla definizione della conformita e della devianza (Ferrari,
2004; Cotterrell, 2016). La normativita costituisce qui una categoria fon-
damentale per comprendere il modo in cui le societa organizzano I'ordine
collettivo, orientano i comportamenti e definiscono i confini della legit-
timita sociale. La norma, infatti, non coincide esclusivamente con la pre-
scrizione giuridica, ma rappresenta un dispositivo culturale e relazionale
attraverso cui gli individui attribuiscono senso alle proprie azioni e rego-
lano reciprocamente le aspettative di comportamento. Le norme sociali
operano quindi come criteri condivisi di orientamento che permettono la
stabilizzazione dell'interazione sociale e la riproduzione dell’ordine collet-
tivo, agendo ben oltre la dimensione formale del diritto.

In questo scenario, la prospettiva sociologico-giuridica rivela tutta la
propria capacitd interpretativa ed euristica. Non si limita infatti a eserci-
tare una funzione critica nei confronti del diritto e delle norme, ma spin-
ge anche a interrogarsi su quali aspetti della realta sociale il dispositivo
giuridico abbia selezionato, definito e valutato. Cid implica un’attenzione
costante ai processi d’azione che danno forma ai problemi sociali, nonché
ai quadri culturali, normativi e cognitivi, attraverso i quali tanto gli attori
sociali quanto il sociologo attribuiscono significato all’esperienza.

Questa continua riformulazione degli interrogativi, alimentata da una
circolarita interpretativa particolarmente feconda, impedisce di separare
rigidamente le norme dai comportamenti. Ed ¢ per tale ragione che il
diritto, lo ribadiamo, non pud essere considerato un piano autonomo
rispetto all’agire sociale, poiché esso permea profondamente i processi
sociali che la sociologia intende analizzare. Proprio tale consapevolezza
permette di cogliere la presenza diffusa della dimensione giuridica nella
vita collettiva.

Fin dalle sue origini, la sociologia del diritto ha concepito il diritto
come un fatto sociale, ossia come un prodotto storicamente situato delle
forme di solidarieta, dei rapporti di potere e delle strutture normative di
una determinata societd. In De la division du travail social, Emile Dur-
kheim affermava che nel diritto si riflettono «tutte le varieta essenziali
della solidarieta sociale» (Durkheim, 1962 [1893]), ponendo le basi per
una lettura del fenomeno giuridico come specchio e, al tempo stesso,
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come fattore attivo delle trasformazioni sociali. Talcott Parsons (1947) ha
individuato nella sociologia del diritto il “cuore” della riflessione di Max
Weber, riconoscendole un ruolo essenziale nella comprensione dell’ordi-
ne sociale. Oltre i confini delle tradizioni accademiche o nazionali, essa
ha contribuito in maniera decisiva a chiarire il rapporto tra norme, isti-
tuzioni e azione sociale, mostrando come le dimensioni normative dell’a-
gire si strutturino e si consolidino nei processi di istituzionalizzazione.
Parallelamente, ha posto in luce le difficoltd metodologiche che emergo-
no quando tali fenomeni vengono osservati e studiati empiricamente. In
questa prospettiva, la devianza non appare come un’anomalia marginale,
ma come un elemento costitutivo dell’ordine sociale, funzionale alla defi-
nizione dei confini del lecito e dell'illecito, del normale e del patologico.
La sociologia italiana della devianza ha ripreso e sviluppato questa impo-
stazione, sottolineando come i comportamenti definiti devianti siano in-
dicatori privilegiati delle tensioni normative e delle disuguaglianze sociali
che attraversano una societa in un dato momento storico (Prina, 2019).

Ogni sistema giuridico produce categorie di comportamento confor-
me e non conforme, includendo alcuni soggetti e pratiche e marginaliz-
zandone altri. Come ha mostrato la sociologia della devianza a partire
dagli studi classici di Howard S. Becker, la devianza non ¢ una qualita
intrinseca dell’atto, ma il risultato di un processo di definizione sociale
e normativa (labeling process) (Becker, 1963). La sociologia del diritto ha
raccolto e sviluppato questa intuizione, mostrando come il diritto operi
come potente dispositivo di classificazione sociale, capace di trasformare
conflitti, disuguaglianze e tensioni in categorie giuridiche apparentemen-
te neutrali (Cotterrell, 2005; Ferrari, 2004). In questa linea si collocano
anche le riflessioni che evidenziano come i processi di produzione nor-
mativa e di implementazione del diritto partecipino attivamente alla co-
struzione di significati sociali condivisi, contribuendo a stabilire cid che ¢
riconosciuto come legittimo, deviante o socialmente accettabile (Penni-
si, 2024). La normativita, dunque, non agisce soltanto come insieme di
vincoli esterni, ma come meccanismo produttivo che costruisce identita,
soggettivita e criteri di normalita attraverso pratiche diffuse di regolazio-
ne e controllo sociale.

Il riferimento congiunto al diritto e alla devianza risponde quindi
all’esigenza di riportare al centro dell’analisi il carattere selettivo, produt-
tivo e simbolico della normativita. In un contesto segnato dal pluralismo
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normativo, dalla globalizzazione, dalla crisi dello Stato-nazione e dalla
crescente ibridazione tra regolazione pubblica e privata, il diritto non
perde centralita, ma la esercita in forme nuove, spesso meno visibili e pitt
frammentate (Ferrarese, 2000; De Sousa Santos, 2008). La normativita
contemporanea si manifesta infatti attraverso una pluralita di pratiche,
istituzioni e dispositivi che agiscono ben oltre il diritto penale o la san-
zione formale, investendo la vita quotidiana, i processi amministrativi, le
politiche pubbliche e le tecnologie digitali.

E difatti, Niklas Luhmann ha mostrato come il diritto, inteso come
sistema di comunicazione, operi selezionando aspettative normative at-
traverso il codice lecito/illecito, riducendo la complessita sociale ma, al
contempo, producendo inevitabili esclusioni (Luhmann, 1990 [1984]).
Altri studi piti recenti hanno mostrato inoltre come tali processi selettivi
si manifestino anche in ambiti regolativi non tradizionalmente penali, ri-
velando nuove forme di definizione della devianza normativa e istituzio-
nale (Raiteri, 2018). Il controllo sociale non si riduce all’azione repressiva
dello Stato, ma si realizza attraverso una pluralitd di pratiche culturali,
istituzionali e simboliche che disciplinano i comportamenti e definiscono
criteri di appartenenza ed esclusione. Le norme contribuiscono a pro-
durre classificazioni sociali, differenze e stigmatizzazioni, mostrando il
carattere profondamente relazionale della devianza.

Il momento storico attuale rende questa prospettiva particolarmen-
te rilevante. La trasformazione digitale, 'uso crescente di algoritmi nei
processi decisionali, la governance transnazionale, le migrazioni forzate,
le crisi ambientali, la ridefinizione delle politiche di sicurezza e le nuo-
ve vulnerabilita sociali stanno modificando profondamente le modalita
attraverso cui il diritto individua, nomina e governa la devianza (Ferra-
rese, 2000; Raiteri, 2025). Da un punto di vista sociologico, I'influenza
dell’innovazione scientifica e tecnologica costituisce uno degli elementi
che maggiormente qualificano gli attuali processi di cambiamento delle
societd contemporanee, contribuendo a ridefinire le stesse dinamiche del-
le relazioni sociali. Le innovazioni tecnico scientifiche spesso non posso-
no essere classificate come fatti puramente tecnici, in quanto richiedono
Iassimilazione di almeno una parte del contenuto di quei saperi grazie a
cui funzionano i relativi sistemi di interazione. Le tecnologie digitali pro-
ducono infatti nuove forme di classificazione, sorveglianza e regolazione
dei comportamenti, estendendo la normativita ben oltre il diritto formale
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e rendendo sempre pitt porosi i confini tra controllo giuridico, ammini-
strativo, tecnologico e culturale. In questa prospettiva, la devianza non
coincide esclusivamente con la violazione penale, ma comprende pratiche
e condizioni sociali che emergono nei vuoti o nelle ambiguita della rego-
lazione giuridica, come osservato anche nelle ricerche sui confini mobili
del controllo sociale e penale (Prina, 2019).

Prospettive teoriche: il diritto come produzione del sociale

Questo volume richiama la necessita di tenere insieme prospettive
teoriche consolidate e pratiche emergenti. La sociologia del diritto si ¢
sempre caratterizzata per una tensione feconda tra teoria e osservazione
empirica, tra modelli interpretativi e analisi delle pratiche concrete. Max
Weber aveva gia messo in luce come il diritto moderno, fondato sulla
razionalita formale, producesse effetti ambivalenti: da un lato garantisce
prevedibilita e stabilitd, dall’altro rischia di allontanarsi dalle istanze di
giustizia sostanziale, generando nuove forme di esclusione e di devianza
(Weber, 2001 [1907]).

La disciplina consente dunque di interrogare il diritto non sempli-
cemente come insieme di norme, ma come spazio di produzione del so-
ciale. Essa non si limita a descrivere I'efficacia delle politiche pubbliche
o il funzionamento delle istituzioni, ma analizza il modo in cui norme,
pratiche e culture giuridiche producono categorie, gerarchie, aspettative,
soggettivita e forme di riconoscimento. In tale prospettiva, la normativi-
ta non puo essere ridotta alla sola dimensione coercitiva del diritto, ma
deve essere interpretata come processo sociale dinamico attraverso cui si
costruiscono significati condivisi, criteri di normalit e forme di regola-
zione della vita collettiva. Le norme operano infatti sia come strumenti
di integrazione sociale sia come dispositivi di selezione e classificazione,
contribuendo a definire chi appartiene pienamente all’'ordine sociale e
chi, invece, viene collocato ai margini della conformita.

In questa direzione si collocano anche le riflessioni di Carlo Pennisi
(2024) sul diritto come rappresentazione del sistema giuridico, quelle
di Vincenzo Ferrari (2004) sulla relazione tra diritto e societa, le analisi
di Monica Raiteri (2018) sulle pratiche amministrative e sui processi di
istituzionalizzazione dei poteri nella societa digitale, i contributi di Lucio



D’Alessandro (2014) e Sergio Marotta (2025) sulla cultura giuridica e
sulle nuove dimensioni della normativita, nonché l'opera di ricostruzione
delle origini della sociologia del diritto in Italia realizzata da Maria Ausilia
Simonelli (2004). Tali prospettive mostrano come il diritto non si limiti
a recepire mutamenti sociali gia avvenuti, ma sia costruzione della realta
sociale attraverso processi di regolazione, categorizzazione e produzione
simbolica.

In particolare, il lavoro di D’Alessandro invita a leggere il rapporto
tra diritto e societa in una prospettiva diacronica, attenta all’intreccio tra
processi simbolici, istituzioni e mutamenti storici. La cultura giuridica
non ¢ qui intesa come semplice riflesso delle norme, ma come immagina-
rio sociale attraverso cui il diritto organizza 'esperienza collettiva (D’A-
lessandro, 2014). Allo stesso tempo, Marotta mostra come I'evoluzione
dei servizi pubblici locali, e in particolare del servizio idrico integrato,
renda visibili nuove dimensioni della normativita, nelle quali diritto, po-
tere e regolazione amministrativa si intrecciano oltre i confini tradizionali
della produzione giuridica (Marotta, 2025).

La normativita contemporanea appare quindi sempre pit diffusa, po-
licentrica e stratificata, attraversando spazi che non coincidono pit esclu-
sivamente con quelli dello Stato e delle istituzioni giuridiche tradizionali.

La varieta di prospettive e di tematiche di questo volume riflette la
pluralitd degli interessi che caratterizzano la sociologia del diritto con-
temporanea, mettendo in evidenza al tempo stesso la peculiarita del suo
approccio conoscitivo. Tale pluralismo si manifesta sia sul piano teorico
sia su quello metodologico, attraverso strumenti differenti impiegati per
analizzare aspetti centrali delle questioni giuridiche e dei fenomeni che
afferiscono all’ambito della devianza.

I titolo del volume intende dunque sottolineare tre dimensioni tra
loro connesse. Le prospettive richiamano la continuita con una tradizione
scientifica solida, che interpreta diritto e devianza come processi sociali.
Le pratiche rinviano ai contesti concreti in cui norme, istituzioni e attori
sociali producono effetti di inclusione, esclusione, riconoscimento o stig-
matizzazione. Le trasformazioni, infine, indicano il carattere dinamico
del contemporaneo, nel quale vecchie e nuove forme di controllo sociale,
regolazione e resistenza si sovrappongono, producendo configurazioni
normative sempre pitt complesse (Garland, 2001; Wacquant, 2009).
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Anche nel dibattito sociologico-giuridico pit recente, il concetto di
devianza si ¢ progressivamente ampliato, includendo non solo le violazio-
ni penali, ma anche forme di non conformita istituzionale, organizzativa
e simbolica. La devianza diventa cosi una lente privilegiata per osservare
le trasformazioni delle istituzioni, rivelando le fratture tra norme formali
e pratiche sociali, tra universalismo giuridico e differenze sociali, tra pro-
clamazione dei diritti e condizioni materiali di accesso alla tutela. In que-
sto quadro, il controllo sociale si manifesta attraverso pratiche sempre pitt
diffuse e capillari, che coinvolgono istituzioni pubbliche, organizzazioni
private, tecnologie digitali e processi culturali. Cordinamento giuridico
non pud quindi essere compreso senza analizzare il contesto sociale di
significati in cui opera e attraverso cui acquisisce legittimita (Cotterrell,

2016).

La sociologia della devianza nella tradizione italiana

La sociologia della devianza costituisce uno dei terreni privilegiati
di incontro tra teoria sociale e sociologia del diritto, poiché consente di
osservare il processo attraverso cui le societa definiscono i confini della
normalitd e producono categorie di non conformita. Sin dalle prime for-
mulazioni, la devianza ¢ stata interpretata non tanto come proprieta in-
trinseca degli individui, quanto come risultato di pratiche sociali di clas-
sificazione e di attribuzione di significato. Se Durkheim (1982 [1895])
aveva gia mostrato come la devianza svolgesse una funzione costitutiva
nella definizione della solidarieta sociale, le prospettive interazioniste svi-
luppate da Becker (1963), Edwin Lemert (1951) e John Kitsuse (1962)
hanno “radicalizzato” questa intuizione, proponendo una lettura proces-
suale della devianza come esito di dinamiche di etichettamento, reazione
sociale e negoziazione simbolica.

Del lavoro seminale di Becker abbiamo gia dato conto all’inizio e di-
versi contributi raccolti in questo volume utilizzeranno I'autore di Ouz-
siders come fondamento teorico. Allo stesso modo, ¢ bene ricordare il
lavoro di Lemert (1951) che ha introdotto la distinzione tra devianza
primaria e devianza secondaria, mostrando come l'intervento sociale e
istituzionale non si limiti a rispondere alla trasgressione, ma possa con-
tribuire a stabilizzare 'identita deviante del soggetto. Kitsuse (1962), dal
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canto suo, ha spostato ulteriormente l'attenzione dall’atto deviante ai
processi attraverso cui determinati comportamenti vengono riconosciuti,
interpretati e trattati come devianti dagli attori sociali e dalle agenzie di
controllo. In entrambi i casi, la devianza appare come il prodotto di una
relazione: non semplicemente cio che qualcuno fa, ma cio che altri defi-
niscono, nominano e organizzano come problema sociale.

In questa direzione, Herbert G. Blumer (1969) ha fornito un contri-
buto essenziale alla comprensione dei processi di costruzione del signifi-
cato, mostrando come gli individui agiscano nei confronti delle cose sulla
base dei significati che esse assumono per loro e come tali significati emer-
gano dall’interazione sociale. Applicata alla devianza, questa prospettiva
consente di comprendere come nessun comportamento sia deviante in sé,
ma lo diventi entro un contesto interpretativo e relazionale in cui norme,
attori e istituzioni attribuiscono significati socialmente rilevanti alla tra-
sgressione. La riflessione di Erving Goffman (1961; 1963) sullo stigma e
sulle istituzioni totali ha ulteriormente contribuito a spostare I'attenzione
verso le dimensioni micro-sociali della costruzione dell’identita deviante,
mostrando come interazioni quotidiane e dispositivi istituzionali produ-
cano effetti duraturi sui percorsi biografici.

A partire dagli anni Settanta, la sociologia della devianza ha conosciu-
to un significativo ampliamento teorico grazie ai contributi della crimi-
nologia critica e della sociologia politica del controllo sociale. Gli studi di
Stanley Cohen (1972) sui moral panics hanno mostrato come la devianza
venga spesso amplificata attraverso processi di reazione sociale, mediati-
ca e istituzionale che trasformano determinati gruppi o comportamenti
in minacce simboliche per I'ordine collettivo. In questa prospettiva, il
controllo sociale non interviene solo dopo la devianza, ma contribuisce
a produrla, selezionando figure del “nemico”, costruendo allarmi pubbli-
ci e legittimando nuove forme di intervento repressivo o preventivo. Le
analisi di Jock Young (1971) hanno ulteriormente evidenziato il rapporto
tra culture devianti, marginalita sociale e reazione istituzionale, mostran-
do come la criminalizzazione possa rafforzare i processi di esclusione e
consolidare identita collettive oppositive. David Matza (1964), invece,
ha proposto una lettura pil sfumata della devianza giovanile attraverso
il concetto di drift, sottolineando come i soggetti devianti non siano ne-
cessariamente portatori di valori radicalmente alternativi, ma oscillino tra
conformita e trasgressione, tra adesione all’ordine normativo e sospensio-
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ne temporanea dei vincoli morali. Infine, le prospettive storico-critiche
di Michel Foucault (1975) hanno contribuito a spostare I'attenzione dai
singoli atti devianti ai dispositivi disciplinari e ai regimi di sapere-potere
attraverso cui le istituzioni moderne producono corpi docili, soggettivita
governabili e categorie di anormalita.

Alla luce di queste prospettive, la devianza appare come una catego-
ria eminentemente relazionale e storicamente situata, che prende forma
all'interno di specifici contesti culturali, politici e istituzionali e riflette
le trasformazioni delle politiche pubbliche e delle forme di governo delle
condotte. Pili recentemente, altri autori hanno mostrato come le societa
contemporanee abbiano progressivamente ridefinito il rapporto tra stato
sociale e controllo penale, evidenziando la centralita delle istituzioni nella
produzione di marginalita e nella regolazione delle popolazioni conside-
rate a rischio (Garland, 2001; Wacquant, 2009).

Nel panorama italiano, la sociologia della devianza si ¢ sviluppata at-
traverso un dialogo costante con la sociologia del diritto e con la tradizio-
ne critica europea, dando vita a un campo di studi caratterizzato da una
forte attenzione ai processi istituzionali e alle trasformazioni delle politi-
che sociali. Le ricerche di Dario Melossi e Massimo Pavarini (1977) han-
no rappresentato un punto di svolta nell’analisi storica delle istituzioni
penali, mettendo in luce il legame tra sviluppo del capitalismo e forme di
controllo sociale. Successivamente, gli studi di Tamar Pitch (1989) hanno
contribuito a problematizzare il rapporto tra diritto, genere e devianza,
mentre le analisi di Salvatore Palidda (2000) sulle migrazioni hanno evi-
denziato la dimensione politica dei processi di criminalizzazione e della
costruzione sociale dell’alterita. Pitt di recente, i lavori di Franco Prina
(2019) e Cirus Rinaldi (2018) hanno ulteriormente consolidato questa
tradizione, proponendo una lettura della devianza come processo situato
che emerge dall'interazione tra norme giuridiche, pratiche professionali e
disuguaglianze strutturali.

Un tratto distintivo della sociologia italiana del diritto e della devian-
za ¢ rappresentato dalla sua capacita di integrare analisi teorica e ricerca
empirica, sviluppando studi su contesti eterogenei: dalle politiche urbane
alle pratiche di cura, dalle trasformazioni del lavoro alle nuove confi-
gurazioni della cittadinanza, dalle migrazioni alle istituzioni penali, dai
servizi sociali alle nuove tecnologie, come i contributi presenti in questo
volume mostrano chiaramente. In queste prospettive, la devianza non ¢
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pill concepita esclusivamente come violazione della norma giuridica, ma
come indicatore delle tensioni tra universalismo normativo e differenze
sociali, tra diritti formali e condizioni materiali di accesso alle risorse, tra
riconoscimento istituzionale e marginalizzazione sociale (Prina, 2019; De
Sousa Santos, 2008).

Negli ultimi anni, infatti, la sociologia della devianza ha attraversato
un processo di rinnovamento teorico che ha ampliato il proprio sguardo
verso ambiti emergenti quali la regolazione digitale, le tecnologie gover-
nate dagli algoritmi, le nuove forme di vulnerabilita sociale e la governan-
ce transnazionale. Questo spostamento riflette una trasformazione pit
ampia delle modalita attraverso cui il diritto e le istituzioni definiscono
e governano la non conformita, rendendo sempre piti evidente la natura
diffusa e multilivello dei processi di controllo sociale. In dialogo con il
dibattito internazionale sulle razionalita di governo e sulle nuove forme
di sorveglianza, la sociologia della devianza contemporanea si configura
cosi come uno spazio di riflessione critica capace di interrogare il diritto
non solo come sistema normativo, ma come pratica sociale che produ-
ce realtd, identita e relazioni di potere (Foucault, 1975; Garland, 2001;
Raiteri, 2025).

Pratiche, istituzioni e trasformazioni della normativita

I saggi raccolti in questo volume si collocano all'interno di questa tra-
dizione teorica e metodologica, proponendo una pluralita di prospettive
che testimoniano la vitalita della sociologia del diritto e della devianza
nel contesto italiano e internazionale. Lungi dal proporre una definizione
univoca del fenomeno deviante o una lettura lineare del diritto, i con-
tributi mostrano come le norme, le istituzioni e le pratiche sociali siano
attraversate da conflitti, ambivalenze e processi di ridefinizione continua.

Il volume assume il contemporaneo non come semplice cornice cro-
nologica, ma come condizione sociologica caratterizzata da trasformazio-
ni profonde nei modi di produrre e applicare il diritto. Il contemporaneo
¢ il tempo della moltiplicazione degli attori regolativi, della frammen-
tazione delle fonti normative, della crescente importanza delle culture
professionali, della centralitd degli apparati amministrativi, della ridefi-
nizione delle vulnerabilitad e dell’emergere di forme di controllo diffuse



e multilivello (Ferrarese, 2000; De Sousa Santos, 2008; Raiteri, 2025).
In questo scenario, le pratiche istituzionali assumono un ruolo decisivo:
non sono semplici applicazioni della norma, ma luoghi in cui il diritto
prende forma, viene tradotto, interpretato, adattato, talvolta disatteso o
trasformato (Lipsky, 1980; Raiteri, 2018).

La prospettiva sociologica permette cosi di osservare il “diritto in azio-
ne”, cio¢ nelle concrete modalita attraverso cui viene mobilitato da ope-
ratori, magistrati, forze di polizia, funzionari amministrativi, educatori,
assistenti sociali, tecnici, ricercatori e soggetti destinatari delle politiche.
In tale prospettiva, la discrezionalita non ¢ soltanto un residuo o una de-
viazione rispetto alla norma, ma una dimensione costitutiva dell'imple-
mentazione giuridica. Essa pud produrre tutela o esclusione, riconosci-
mento o stigmatizzazione, accesso ai diritti o nuove forme di marginalita
(Lipsky, 1980; Raiteri, 2018).

E proprio in questo rapporto tra norme e pratiche che si colloca una
parte significativa della base teorica del volume. Le trasformazioni del di-
ritto non si comprendono solo analizzando le riforme legislative o i mu-
tamenti formali degli ordinamenti, ma osservando le pratiche quotidiane
in cui il diritto viene reso operativo. Da questo punto di vista, il volume
propone un’idea di sociologia del diritto e della devianza come campo di
ricerca capace di tenere insieme dimensione teorica, indagine empirica e
attenzione critica ai processi di potere (Pennisi, 2024; Cotterrell, 2016).

Pur non esaurendo l'orizzonte tematico del volume, il carcere rap-
presenta un elemento trasversale di particolare rilevanza. Esso attraversa
un numero significativo dei contributi raccolti e si configura come uno
spazio privilegiato per osservare le trasformazioni della sociologia del di-
ritto e della devianza. Listituzione penitenziaria emerge non solo come
luogo di applicazione della norma, ma come laboratorio di regolazione
penale in cui pratiche istituzionali, dispositivi di etichettamento e strate-
gie di contro-etichettamento si intrecciano nella produzione quotidiana
dell’ordine sociale (Goffman, 1961; Becker, 1963; Foucault, 1975). Nei
diversi saggi, il carcere appare come un campo relazionale complesso,
attraversato da tensioni tra sicurezza e diritti, controllo e riconoscimento,
stigma e processi di soggettivazione. Che si tratti della gestione del plu-
ralismo religioso, delle identita professionali della polizia penitenziaria o
delle pratiche educative e di ricerca partecipativa, lo spazio detentivo rive-
la la dimensione processuale del diritto, mostrando come la devianza non
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sia un dato ontologico ma lesito di interazioni, decisioni discrezionali e
pratiche organizzative situate (Lipsky, 1980; Prina, 2019).

In questa prospettiva, il carcere diventa una lente teorica attraverso cui
leggere le nuove configurazioni del potere penale e le possibilita di inno-
vazione nelle pratiche sociali e istituzionali. La pena non appare soltanto
come risposta alla violazione della norma, ma come campo di produzio-
ne di soggettivitd, di gerarchie morali e di forme differenziate di accesso
ai diritti. Al tempo stesso, le pratiche educative, religiose, relazionali e
partecipative che attraversano il carcere mostrano come anche dentro I'i-
stituzione totale possano emergere spazi di resistenza, riconoscimento e
trasformazione (Ross e Richards, 2003; Appadurai, 2004).

Ed ¢ proprio nell’intreccio tra pratiche, istituzioni e trasformazioni
che la normativita contemporanea rivela il proprio carattere dinamico e
produttivo: non semplice cornice regolativa dell’agire sociale, ma proces-
so situato attraverso cui il diritto prende forma, definisce confini, produ-
ce soggettivita e rende visibili le tensioni costitutive della devianza.

I capitoli del volume

Non possiamo che iniziare esprimendo la nostra profonda gratitudine
alle colleghe e ai colleghi che hanno accettato il nostro invito a parteci-
pare a questo volume collettaneo e la sfida a confrontarsi con il tema del
contemporaneo attraverso le parole chiave delle prospettive, delle prati-
che, e delle trasformazioni. Questi dieci capitoli rappresentano un tas-
sello importante delle ricerche teoriche ed empiriche della sociologia del
diritto e della devianza nel nostro paese.

E proprio il contributo di Giovanna Palermo, dedicato alla crisi del
diritto, offre una chiave di lettura trasversale all'intero volume. La crisi
non ¢ interpretata come semplice declino o perdita di efficacia, ma come
costruzione sociale e retorica che accompagna strutturalmente il funzio-
namento del diritto nelle societa complesse. Attraverso il confronto con
Durkheim, Weber, Luhmann, Pierre Bourdieu e Foucault, il saggio mo-
stra come il diritto sia costantemente attraversato da tensioni tra stabilita
e mutamento, tra autonomia formale e apertura ai valori materiali. In
questo senso, la crisi diventa un indicatore privilegiato delle trasforma-
zioni della solidarieta sociale, del pluralismo normativo e della frammen-
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tazione delle fonti di legittimazione, distinguendo I'analisi sociologica del
diritto da approcci che tendono a leggere tali fenomeni unicamente come
problemi tecnici o istituzionali.

Questa riflessione trova un naturale prolungamento nel saggio di Gio-
vanni Frazzica, che affronta il rapporto tra fiducia, diritto e istituzioni.
Qui il diritto viene osservato come meccanismo di stabilizzazione delle
aspettative sociali, la cui efficacia dipende da condizioni relazionali e cul-
turali, non riducibili alla mera esistenza delle norme. Richiamando la
teoria della fiducia di Luhmann e la sociologia relazionale di Pierpaolo
Donati, il contributo mostra come la perdita di fiducia produca effetti
concreti sul funzionamento delle organizzazioni pubbliche, generando
pratiche difensive, iper-regolazione e paralisi decisionale. Anche in que-
sto caso, la prospettiva sociologica si distingue da letture amministrative
o giuridiche in senso stretto, poiché mette al centro i processi sociali che
rendono il diritto credibile o, al contrario, lo svuotano di significato sim-
bolico e operativo.

Il tema dei limiti strutturali del diritto emerge con forza nel saggio di
Valeria Ferraris, dedicato alle migrazioni climatiche e al diritto a restare.
Il contributo mostra come le categorie giuridiche tradizionali fatichino a
riconoscere forme di vulnerabilita prodotte da processi globali, cumula-
tivi e a lenta insorgenza. Uassenza di un riconoscimento giuridico pieno
delle migrazioni climatiche non viene letta come una semplice lacuna
normativa, ma come l'esito di un sistema di selezione che distingue tra
vite meritevoli di protezione e vite sacrificabili. In questo senso, il diritto
appare come un dispositivo che riflette e riproduce disuguaglianze globa-
li, rendendo visibile la distanza tra universalismo proclamato dei diritti
e pratiche concrete di inclusione ed esclusione. La sociologia del diritto
consente qui di cogliere cid che approcci puramente giuridici o econo-
mici tendono a lasciare sullo sfondo: il nesso tra produzione normativa,
responsabilita storiche e gerarchie sociali.

Un'ulteriore declinazione di questo sguardo emerge nel saggio di Ar-
mando Saponaro e Pierluca Massaro, dedicato all’intelligenza artificiale
generativa e alla giustizia. Lanalisi non si concentra sulle sole questioni
tecniche o etiche dell'innovazione tecnologica, ma osserva come I'uso
degli algoritmi e dei modelli linguistici incida sui processi di decisione,
sulle pratiche professionali e sulle forme di delega cognitiva. Le cosiddet-
te allucinazioni dell'intelligenza artificiale, le citazioni giurisprudenziali
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inesistenti e 'automazione del linguaggio giuridico diventano, in questa
prospettiva, indicatori di una trasformazione piu profonda del rappor-
to tra sapere, potere e responsabilitd. Ancora una volta, il diritto viene
analizzato come spazio in cui si riflettono mutamenti sociali e culturali
pitt ampi, distinguendo I'approccio sociologico da letture esclusivamente
tecnologiche o deontologiche.

Il contributo di Alessandra Dino si inserisce in questo dialogo offren-
do una riflessione di grande intensita simbolica sul rapporto tra diritto,
memoria e violenza. Lanalisi delle stragi mafiose del 1993 e della devasta-
zione del patrimonio artistico mostra come il diritto penale e le risposte
istituzionali non siano solo strumenti repressivi, ma anche dispositivi di
costruzione della memoria collettiva e dell’identita sociale. Attraverso il
ricorso alla testimonianza e all'intervista, il saggio mette in luce come Iof-
fesa al patrimonio culturale rappresenti un attacco alla comunita nel suo
complesso, rivelando il nesso profondo tra devianza, potere simbolico e
reazione sociale. Anche qui, la sociologia del diritto consente di andare
oltre la ricostruzione fattuale o giudiziaria, interrogando il significato so-
ciale della norma e della sanzione.

Il saggio scritto da Rossella Selmini, Stefania Crocitti e Veronica Mar-
chio esplora le risposte delle forze di polizia alla violenza di genere come
campo privilegiato per osservare le trasformazioni della governance penale
contemporanea. Attraverso una ricerca qualitativa, le tre autrici mostra-
no come l'introduzione di innovazioni normative si intrecci con culture
professionali e routine organizzative che incidono sui processi di ricono-
scimento delle vittime e sulla produzione istituzionale della devianza. Le
pratiche di procedural e interactional justice vengono analizzate come di-
spositivi di legittimazione e di selezione morale, capaci di generare inclu-
sione o vittimizzazione secondaria, soprattutto nei confronti dei soggetti
marginalizzati, comprese le persone LGBTQI+. Il contributo evidenzia
cosi il ruolo delle pratiche istituzionali di polizia nella definizione concre-
ta dei diritti, mettendo in luce le tensioni tra riforme legislative, discre-
zionalitd operativa e persistenti modelli di controllo sociale.

Alessandro Maculan e Luca Sterchele utilizzano la prospettiva etno-
grafica per studiare il carcere. Il loro articolo analizza la polizia peniten-
ziaria come attore chiave nella produzione quotidiana dell’ordine carce-
rario e nella costruzione istituzionale della devianza. Le biografie degli
agenti e le “culture professionali” emergono come elementi centrali per
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comprendere le pratiche di sorveglianza, la gestione delle relazioni con i
detenuti e l'esercizio del potere discrezionale. I due autori mostrano come
marginalita sociale, senso di invisibilita istituzionale e logiche gerarchiche
contribuiscano a plasmare forme di violenza simbolica e pratiche infor-
mali di controllo. In questa prospettiva, la sociologia del diritto e della
devianza permette di leggere il carcere non solo come spazio normativo,
ma come campo relazionale in cui si intrecciano vulnerabilita strutturali e
dispositivi disciplinari, ridefinendo continuamente i confini tra autorita,
stigma e riconoscimento.

Il contributo di Claudia Mantovan e Francesca Vianello mette in dia-
logo il critical social work, la psichiatria radicale di Franco Basaglia e la
criminologia critica per interrogare il rapporto tra potere istituzionale,
implementazione normativa e costruzione sociale della devianza. Le au-
trici analizzano il ruolo degli operatori sociali come street-level burean-
crats, evidenziando come la discrezionalitd professionale possa ampliare
o restringere I'accesso ai diritti, producendo pratiche di labelling o con-
tro-labelling. Attraverso i casi del progetto Convict Criminology ltalia e
dei servizi sociali a bassa soglia, il capitolo mostra come la ricerca parte-
cipativa e gli interventi territoriali possano ridefinire i confini tra sapere
accademico e pratiche istituzionali, promuovendo modelli di regolazione
orientati alla giustizia sociale. Ne emerge una visione della sociologia del
diritto e della devianza come strumento critico per decostruire i disposi-
tivi di sapere-potere che regolano il welfare e il controllo sociale contem-
poraneo.

Il saggio di Marta Vignola esplora la “costruzione sociale del futuro”
in carcere attraverso un quadro teorico che intreccia sociologia del tem-
po, teoria dell’etichettamento e studi sulla capacita di aspirare. Analizzan-
do le lettere prodotte nell’ambito del progetto Libera le tue idee, 'autrice
mostra come lo studio universitario e la progettazione narrativa possano
funzionare come pratiche di contro-etichettamento, capaci di ridefinire
identita e aspettative oltre lo stigma penale. Le aspirazioni dei detenuti
emergono come dispositivi simbolici che trasformano il tempo della pena
in spazio di soggettivazione e negoziazione istituzionale, mettendo in luce
il ruolo delle politiche educative nella regolazione penale contemporanea.
In questa prospettiva, la sociologia del diritto e della devianza consen-
te di interrogare il rapporto tra norme, riconoscimento e cittadinanza,



mostrando come nuove pratiche educative possano generare immaginari
alternativi di reinserimento sociale.

Infine, il contributo di Laura Scudieri e Doriano Saracino analizza la
gestione del fenomeno religioso in carcere come dispositivo di governance
penale che ridefinisce i confini tra diritto, sicurezza e devianza. Attraverso
ur’indagine etnografica, I'autrice e I'autore individuano diversi modelli
istituzionali di regolazione del pluralismo religioso, mostrando come pra-
tiche formali e informali contribuiscano a produrre gerarchie di legitti-
mitd e forme di etichettamento differenziale, in particolare nei confronti
dei detenuti musulmani. La religione emerge come spazio ambivalente:
tecnologia di controllo, risorsa identitaria e pratica di resistenza. In que-
sta prospettiva, la sociologia del diritto illumina i processi di implemen-
tazione normativa e le micro-pratiche attraverso cui la pena viene quo-
tidianamente negoziata, evidenziando come le istituzioni penitenziarie
producano la devianza non solo come oggetto di regolazione, ma come
esito di specifiche configurazioni di potere.

Conclusioni: il diritto e la devianza come chiavi di lettura del con-
temporaneo

Nel loro insieme, i saggi raccolti in questo volume mostrano come
la sociologia del diritto e la sociologia della devianza si distinguano per
la capacita di leggere il diritto non solo come specchio della societd, ma
come fattore attivo delle trasformazioni sociali. Il diritto emerge come
luogo di produzione di senso, di gestione dei conflitti e di definizione
della devianza, attraversato da crisi, innovazioni e tensioni che riflettono
le dinamiche pil profonde delle societa contemporanee (Pennisi, 2024).

La devianza, allo stesso tempo, si conferma una categoria analitica
essenziale per interrogare i processi attraverso cui le societa costruiscono
normalitd, differenze, marginalita e forme di riconoscimento. Essa non
rinvia soltanto alla trasgressione, ma alle pratiche attraverso cui istituzio-
ni, attori sociali e sistemi normativi producono confini, classificazioni
e gerarchie (Prina, 2019). In questo senso, diritto e devianza non sono
due ambiti separati, ma dimensioni reciprocamente costitutive della vita
sociale.
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E in questa capacita di connettere norme, pratiche e strutture sociali
che risiede la specificita della prospettiva qui proposta. Il volume inten-
de contribuire al dibattito scientifico mostrando come il contempora-
neo possa essere compreso solo attraverso uno sguardo capace di cogliere
insieme la forza ordinatrice del diritto, la dimensione relazionale della
devianza e le trasformazioni delle pratiche istituzionali. Le prospettive, le
pratiche e le trasformazioni richiamate nel titolo non indicano dunque
tre dimensioni separate, ma tre piani intrecciati di una medesima analisi
sociologica: quella del diritto come societa e della devianza come rivela-

tore critico dei suoi confini.
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La crisi del diritto: pluralismo normativo, tensioni
valoriali e costruzione ideologica
Giovanna Palermo

Premessa

Lanalisi delle funzioni tradizionali del diritto e delle trasformazioni
che investono i sistemi giuridici contemporanei costituisce la base per
una lettura sociologica della crisi del diritto inteso non solo come sistema
normativo, ma come meccanismo ordinatore delle istituzioni sociali.

Attraverso il riferimento anche ad autori classici, si evidenzia come la
“crisi” del diritto, che pud essere analizzata da diverse prospettive, non
costituisca necessariamente un momento patologico del suo funziona-
mento.

Le ragioni della “crisi”, nella prospettiva proposta, non sono da ricon-
durre ad un’alterazione del funzionamento del diritto, che rappresenta
proprio uno strumento di “gestione” della crisi e che, anzi, proprio sulla
crisi nasce, si costruisce e si sostanzia.

Storicamente, del resto, il diritto ha dimostrato non solo di soprav-
vivere alle crisi, ma anzi di costituire uno degli strumenti migliori e pil
efficaci per gestirle e agevolarne il superamento.

Se il cambiamento ha sempre rappresentato la cifra della condizione
umana, tale caratteristica si avverte oggi con particolare intensita e verti-
gine e si riverbera in ogni ambito: sociale, economico, culturale e politico.

La sensazione ¢, infatti, quella di trovarsi di fronte ad una profonda
transizione, probabilmente epocale, come altre volte ¢ accaduto nella sto-
ria dell’'umanita.

Tale rivoluzione copernicana ¢, certamente, da ascrivere agli straor-
dinari progressi della tecnologia, in primis dell'informatica che, oramai,
pervade ogni ambito e che, molto probabilmente, rendera in tempi brevi



il mondo che ci circonda e 'uomo stesso assai diverso da come lo abbia-
mo conosciuto negli ultimi duemila anni.

Questa vorticosa trasformazione non rappresenta, perd, una novi-
ta per 'umanita, per la sociologia e neanche per il diritto, il quale ha
dimostrato una straordinaria capacita di adattamento, riemergendo con
nuova linfa ad ogni mutamento culturale, sociale, politico, economico e
tecnologico.

Come si provera a dimostrare in questo contributo, la sensazione ¢
che il diritto, quale strumento per gestire le crisi ed i conflitti sociali,
continui a svolgere efficacemente la propria funzione, seppure con i ne-
cessari tempi di adattamento che i vorticosi processi di globalizzazione
richiedono.

Si ritiene, quindi, che non ci troviamo di fronte ad una “crisi del
diritto”, né ad un suo malfunzionamento, né ad un rapporto alterato e
disfunzionale con la realta sociale, quanto piuttosto ad una “crisi delle
aspettative” rispetto al diritto che appaiono mutate e troppo esigenti, tan-
to da farlo apparire cosi inadeguato e in affanno.

Sociologia della crisi del diritto tra solidarieta, razionalizzazione
e potere simbolico

Il diritto, quale strumento di mediazione tra stabilita e trasformazio-
ne, ordine e caos, cooperazione e conflitto, ¢ costitutivamente instabile:
un processo dinamico sospinto proprio dalla crisi, che ¢ transizione, rot-
tura di equilibri, conflitto tra vecchio e nuovo.

La globalizzazione, con la rivoluzione digitale, la crisi degli Stati na-
zione e la diffusa delegittimazione delle istituzioni, ha destabilizzato il di-
ritto, mettendone in discussione il fondamento di certezza e la centralita
esclusiva. Il diritto, infatti, non si esaurisce nella legge dello Stato
e questa pluralita delle fonti di produzione determina conflitti di
norme, mettendo in crisi il modello monista della legalita.

Ma la crisi, come evidenziato, ¢ parte integrante e rilevante del fun-
zionamento stesso del diritto, ¢ occasione a partire dalla quale il diritto
comprende le trasformazioni strutturali delle societa e si riposiziona an-
che in considerazione delle emergenti forme di pluralismo giuridico e di
regolamentazione transnazionale.



Ed ¢ per questo che possiamo parlare di una sociologia della crisi del
diritto, di una sociologia che studia il modo in cui il diritto entra fisio-
logicamente in crisi, si trasforma e si ricostruisce dentro le dinamiche
sociali.

Gia Durkheim aveva sottolineato che possiamo «essere certi di tro-
vare riflesse nel diritto tutte le varieta essenziali della solidarieta sociale»
(1893, p. 67, trad. aut.), e che «non dobbiamo far altro che classificare
le diverse specie di diritto per cercare poi di determinare le diverse specie
di solidarieta sociale che ad esse corrispondono» (4, p. 71, trad. aut.).

Il diritto ¢ 'organizzazione piu visibile della solidarieta sociale, ma
nello stesso tempo anche il propulsore del mutamento. Riflette 'ordine
sociale esistente, ne promuove la trasformazione e contribuisce a strut-
turare e orientare la solidarietd. E espressione istituzionalizzata della co-
scienza collettiva e non fa che tradurre in regole di condotta la forma
di solidarieta che corrisponde ad un determinato tipo sociale e, cosi, se
questa solidarieta cambia, il diritto muta nello stesso tempo.

Se il diritto ¢, dunque, un “fatto sociale” che riflette la forma di solida-
rieta che si afferma in una determinata societd, la sua “crisi” ¢ espressione
dello squilibrio della solidarieta stessa.

La crisi del diritto coincide con quel momento di sospensione, di
messa in discussione e di rottura dell’equilibrio tra norme e valori sociali,
che si verifica di fronte alla frammentazione e all'indebolimento della
coscienza collettiva e alle fasi di mutamento sociale. Il diritto perde cosi,
temporaneamente, la capacita e la forza di esprimere e regolare le intera-
zioni, di gestire i conflitti, producendo disorientamento (E. Durkheim,
1893).

E quanto possiamo rilevare, con un’estensione interpretativa del suo
modello, ad esempio, ai giorni nostri, di fronte al disincanto sociale, alla
distanza tra diritto formale e giustizia sostanziale, alla sfiducia nelle isti-
tuzioni, alla frammentazione normativa, momenti tipici di tutte le fasi di
transizione.

Questa concezione della crisi del diritto, come perdita di efficacia nor-
mativa e simbolica, che rispecchia I'incapacita di governare le interazioni
sociali, la ritroviamo successivamente, pur con un paradigma diverso, in
Max Weber.

Il sociologo tedesco, nel suo discorso sul processo di razionalizzazione
e burocratizzazione della societh moderna, considera il diritto come una



forma di dominio legittimo (Form der legitimen Herrschaft dar), che attra-
verso la formalizzazione, prevedibilita e impersonalita, garantisce stabilita
e sicurezza nelle interazioni sociali (M. Weber, 1922, ed. it. 2019, p.
317). Nella prospettiva weberiana il diritto, dunque, deve essere analizza-
to come un tipo di azione sociale, con proprie caratteristiche funzionali
e strutturali e non meramente come un insieme di norme. La sua crisi ¢
il prodotto della tensione interna tra istanze di coerenza sistematica e di
giustizia sostanziale, tra razionalita formale e razionalitd materiale'.

La razionalitd formale spinge il diritto a chiudersi e ad essere indiffe-
rente ai problemi reali di giustizia, attraverso un legalismo rigido e la bu-
rocratizzazione. Tende, quindi, sempre piti ad una forte formalizzazione,
per garantire generalitd e prevedibilita.

La razionalita materiale, all'inverso, apre il diritto ai valori e ai bisogni
sociali, mettendo, perd, a rischio la certezza e la prevedibilita delle regole.

E, cosi, la crisi del diritto compare quando la tensione tra le due for-
me di razionalitd non trova un equilibrio e diventa ingestibile: quando
la razionalitd diventa eccessivamente formale, il diritto si allontana dalle
esigenze sociali di giustizia sostanziale; se, invece, prevale la razionalita
materiale, il diritto perde 'autonomia e la prevedibilitd, minacciate da
pressioni esercitate da valori politici, religiosi o economici, e rischia di
diventare uno strumento ideologico o politico.

Questa tensione tra la pretesa di autonomia del diritto e la pressione
esercitata da altri valori ¢ stata ripresa in chiave sistemica da Niklas Luh-
mann (1984). Il diritto, per il sociologo tedesco, ¢ un sistema autopoie-
tico, in grado di auto-generarsi attraverso comunicazioni giuridiche, e
autonomo rispetto ad altri sistemi, come politica o economia, nel senso
non di essere isolato, ma di conservare la sua logica binaria, pur restando
strutturalmente abbinato a questi altri sistemi.

Il diritto ¢, dunque, inteso come sistema di comunicazione autore-
ferenziale, chiuso sul piano operativo, ma aperto alle perturbazioni am-
bientali. Non & un contenuto, ma una funzione differenziata della societa

1. In Economia e societes (Wirtschaft und Gesellschaft, 1922), Weber afferma che il diritto mo-
derno si caratterizza per la “razionalitd” e distingue una razionalita formale (formale Rationalitiir) ed
una materiale o sostanziale (materiale Rationalitir). La prima ¢ caratterizzata da generalitd, coerenza
sistematica, applicazione impersonale e prevedibilitd, la seconda avvicina il diritto ai bisogni sociali

e richiama valori e fini sostanziali.



moderna, che serve a stabilizzare le aspettative normative mediante il co-
dice lecito/illecito.

In questa prospettiva non rappresenta la societa, non ne ¢ lo specchio:
osserva la societa secondo il proprio codice binario e, in questo modo,
costruisce la sua realtd (N. Luhmann, 1993, ed. it. 2002).

Questa concezione sistemica del diritto evita i rischi del giusnatura-
lismo, il suo universalismo astratto, e del realismo, col suo decisionismo
contingente, offrendo una chiave di lettura che unisce struttura, funzione
e comunicazione.

Nella prospettiva luhmanniana il diritto cosi inteso riesce ad assolvere
alla sua funzione di stabilizzatore solo se ¢ in grado di ridurre la com-
plessita delle aspettative sociali, stabilizzando appunto comportamenti e
decisioni.

La ciclica crisi del diritto &, quindi, il prodotto delle difficolta del si-
stema giuridico di assolvere temporaneamente a questa funzione primaria
in contesti caratterizzati dal pluralismo delle fonti normative e dall’in-
terpenetrazione tra sistemi sociali differenti. Non &, pertanto, secondo
la prospettiva luhmanniana, il prodotto dell’anomia o dell’eccesso di ra-
zionalizzazione, bensi dell’incapacita di preservare la sua autonomia di
fronte alla pressione di altri sistemi, quello politico, economico, ecc.

Secondo un’altra prospettiva sociologica il diritto ¢ stato considerato
per la sua valenza fortemente simbolica.

In particolare Pierre Bourdieu nell'opera La force du droit. Eléments
pour une sociologie du champ juridique (1986), riconosce al diritto il po-
tere simbolico di convertire rapporti di forza sociali in rapporti giuridici
riconosciuti, legittimando e imponendo cosi una determinata visione del
mondo sociale.

Il campo giuridico ... costituisce un universo sociale relativamente
autonomo, (...) un microcosmo con una sua logica, le sue problematiche
e le sue forme specifiche di capitale, (...) che pud essere compreso solo in
relazione alle specifiche relazioni di potere che vi si esercitano, ma anche
con le relazioni di potere del mondo sociale globale di cui fa parte e che
contribuisce a riprodurre (P Bourdieu, 1986, p. 3, trad. aut.).



Cosi la crisi del diritto® pud essere intesa come il prodotto della messa
in discussione e della perdita della sua forza simbolica: il campo giuridico
non ¢ pitt in grado di conservare I'autonomia relativa e il potere simbolico
di trasformare rapporti di forza sociali in rapporti giuridici legittimi.

Allo stesso modo Michel Foucault, pur considerando il diritto come
campo di potere e dispositivo simbolico, lo inserisce in una rete pili am-
pia di pratiche disciplinari/biopolitiche e legge la sua crisi come una tra-
sformazione dei dispositivi di potere.

Il diritto, per il sociologo di Poitiers, non ha la funzione di limitare il
potere, ma di organizzarlo, traducendo in norme giuridiche tecniche di
governo dei corpi e delle popolazioni (M. Foucault, 1976).

In quest’ottica, la crisi del diritto non esprime un suo indebolimento,
ma la sua ibridazione con altre forme di normativita, con una pluralita di
pratiche disciplinari e biopolitiche, che si affiancano, ed a volte si sosti-
tuiscono, alla legge.

La sociologia della crisi del diritto mette in luce la necessita di analiz-
zarlo non come un mero insieme di norme astratte, ma come istituzio-
ne sociale, immersa nei conflitti che attraversano la modernita, tenendo
conto della dialettica tra necessaria autonomia, prevedibilita e certezza
del diritto da un lato, e dell’apertura ai valori materiali, politici ed etici
dall’altro.

La crisi ¢, dunque, parte integrante del diritto, «che deve costante-
mente bilanciare stabilita e flessibilita, ordine e giustizia» (R. Cotterrell,
1992) mediando tra esigenze collettive di equilibrio e istanze sociali (M.
R. Ferrarese, 2006; V. Ferrari, 2004).

La crisi del diritto: pluralismo normativo, frammentazione costi-
tuzionale e retorica sociale

Il dibattito sulla crisi del diritto, in seguito alla globalizzazione, alla
rivoluzione digitale e alla delegittimazione delle istituzioni, ¢ oggi par-
ticolarmente vivo e dinamico e si articola su piani differenti, che non

2. Bourdieu, al pari di Durkheim, Weber, Luhmann e Foucault, non parla mai espressamente
di crisi del diritto. Ognuno di loro, perd, fa riferimento a categorie interpretative, come il potere
simbolico, la solidarieta sociale, la razionalizzazione, 'autopoiesi, i dispositivi disciplinari, che con-
sentono di leggere tensioni, trasformazioni e funzioni del diritto.



chiamano in gioco solo I'indebolimento delle istituzioni o la perdita di
certezza normativa, ma investono la funzione stessa del diritto come stru-
mento di gestione dei conflitti, di produzione di legittimita e d’integra-
zione sociale.

Diverse sono le prospettive da cui leggere la crisi del diritto.

Nellottica pluralista, che, nell'epoca della globalizzazione, supera la
visione tradizionale dell'unico ordinamento statale, il diritto non ¢ piu
monopolio dello Stato. Esistono, come osservava Santi Romano (1918)?
gia in epoca statale-centrica, una pluralita di ordinamenti giuridici che si
sovrappongono e possono entrare in conflitto.

In questa prospettiva la crisi del diritto ¢ una crisi di coordinamento
tra le norme, che ingenera incertezza giuridica e va letta, quindi, come
una progressiva erosione della originaria capacita regolativa dello Stato,
che produce nuove forme di normativita al di fuori dello Stato stesso.

Gunther Teubner riprende e radicalizza tale prospettiva mostrando
come, oltre lo Stato-nazione, il diritto globale perda il suo carattere uni-
tario e si sviluppi «non come un ordinamento unitario, ma come un di-
ritto policentrico, caratterizzato dalla moltiplicazione di ordini giuridici
autonomi che operano in diversi contesti sociali e transnazionali» (1997,
p. 3, trad. aut.).

Nella sua opera Constitutional fragments: Societal constitutionalism and
globalization (2012), Teubner sviluppa poi I'idea che non esista pitt nem-
meno una costituzione unitaria, ma frammenti costituzionali.

Frammenti costituzionali: questa ¢ 'immagine offerta dal costituzio-
nalismo societario nel contesto della globalizzazione... regimi transna-
zionali specializzati competono oggi con gli Stati nazionali come soggetti
costituzionali. Poiché non comunicano attraverso il medium di potere
della politica, ma piuttosto attraverso i media di altri sistemi funzionali,
sviluppano costituzioni indipendenti, le cui norme organizzative e i cui
diritti fondamentali differiscono chiaramente 'uno dall’altro, cosi come
da quelli degli Stati nazionali. In questa situazione, le collisioni tra costi-

3. 1I presupposto da cui parte Santi Romano ¢ che il diritto non debba essere considerato
come una mera somma di norme, ma come ordinamento, ossia una struttura dinamica in grado di
auto-produrre le proprie regole. Lordinamento giuridico non ¢ la norma in s¢, ma l'istituzione stessa,
dotata di un ordinamento proprio e capace di produrre diritto (S. Romano, 1918). Questa visione
include, quindi, nella teoria del diritto, accanto agli ordinamenti statali, anche quelli internazionali,
professionali, etnici e i cd. “ordinamenti giuridici minori” o “parziali”.



tuzioni sono una conclusione scontata. E in effetti, nella pratica giuridi-
ca sono i conflitti costituzionali tra regimi transnazionali a predominare
(fvi, p. 150, trad. aut.).

Il pluralismo giuridico individuato da Santi Romano trova cosi una
nuova declinazione nel contesto globale: non piu soltanto una moltepli-
cita di ordinamenti accanto allo Stato, ma una rete di frammenti costi-
tuzionali che riflettono la complessita e i conflitti della societd mondiale.

Si tratterebbe in questa prospettiva di una crisi trasformativa, con
nuove tensioni di legittimazione.

Il diritto si ridefinisce in nuove forme giuridiche, anche non dipen-
denti dal potere statale, policentriche e prodotte nel contesto transna-
zionale, che riflettono la crescente pluralita degli spazi normativi della
societa globale.

Un approccio differente ancora la crisi del diritto non solo alla fram-
mentazione, ma anche alla perdita di efficacia di valori socialmente con-
divisi.

Lidea che il diritto abbia bisogno di valori condivisi che emergono
dal discorso pubblico (J. Habermas, 1992) ¢ costante nel pensiero socio-
logico. Durkheim (1893) aveva gia sottolineato come il diritto riflettesse
i valori condivisi della societa e come una loro crisi inevitabilmente si
traducesse in una perdita di efficacia delle norme formalmente vigenti.

Questo legame del diritto con valori socialmente condivisi acquista
ancora pill importanza nell’attuale contesto globale.

Lo stesso Teubner (1997; 2012), nell’analizzare la frammentazione
globale del diritto, evidenzia che la mancanza di un senso normativo con-
diviso, ossia I'assenza di un “linguaggio” normativo comune e di valori
universalmente riconosciuti rendono pit elevato il rischio di collisioni
normative.

Pur segnalando I'assenza di un orizzonte valoriale comune, non aspi-
ra, perd, alla ricerca o al ripristino di questi valori, ma propone, come
gia evidenziato, costituzionalismi settoriali, la moltiplicazione di regimi
normativi autonomi che non hanno un centro e un ordine unitario.

La crisi del diritto, come evidenziato in precedenza, ¢, infatti, nella
sua prospettiva frammentazione e proliferazione di costituzioni settoriali.

Pur riconoscendo il ruolo importante che oggi riveste la pluralizzazio-
ne normativa, Cotterrell (1992; 1995; 1997; 2006; 2023a; 2023b) sotto-



linea che il diritto non ¢ mera regolamentazione formale, ma espressione
di una cultura giuridica, fatta di simboli, significati e valori, espressione
di una determinata comunita. A differenza di Teubner, sostiene, pertan-
to, che il vero rischio non sia la frammentazione del diritto in sé, quan-
to il possibile conseguente disorientamento culturale. Cotterrell, infatti,
puntualizza la natura e I'importanza della legal culture, come un insieme
di significati condivisi, di valori e simboli che rendono il diritto social-
mente legittimo anche oltre il monopolio dello Stato®.

Come Teubner, riconosce, dunque, che oggi non esiste pit il mono-
polio normativo statale e che ci troviamo di fronte a un diritto frammen-
tato, policentrico e globale, sebbene a differenza del sociologo del diritto
policontesturale, ponga I'accento sulla dimensione simbolica e valoriale
e legga la crisi del diritto come un problema anche culturale e non mera-
mente tecnico’.

In un’altra prospettiva possiamo riportare la “crisi” sul piano del mu-
tamento delle aspettative sociali nei confronti del diritto.

Analizzare la crisi del diritto in relazione al mutamento delle aspetta-
tive sociali nei confronti del sistema giuridico, richiede la definizione di
una delle sue primarie funzioni, quella di risoluzione dei conflitti.

Il diritto, come osserva Parsons, svolge una funzione primaria inte-
grativa: «Serve a mitigare potenziali elementi di conflitto e a lubrificare i
meccanismi dei rapporti sociali» (1962, p. 58, trad. aut.).

La sua funzione primaria ¢ proprio quella di gestire i conflitti tra i
cittadini’, offrendo soluzioni alle controversie che li vede contrapposti,

4. A differenza di Friedman (1975), non si limita, quindi, a concepire la legal culture come
mentalitd giuridica funzionale al sistema statale, ma ne amplia il significato in chiave pluralistica,
interpretandola come un insieme di «ideas, values, expectations, and attitudes towards law and legal
institutions which some public or some part of the public hold» (R. Cotterrell, 1997, p.15).

5. Sul punto si veda anche Maria Rosaria Ferrarese (2000; 2006; 2018), la quale sottolinea
come il diritto abbia oggi perso un fondamento unitario e assunto una dimensione frammentata,
in cui la sua certezza non deriva da valori universalmente condivisi, bensi dalla forza di produrre
regole efficaci entro contesti pluralistici ¢ mutevoli. La crisi del diritto ¢, dunque, secondo questa
prospettiva, il prodotto della frammentazione, ma soprattutto della perdita di fondamento unitario
e di valori condivisi.

6. Georg Simmel (1908) gia aveva sottolineato che il conflitto ¢ un elemento che contribuisce
alla coesione sociale. Se regolato, infatti, permette di ridefinire le relazioni sociali e di rafforzare I'in-
tegrazione del gruppo. Successivamente Ralf Dahrendorf (1957; 1959) ha ulteriormente evidenziato
come i conflitti nascano dalle strutture di autorita e dalla distribuzione asimmetrica del potere. In
presenza di ruoli dominanti e subordinati, esisteranno, infatti, interessi contrapposti e tensioni, che



per prevenire I'uso della violenza privata e garantire cosi il mantenimento
dell'ordine sociale.

D’altronde lo Stato nasce per fronteggiare le situazioni conflittuali,
per far fronte alla hobbesiana condizione naturale di bellum omnium con-
tra omnes (1642/1998): il patto sociale istituisce il potere sovrano, teso
a garantire sicurezza e pace, e costituisce il fondamento dell’ordine giu-
ridico.

Con la nascita dello Stato moderno abbiamo assistito alla creazione
di un monopolio della violenza legittima (M. Weber, 1919): l'autorita
statale rivendica a sé I'uso dei mezzi coercitivi nella gestione dei conflitti
e si fa garante della soppressione della violenza.

La gestione dei conflitti interni allo Stato viene assicurata in primo
luogo dal diritto civile e penale: il primo «si occupa di prevedere e risol-
vere controversie tra cittadini, stabilendo torto e ragione sulla base di
norme esistenti; il secondo ha «il compito di reprimere chi viola deter-
minate regole e, in particolare, chi compie atti di violenza» (G. Palermo,

2023, p.52).

La sede privilegiata della “soluzione” dei conflitti ¢ stata rinvenuta,
quindi, nelle aule di tribunale: luogo “neutrale” dove i confliggenti por-
tano le proprie posizioni a difesa dei propri diritti e si sottopongono al
giudizio di un terzo e alla sua decisione vincolante.

Al cospetto della crescente complessita sociale e dell'incremento delle
forme conflittuali, il rapporto tra diritto e gestione dei conflitti rappre-
senta uno dei nodi teorici pi rilevanti dell’epoca contemporanea.

Come sottolineato da Niklas Luhmann (1993), la funzione di sta-
bilizzazione delle aspettative normative, propria del sistema giuridico, ¢
sempre pilt rilevante in situazioni di crescente complessita e differenzia-
zione sociale ed evita che il diritto, aprendosi troppo, possa perdere la sua
chiusura operativa e, quindi, la sua specificita funzionale.

Come gia evidenziato, infatti, nella prospettiva luhmanniana (1993),
il sistema giuridico ¢ un sistema sociale autopoietico, caratterizzato da
chiusura operativa e specificita del proprio codice binario lecito/illecito.
La sua funzione ¢ quella di stabilizzare le aspettative normative: di fronte

il diritto interviene a regolare. In questo senso il diritto rappresenta uno strumento di istituzionaliz-
zazione del conflitto.
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a un conflitto, il diritto lo trasforma in comunicazione giuridicamente
rilevante, applicando il richiamato codice binario.

Il diritto, come strumento di gestione dei conflitti, opera, quindi, at-
traverso la “giuridicizzazione”, ossia un processo di trasformazione dei
conflitti in controversie giuridicamente rilevanti.

La giuridicizzazione comporta innanzitutto una selezione degli ele-
menti rilevanti del conflitto.

Non tutti gli aspetti di una disputa sociale possono essere tradotti in
termini giuridici: il diritto opera secondo proprie logiche selettive che
privilegiano alcuni elementi a scapito di altri.

Come osservato da Santos (2002), questa selezione non ¢, perd, neu-
trale, ma riflette specifiche concezioni della realta sociale e particolari
equilibri di potere.

Il richiamato processo di giuridicizzazione implica, inoltre, una tem-
poralizzazione specifica del conflitto.

Mentre i conflitti sociali si sviluppano spesso secondo temporalita
complesse e sovrapposte, il sistema giuridico impone una propria scansio-
ne attraverso termini processuali, prescrizioni e procedure standardizzate.
Questa temporalizzazione puo da un lato favorire la risoluzione del con-
flitto, attraverso la creazione di scadenze e vincoli procedurali, dall’altro
comportare una semplificazione eccessiva di dinamiche sociali complesse.

Analizzare il diritto come strumento di gestione dei conflitti implica,
quindi, la necessita di tener conto dei meccanismi che utilizza, delle sue
tecniche, che non sono meramente operative, ma ritualizzazioni sociali
con funzioni anche simboliche.

Guardando alla dimensione repressiva, Garfinkel (1956) ha eviden-
ziato come i procedimenti giudiziari costituiscano “cerimonie di degrada-
zione”, attraverso cui viene costruita e comunicata socialmente 'identita
deviante di alcuni soggetti. Questa funzione simbolica delle procedure,
pero, non investe solo tale dimensione e si estende piu in generale alla
costruzione e al mantenimento dell’ordine simbolico della societa. La
dimensione procedurale assume particolare rilevanza anche per la legitti-
mazione delle decisioni giuridiche.

Come osservato da Luhmann, la correttezza procedurale costituisce
una delle principali fonti di legittimazione del diritto moderno, in quan-
to fornisce garanzie di imparzialita e di rispetto dei diritti delle parti,
indipendentemente dal contenuto sostanziale delle decisioni.

11



In questa prospettiva il diritto ha da sempre avuto la funzione essen-
ziale di gestire il livello manifesto dei conflitti, sottoposto alla sua atten-
zione e alla sua azione “risolutiva’.

Le dimensioni del conflitto: la crisi del diritto come costruzione
ideologica

Secondo la prospettiva proposta in questo contributo, molte narra-
zioni sulla paventata “crisi del diritto” si fondano su un equivoco teorico:
attribuire al diritto il compito di gestire non soltanto il livello manifesto
dei conflitti, ma anche quello latente nelle relazioni interpersonali e nella
vita sociale.

Per comprendere se il diritto, come strumento di risoluzione dei con-
flittd, sia in crisi €, perd, necessario, partire proprio dall’analisi del con-
flitto.

Johan Galtung (1965) ci mostra la struttura complessa del conflitto,
costituita da un livello manifesto ed uno latente, che possiamo riscontrare
sia nella dimensione macro-sociale, che in quella micro delle relazioni
interpersonali.

Il conflitto, come osserva Galtung” (1969), puo essere rappresentato
con un triangolo, in cui un vertice indica la contraddizione, cio¢ I"“og-
getto del contendere” tra le parti, il motivo per cui si litiga; un vertice
“soggettivo” individua le percezioni, i sentimenti ed in genere i vissuti,
originati dalla situazione conflittuale o che hanno contribuito a innescar-
la ¢/o a svilupparla; un altro vertice rappresenta il comportamento conflit
tuale visibile.

«Per poter intervenire sul circuito conflittuale ¢ importante indivi-
duare questa articolazione, non sempre riconoscibile a prima vista,
e osservare le dinamiche di tale interazione nel tempo» (G. Palermo,
2023, p. 27).

Il livello manifesto del conflitto, di cui ci parla Johan Galtung (1965;
1969) ¢ quello che si esprime visibilmente in condotte oppositive, riven-

7. Johan Galtung & considerato il fondartore dei moderni studi sulla pace e sui conflitti. E stato
componente del comitato scientifico della Rivista Italiana di Conflittologia dal 2007 alla sua morte.
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dicazioni o violazioni normative, come le guerre, le proteste, le contro-
versie. E quella parte del conflitto che ci appare con tutte le sue evidenze.

1l livello latente del conflitto, invece, «non ¢ riducibile alla violenza
manifesta: esso esiste quando due o piti attori hanno obiettivi inconcilia-
bili, indipendentemente dal fatto che agiscano apertamente» (J. Galtung,
1969, p. 167). E Pinsieme di interessi, percezioni soggettive, atteggia-
menti che costituiscono la struttura sottostante e non visibile, la tensione
silenziosa, ma potenzialmente attivatrice, della conflittualitd manifesta.

Lewis Coser (1956), in linea con questa impostazione, aveva gia sot-
tolineato che i conflitti latenti permangono in uno stato di tensione po-
tenziale, finché un evento non li porta alla superficie, sono “tensioni po-
tenziali” che possono restare silenti, ma che, se ignorate, tendono prima
0 poi a emergere.

Considerata la complessa articolazione del conflitto, ¢ evidente che
il diritto, quando non agisce in funzione preventiva, ¢ strutturalmente
chiamato ad occuparsi del livello manifesto.

Il diritto, infatti, opera attraverso una logica essenzialmente binaria,
colpevole/innocente, responsabile/non responsabile, lecito/illecito, che
comporta una significativa riduzione della complessita dei conflitti reali
(D. Kennedy, 1997). I conflitti sono inseriti in sistemi relazionali artico-
lati che ne influenzano 'evoluzione e il diritto, con il suo approccio cau-
sale-lineare, concentrandosi su cio che si vede del conflitto e limitandosi
a intervenire sui sintomi piuttosto che sulle cause strutturali (S. E. Merry,
1990), non riesce a cogliere le dinamiche profonde che lo alimentano
(C.W. Moore, 2003).

Questa idea di complessita del conflitto e di attribuzione al diritto
della gestione del solo livello manifesto ci consente di comprendere come
in effetti il diritto non sia in crisi.

Se il diritto ¢ sempre stato riconosciuto come il principale strumento
di regolazione dei conflitti, ¢ anche vero che, come osserva Luhmann:

Il diritto non serve ad evitare i conflitti: se confrontato con la repres-
sione dei conflitti, in uso nelle societa vicine ad un modello di interazio-
ne sociale, esso comporta anzi un’enorme moltiplicazione dei possibili
conflitti. Il diritto cerca soltanto di evitare I'attuarsi violento dei conflitti,
fornendo per ogni conflitto forme di comunicazioni appropriate (1984,

p. 492).
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Il diritto, gestendo solo il livello manifesto, tende, per certi versi, a
estremizzare il conflitto.

Nella dimensione macro-sociale, intrecciandosi con i processi globali
di trasformazione delle societa contemporanee, il diritto interagisce per
svolgere la sua funzione regolativa, ma appare non in grado di interveni-
re su quegli squilibri di potere, sulle disparita strutturali che producono
disuguaglianze economiche e sulle tensioni latenti di riconoscimento del
pluralismo culturale.

A livello micro-sociale il diritto interviene per regolare le relazioni
quotidiane, i conflitti familiari, quelli penalmente rilevant, di lavoro,
che si traducono visibilmente in procedimenti giudiziari, ma non entra
nella dimensione latente del conflitto, costituito, come rileva Galtung,
dall’insieme di interessi, percezioni soggettive, atteggiamenti, ossia da di-
namiche di potere, squilibri affettivi o economici. Nei casi di separazione
coniugale, ad esempio, le parti agiscono perché il giudice definisca que-
stioni come I'affidamento dei figli o le divisioni patrimoniali. Di fronte a
tali richieste il diritto dara risposte e risolvera il conflitto che ¢ stato sot-
toposto alla sua attenzione, ma certamente non entrera su quel livello la-
tente, fatto di ferite affettive, risentimento, dolore (C.R. Ahrons, 1994),
che finira, se non gestito, col dare vita a nuovi comportamenti visibili e a
nuove liti giudiziarie®.

Il sistema giuridico, concentrandosi sulle richieste delle parti, puo,
dunque, risolvere il livello manifesto del conflitto, ma senza affrontare le
dinamiche latenti, che continuano cosi a generare nuova conflittualita (J.
R. Johnston, L. E. Campbell, 1988).

Il processo giudiziario terrd conto, infatti, solo delle verita rivelate,
delle richieste e delle prove prodotte dalle parti e gestira la controversia
esclusivamente su di un piano logico-razionale, a cui la stessa decisione
del giudice dovra attenersi.

Il diritto non ¢ investito «della conflittualita nella sua triangolazione
pilt complessa, arricchita e complessificata dai non detto e dalle percezio-
ni soggettive. Non da spazio a logiche diverse dalla contrapposizione, ma
mira a sancire un “vincitore”» (G. Palermo, 2023, p. 60).

8. Glistudi condotti da Mnookin e Kornhauser (1979) sui conflitti familiari hanno dimostrato
che le coppie che ricorrono esclusivamente al sistema giuridico per gestire i conflitti di separazione
hanno tassi significativamente pit alti di “recidiva conflittuale” rispetto a quelle che utilizzano ap-
procci integrati con altri strumenti che incidono sul livello latente.

14



Il sistema giuridico, quindi, pur rappresentando una risposta al con-
flitto presentatogli, paradossalmente ¢ portato ad incrementarlo ed esa-
sperarlo, finendo spesso col crearne nuovi.

Queste osservazioni sorreggono un dato importante da cui partire per
discutere della paventata crisi del diritto, almeno in questa prospettiva: il
diritto non ha mai avuto la funzione di gestire i conflitti nella loro com-
plessita, ma solo di occuparsi di risolvere quella parte che si ¢ manifestata.

Non interviene sulle cause strutturali.

Orbene, questa sua caratteristica produce, sia nella dimensione micro
che in quella macro-sociale, sfiducia nelle istituzioni, che vengono perce-
pite come inadeguate rispetto ai bisogni di giustizia sostanziale, distanti
dai cittadini e incapaci di risolvere i nodi relazionali di fondo.

A partire da questa precisazione, possiamo allora discutere se il diritto
sia venuto meno a questa sua funzione e se, dunque, su questo piano si
possa parlare di una sua “crisi”.

Un’analisi pil attenta, che parta proprio dall’osservazione della strut-
tura del conflitto, suggerisce che la crisi non riguarda la capacita del di-
ritto di assolvere alle sue funzioni primarie, bensi 'aspettativa, spesso ec-
cessiva e ideologicamente costruita, che esso possa gestire non soltanto il
livello manifesto del conflitto, ma anche quello latente.

Se il diritto nasce per canalizzare e regolare quella parte visibile dei
conflitti attraverso norme e procedure, non pud essere ritenuto responsa-
bile della trasformazione delle strutture che generano la violenza latente.

Chiamare il diritto a svolgere la funzione diversa di andare oltre quelle
contraddizioni che sono portate alla sua attenzione e ad occuparsi del-
la conflittualitd nella sua complessita, equivale a travisarne la natura e
a proiettarvi bisogni che appartengono piuttosto alla politica, all’etica,
all’economia, alla cultura, alla psicologia.

La retorica della “crisi” nasce, pertanto, allorquando al diritto si chie-
de di governare non solo il livello manifesto dei conflitti, ma anche quello
latente: le tensioni culturali ed emotive non esplicitate, i processi di esclu-
sione silenziosi, le diseguaglianze strutturali.

Dimensioni che non appartengono al diritto.

Lipotesi che si intende sostenere ¢, pertanto, quella che il diritto con-
tinui ad assolvere alla propria funzione primaria di gestione del livello
manifesto del conflitto e che, pertanto, la narrazione della sua presunta
crisi derivi dalla pretesa di affidargli anche il compito di controllare am-
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biti che appartengono, invece, ad altri sistemi. Gia Parsons (1951) aveva
evidenziato che la funzione della latenza, non ¢ affidata al diritto, bensi ai
sistemi culturali e simbolici’, deputati a mantenere e trasmettere valori,
motivazioni, credenze e simboli e a garantire la continuita e la coesione
sociale.

La funzione del diritto, invece, ¢ quella di “integrazione”, ossia di
mediare i rapporti tra i diversi sottosistemi e le parti, di gestire il livello
manifesto dei conflitti e stabilizzare le aspettative normative.

La percezione diffusa della “crisi del diritto” nasce, pertanto, dalla ri-
chiesta al diritto di garantire non solo certezza e regolazione, ma anche
senso, coesione e giustizia sostanziale, funzioni, che nell’ottica parsonsia-
na, appartengono alla latenza.

Non siamo, quindi, in presenza di una crisi funzionale del diritto,
ma di una tensione tra aspettative latenti e funzione primaria del sistema
giuridico.

La crisi, percepita e narrata, del diritto nasce, pertanto, dall’equivoco
teorico e ideologico di pretendere che lo stesso affronti non solo il livello
manifesto del conflitto, ma anche quello latente, che appartiene ad altre
sfere della societa.

La crisi del diritto ¢, in questa prospettiva, dunque, una costruzione
ideologica.

Conclusioni

Criticare il diritto per la sua incapacita di cogliere tutte le diverse sfu-
mature della vita, in primis, la dimensione latente e simbolica della scena
sociale, vuol dire imputargli di non risolvere problemi che esso non ha
mai dichiarato di voler affrontare.

La retorica della crisi ¢, quindi, il prodotto del tentativo di attribuire
al diritto anche la gestione del livello latente dei conflitti.

Il diritto non ¢ una panacea universale, ha compiti specifici di rego-
lazione e non puo farsi garante della soluzione di tutte le tensioni sociali.

9. Parsons evidenzia che istituzioni come famiglia, educazione e soprattutto religione sono
fondamentali per la trasmissione dei valori e dell’ordine normativo.
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Se il diritto ha come compito quello di incanalare e regolare il livel-
lo manifesto del conflitto, ed ¢ strutturato con questa finalitd, non puo
intervenire sul livello latente, che attiene, invece, a dinamiche differenti:
culturali, sociali, economiche e politiche.

Eppure, il diritto & sempre piti chiamato a legittimarsi non solo at-
traverso la legalita formale, ma anche attraverso la capacita di gestire la
conflittualita nella sua complessita ed assistiamo allora ai tentativi di ag-
ganciare il diritto a processi e meccanismi non giuridici a cui demandare
la gestione del livello latente dei conflitti.

In questa prospettiva, si ¢ mosso, ad esempio, il nostro legislatore che
ha inteso affiancare al sistema penale meccanismi di giustizia che non
hanno carattere giuridico. E il caso del Decreto Legislativo 10 ottobre
2022, n.150, che ha introdotto una disciplina organica della giustizia
riparativa, aprendo le porte ad una gestione completa del conflitto, ga-
rantendo uno spazio ed un tempo per dar voce a quelle verita sottaciute
che lo alimentano, a quel livello latente che costituisce la fonte di alimen-
tazione. Si tratta di:

una giustizia “altra” rispetto alla giustizia penale ...che prescinde dal-
le definizioni e dai ruoli che il diritto cristallizza nel processo ... Non
considera il reato in astratto ... bensi come espressione di uno specifico
micro-conflitto, che provoca sofferenza, privazioni e che richiede Iatti-
vazione di forme di comunicazione ed, eventualmente, di riconciliazione
e riparazione, anche nell’ottica di rafforzare il senso di appartenenza e di
sicurezza collettiva» (G. Palermo, 2023, p. 60).

Pretendere, pertanto, che il diritto si faccia carico del livello latente del
conflitto significa attribuirgli funzioni improprie.

E da questa sproporzione tra cid che il diritto pud realmente fare e cid
che gli viene richiesto, ossia intervenire sul livello latente, sulle disugua-
glianze, sulle tensioni sotterranee e spesso invisibili che attraversano la
societd, che nasce la narrazione della sua presunta crisi.

Con forza e resilienza, il diritto, di fronte al mutamento sociale, si
adatta a nuovi campi e si espande in contesti transnazionali, individuan-
do linguaggi comuni di legittimazione.

La crisi, dunque, non risiede nel diritto, che non la teme affatto, quan-
to, piuttosto, nello scarto tra aspettative ideologiche e funzioni effettive.
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In questo senso, parlare di crisi del diritto equivale a spostare il proble-
ma: non ¢ il diritto a essere inadeguato o in crisi, ma le nostre aspettative
ad essere eccessive, fuorvianti ed ideologicamente caricate.

La sfida teorica e politica ¢ allora ricollocare il diritto nella funzione
che gli & propria, evitando di trasformarlo in capro espiatorio per tensioni
che richiedono, invece, risposte politiche, sociali e culturali.
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Fiducia, diritto, istituzioni
Giovanni Frazzica

La fiducia come fondamento normativo

La fiducia ¢ un elemento profondamente radicato nelle dinamiche
sociali: essa rende possibile la cooperazione, riduce I'incertezza e permette
agli individui di orientarsi in ambienti complessi (Luhmann, 1979), spe-
cie dove le informazioni sono incomplete e le decisioni devono essere pre-
se rapidamente. Questa caratteristica la rende una risorsa essenziale per il
funzionamento dei sistemi giuridici. Il diritto, infatti, produce aspettative
stabili che devono essere credibili, coerenti e condivise affinché gli attori
possano agire in modo coordinato.

Le istituzioni, nella loro duplice dimensione di strutture di norme e
dispositivi simbolici (Pennisi, 2024), contribuiscono alla costruzione dei
significati e delle aspettative sociali, influenzando il modo in cui le norme
stesse vengono percepite, interpretate e applicate. La fiducia nei confronti
delle istituzioni, dunque, implica il riconoscimento della loro capacita di
agire in modo coerente, trasparente e orientato a fini collettivi. Tuttavia,
com’¢ noto, la fiducia non puo essere data per scontata. I sistemi contem-
poranei sono attraversati da una crescente complessitd: moltiplicazione
delle fonti normative, pluralismo giuridico, digitalizzazione dei processi,
trasformazioni economiche e politiche che modificano il perimetro e le
funzioni dello Stato. In questo scenario, il rapporto tra cittadini e istitu-
zioni ¢ spesso fragile, sottoposto a tensioni e rischi di delegittimazione e la
perdita di fiducia pud generare distacco, comportamenti opportunistici,
inefficienze organizzative, paralisi decisionale e, persino, la formazione
di sistemi informali di regolazione che competono con I'ordinamento
formale. Il presente contributo si sofferma, seppur brevemente, su tali
dinamiche, ponendo al centro della riflessione la fiducia come bene re-
lazionale (Donati, 2019, 2021a, 2021b, 2022) e come fondamento del
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diritto (Greco, 2021, 2024), in linea con l'affermazione secondo la quale
la fiducia finisce per costituire una dimensione interna al diritto, essen-
ziale, capace di influenzarne la struttura, I'interpretazione e al contempo
Iefficacia. Abbiamo detto che Luhmann interpreta la fiducia come un
elemento necessario per ridurre la complessita, permettendo agli indivi-
dui di agire nonostante I'incertezza.! La funzione stabilizzatrice del diritto
non dipende soltanto dalla formulazione delle norme: essa richiede un
contesto culturale e relazionale in grado di sostenere e integrare I'azio-
ne normativa, poiché non basta che le norme siano astratte e generali;
devono essere percepite come legittime, giuste e comprensibili. Se ne
deduce che la prevedibilitd normativa, quindi, non va intesa come un
dato tecnico, bensi come un processo sociale, da cui deriva che la com-
plessita cresce allorché le norme siano eccessivamente tecniche, quando
i linguaggi istituzionali diventano inclusivi solo per gli esperti o quando
apparato regolativo ¢ cosi esteso da divenire opaco (Bourdieu 1986a). In
tali condizioni, gli individui non sono pit in grado di interpretare corret-
tamente lo spazio giuridico e ricorrono a strategie adattive che riducono
ulteriormente la fiducia. Si pensi, ad esempio, al GDPR: pur essendo
un sistema coerente dal punto di vista tecnico, la sua comunicazione -
spesso affidata a informative lunghe, complesse e inaccessibili - potrebbe
contribuire a generare un senso diffuso di distanza e incomprensione.
Cid mette in evidenza che la normativita necessiti di canali comunicativi
in grado di #radurre i testi giuridici in forme culturalmente accessibili. A
tal riguardo, Luzzati (1990) ci ricorda come il linguaggio giuridico sia
intrinsecamente ambiguo e richieda interpretazione. Laddove I'approccio
alle norme ¢ prevalentemente dominato dal formalismo o non riconosce
adeguatamente la dimensione valoriale delle norme stesse, la fiducia si in-
debolisce. Ancora, Greco (2021), riprendendo i contributi di Luhmann,
ricorda che la normativita del diritto consiste nella capacita delle norme
di strutturare aspettative che persistono anche di fronte alla delusione.
Questo non conduce, pero, all’affermazione che le norme debbano essere
rigide; significa, piuttosto, che devono essere riconosciute come affidabili
e coerenti. In contesti nei quali le norme riflettono valori ampiamente
condivisi, infatti, la compliance ¢ elevata e spontanea. Dove invece le

1. Per una interessante riflessione si veda Maceratini, A. (2018).
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norme sono percepite come imposte o disallineate rispetto alle aspettative
culturali, emergono resistenze, elusioni e/o fenomeni opportunistici.

Sfiducia e burocrazia difensiva

Lerosione della fiducia alimenta comportamenti opportunistici e
rischi di burocrazia difensiva. Quando le istituzioni vengono percepite
come incoerenti, arbitrarie o incapaci di assumersi responsabilita, gli at-
tori sociali sviluppano strategie da cui derivano modelli di adattamento
differenti. La burocrazia difensiva ¢ una di queste. Essa consiste in un
insieme di pratiche orientate alla minimizzazione del rischio: iper-pro-
duzione documentale, moltiplicazione dei controlli, richiesta continua
di pareri, mancanza di assunzione di responsabilita, e nei casi pill estremi
la scelta di non decidere. Le radici della burocrazia difensiva (cfr., ad
esempio, Lorenzoni, 2021) sono molteplici: incertezza normativa, pres-
sione degli organi di controllo, precarieta dei ruoli dirigenziali (Simonet-
ti, 2024).

La percezione di essere costantemente esposti al rischio di errore puo
orientare le scelte quotidiane, creando un clima organizzativo dominato
dalla prudenza e dal timore. La razionalita individuale rischia di pro-
durre delle inefficienze sul piano collettivo: nel tentativo di proteggersi,
si potrebbe generare un rallentamento dei processi decisionali sfociando
in una inefficienza complessiva. Crescendo o riducendosi in funzione
delle interazioni, la fiducia puo essere compromessa da mali relazionali
(Donati, 2019), come conflitto, sospetto, manipolazione. E noto, come
diversi autori hanno mostrato (cfr., ad esempio, Putnam, 1993; Fukuya-
ma, 1995) che la fiducia sia una componente chiave del capitale sociale.
Dove la fiducia ¢ alta, le organizzazioni pubbliche funzionano meglio, la
partecipazione cresce e le reti civiche si rafforzano. Dove la fiducia ¢ bassa,
prevalgono comportamenti auto-protettivi. Se consideriamo le istituzio-
ni sia quali insiemi strutturati di norme, sia quali modelli in grado di in-
tervenire nell’attribuzione di significato alle stesse norme e ai comporta-
menti (cfr., Pennisi e Palumbo 2014; Pennisi, 2024), approfondire il loro
funzionamento costituisce un formidabile strumento per comprendere
i comportamenti collettivi. Le istituzioni, dunque, non solo orientano
la condotta dei singoli e dei gruppi, ma incidono anche sul modo in cui
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le persone attribuiscono significato alle proprie azioni. Questa influenza
puo, per certi versi, ridurre il “costo” percepito dagli attori sociali nel
momento in cui decidono di conformarsi o meno alle regole (Sunstein
e Thaler, 2014). In altri termini, esse finiscono per aiutare gli individui
a razionalizzare le proprie decisioni, sia con lo scopo di attenuare la dis-
sonanza cognitiva (Festinger, 1957), sia al fine di legittimare le proprie
condotte (Elster, 1979; 1983; 1989). Secondo Luhmann, che interpreta
il diritto come un sistema autoreferenziale, la fiducia permette di gesti-
re la complessita, di affrontare I'incertezza e di orientarsi, pertanto, in
contesti normativi in continua trasformazione. Dalla prospettiva della
sociologia relazionale di Donati (2019), invece, la fiducia non appartiene
né ai singoli attori né alle strutture, ma emerge dalle relazioni. Essa ¢ un
bene relazionale generativo: produce ulteriori beni relazionali - coopera-
zione, riconoscimento, reciprocita - e sostiene I'integrita delle relazioni
nel tempo. In un’ottica relazionale, dunque, la fiducia viene vista come
un “bene” che trae valore dal suo carattere emergente (Donati, 2019). In
questo scenario, le organizzazioni pubbliche ottengono legittimitd non
solo attraverso l'autorita delle norme che le regolano, ma anche grazie
alla loro capacita di rappresentare valori condivisi e di rispondere, al con-
tempo, in modo giudicato come efficiente alle aspettative dei cittadini. La
loro credibilita, in altre parole, ¢ strettamente legata alla trasparenza dei
processi decisionali e alla possibilita per le persone di partecipare e dialo-
gare con le istituzioni stesse. Abbiamo detto, altresi, che la fiducia nelle
norme giuridiche si rafforza quando esse sono percepite come prevedibili,
giuste e sono adeguatamente comprese (Habermas, 1981; 1985; 1992).
Tuttavia, questo principio ¢ continuamente messo alla prova dal plura-
lismo normativo, dai rapidi cambiamenti sociali e dalla coesistenza di
diversi livelli e sistemi di regolazione. Per affrontare tali sfide, sarebbe ne-
cessario un modello di razionalita formale fondato sulla coerenza interna
dei sistemi giuridici, capace di assicurare decisioni uniformi in casi analo-
ghi (Weber, 1922). In contesti nei quali il soggetto pubblico viene visto
come debole o poco prevedibile, gli individui perd finiscono per affidarsi
spesso a regole informali per coordinarsi e prevenire conflitti (Gambetta,
1989; 1992). Si consideri, altresi, che la trasparenza delle azioni ammini-
strative e la possibilita di prevedere le conseguenze delle proprie condotte
sono elementi centrali per costruire fiducia. Secondo Weber, i sistemi
giuridici razionali si fondano su norme astratte, universali e prevedibili,
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che permettono un preciso coordinamento sociale. Allo stesso modo, la
trasparenza — resa possibile anche da strumenti digitali come open data
e portali civici — riduce I'incertezza e I'idea di arbitrarietd. Se leggiamo
il diritto da una prospettiva culturale e relazionale (Cotterrell, 2017) e
non lo consideriamo come mero strumento di controllo e coercizione,
esso diviene espressione di valori condivisi. In questottica, il grado di
compliance degli attori non dipenderebbe solo da incentivi o sanzioni,
ma soprattutto dalla percezione di giustizia. Approcci come quelli alla
governance sperimentale (Sabel e Zeitlin, 2012) mostrano, infatti, come
la partecipazione ¢ il coinvolgimento degli attori locali siano in grado di
migliorare I'efficacia delle politiche pubbliche, rafforzando al contempo
fiducia e legittimita. In contesti nei quali la dotazione di fiducia ¢ bassa le
aspettative sociali si polarizzano e il rischio di non conformita aumenta.
In certi casi, la percezione di equitd procedurale nelle istituzioni puo au-
mentare la legittimitd percepita e favorire I'adesione volontaria alle norme
(Tyler, 1990). I contributi Dan Ariely (2010) suggeriscono che essa sem-
bri influenzata anche da fattori emotivi, come la percezione di onesta e
integrita delle istituzioni. La fiducia, perd, ¢ fragile e richiede un impegno
costante da parte delle autorita. Vedere altri rispettare le norme rafforza
linclinazione a rispettarle (Fehr e Schmidt, 2006; Fehr e Falk, 2002),
indipendentemente dalla presenza di incentivi materiali, i quali possono
talvolta minare tale fiducia, sostituendo, specie in contesti segnati da forti
disuguaglianze e dalla diffusione di un senso di deprivazione, la coopera-
zione spontanea con gli esiti di un mero calcolo utilitaristico (cfr. Polanyi,
1944; 1947). In una prospettiva pitt ampia, contributi di autori come
Amartya Sen hanno consentito di rileggere 'efficacia della prevedibilita
alla luce della capacita del diritto di riuscire anche a rispondere concre-
tamente ai bisogni delle persone. Un’eccessiva complessita procedurale,
invece, puo limitare I'accesso ai diritti e ridurre 'efficacia delle politiche.
Allo stesso tempo, I'impiego di strumenti tecnologici - intelligenza arti-
ficiale e big data - puod migliorare il funzionamento dei sistemi normati-
vi, purché esso sia accompagnato da ferrei controlli, evitando i rischi di
nuove asimmetrie di potere (Zuboff, 2019). Va da sé che comprendere il
rapporto tra fiducia e diritto e riflettere sulla sua evoluzione richieda di
analizzare 'interazione dinamica tra azioni individuali e strutture sociali
(cfr., ad esempio, Giddens, 1984; 1990; 1991). In un mondo sempre pil
complesso, garantire la prevedibilita del diritto significa bilanciare certez-
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za e flessibilita, attraverso chiarezza normativa, partecipazione pubblica e
tecnologie responsabili. In definitiva, fiducia e diritto risultano profon-
damente interconnessi: la prima sostiene il rispetto delle norme, mentre
un quadro normativo efficace rafforza il rapporto fiduciario tra cittadini
e istituzioni.

Ci ricorda Greco (2021) che in condizioni nelle quali la fiducia ¢
scarsa o assente, il rispetto delle norme andrebbe ricondotto soltanto al
timore di evitare le sanzioni; le norme finirebbero per perdere la loro
fondamentale capacita di guidare in modo spontaneo il comportamento.
Ne deriva che potrebbe essere feconda la strada di porre al centro della
riflessione il concetto di relazione, guardando alla fiducia non attribuen-
dole il ruolo di supportare le relazioni, ma come, essa stessa, bene relazio-
nale, in grado generare, secondo un processo morfogenetico, altri beni
relazionali (Donati 2019). In tal senso, I'attenzione alla riflessivita (cfr.
Archer, 2000; 2003; 2006; 2007; 2010) nella prospettiva relazionale, non
riguarda soltanto le risposte individuali alle sfide del contesto sociale, ma
comprende il potere generativo delle relazioni nel trasformare i contesti
stessi. A differenza dell'impostazione luhmanniana, che riduce la real-
ta delle relazioni alle operazioni comunicative, 'approccio relazionale di
Donati riconosce alle relazioni un’esistenza autonoma e una capacita ef-
fettiva di produrre nuove configurazioni sociali. In tale quadro, la fiducia
non ¢ né un mero strumento strategico, né un meccanismo funzionale
alla convivenza, ma una risorsa generativa fondata sull’interdipendenza e
sulla consapevolezza degli effetti che le azioni producono sul tessuto rela-
zionale nel lungo periodo. Essa assume, cosl, un ruolo cruciale per com-
prendere anche il funzionamento delle istituzioni, poiché il suo carattere
emergente consente la produzione di ulteriori beni relazionali, come gli
atteggiamenti fiduciari che favoriscono il rispetto degli impegni presi
(Greco, 2021) e la coerenza tra azioni e aspettative, evitando dissonanza
cognitiva (Festinger, 1957) e indebolimenti dell’autoefficacia percepita
(Bandura, 1997).

In questo senso, promuovere la dimensione relazionale diventa neces-
sario non perché ogni relazione generi automaticamente beni relazionali,
ma perché la relazione stessa rappresenta una forza trasformativa in gra-
do di sostenere cambiamenti sociali significativi. La fiducia, intesa come
bene, puo essere alimentata attraverso pratiche capaci di rafforzare appar-
tenenza e rispetto delle regole condivise; al tempo stesso, perod, ¢ necessa-

28



rio trovare un equilibrio tra rigidita normativa e flessibilita interpretativa.
La tensione tra norme e principi giuridici rappresenta una delle questioni
cruciali nella costruzione di un sistema che non solo disciplini i compor-
tamenti, ma che sia anche in grado di generare e mantenere fiducia. Da
cid deriva l'esigenza di un approccio che non si limiti all’applicazione
formale delle norme, ma consideri anche la loro capacita di adattarsi alle
specificita delle relazioni sociali e alle aspettative collettive. Nei contesti
dove ¢ gia presente una diffusa sfiducia - spesso legata a dinamiche perce-
pite come familistiche e amorali, richiamando Banfield (1958) - cresce il
timore che un’eccessiva distanza tra istituzioni e cittadini possa essere ul-
teriormente accentuata. Ciod porta talvolta a invocare con forza strumenti
sanzionatori, quasi fossero I'unico fondamento della legittimita statale.
Tuttavia, molte minacce di sanzioni rimangono semplici promesse d’in-
tervento. E, in condizioni di sfiducia, chi crederebbe alle promesse? E
ragionevole supporre che solo promesse sostenute da fatti verificabili, ri-
chiamabili a un passato condiviso, possano attivare meccanismi fiduciari
utili al raggiungimento degli obiettivi. Al contrario, comportamenti in-
coerenti possono generare ulteriore sfiducia verso chi formula tali dichia-
razioni. Il rapporto tra chiarezza normativa e comportamento dei desti-
natari delle norme rimanda al concetto di cultura giuridica (Febbrajo, La
Spina, Raiteri, 2006) e pil in generale alla cultura intesa come modalita
attraverso cui gli individui attribuiscono senso, non solo alle norme viste
come testi, ma come veri e propri oggetti culturali (Griswold, 1994). Le
norme esprimono infatti anche la relazione tra tensioni del mondo socia-
le (sicurezza, vincoli di bilancio, spinte sovranazionali, accordi regolati,
ecc.) e i processi culturali tipici (Geertz, 1973), conferendo loro maggiore
o minore forza vincolante.

Considerando il diritto come pratica sociale interpretativa (cfr. Schia-
vello, 20205 2022), gli attori non applicano meccanicamente le norme:
le interpretano alla luce dei principi, colmando lacune linguistiche e am-
biguitd (Luzzati, 1990). Tuttavia, nei contesti caratterizzati da scarsa fi-
ducia, si rischia di scivolare verso un legalismo giurisprudenziale (Ursi,
2024), ossia un’enfasi eccessiva sulla rigida adesione alle norme e ai pre-
cedenti, talvolta a scapito di giustizia, equita e flessibilita.

Tale approccio se da un lato ¢ orientato alla prevedibilita, dall’altro,
laddove produce decisioni percepite come ingiuste rischia di erodere ul-
teriormente la fiducia nelle istituzioni. In aree segnate da bassi livelli di
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fiducia, il rispetto delle norme legate ai valori civici richiede condivisio-
ne. Pitt marcata ¢ la distanza tra struttura culturale e struttura sociale
(Merton, 1938; 1948; 1949), piu alto ¢ il rischio che i precetti giuridici
restino mere dichiarazioni. Anche il degrado percepito pud diventare giu-
stificazione di condotte illegittime: 'abbandono dei rifiuti, ad esempio,
¢ spesso legittimato da un senso di impotenza di fronte a condizioni che
non migliorano nonostante le sanzioni previste. In questo contesto, la
sfiducia sistemica emerge come un fenomeno capace di generare circoli
viziosi che indeboliscono la coesione sociale, frammentano le aspettative
normative e minano la legittimita delle istituzioni pubbliche. Riteniamo
necessario, a questo punto, ancorare la riflessione teorica sulla fiducia
ad un approccio multidimensionale che integri prospettive sociologiche,
giuridiche e organizzative. In questo contesto, il contributo di Greco
(2021, cit.) rappresenta uno snodo essenziale per comprendere la natura
normativa delle aspettative: 'autore sottolinea come le norme giuridiche
operino attraverso aspettative generalizzate che orientano il comporta-
mento, distinguendo tra agire conforme e agire difforme. La normativita
del diritto non risiederebbe soltanto nella prescrizione, ma nella capacita
di strutturare aspettative in grado di generare fiducia reciproca e preve-
dibilita.

Nei contesti caratterizzati da sfiducia diffusa, la dimensione preventi-
va del diritto tende a prevalere sulla sua funzione generativa. Lassenza di
fiducia puo infatti alimentare “meccanismi sostitutivi” della fiducia stessa
(Gambetta, 1989; 1992), aggravando dinamiche relazionali patologiche.
Lesempio della protezione mafiosa esemplifica come, in un ambiente po-
vero di fiducia, possano emergere alternative relazionali “fredde e costose”
che offrono sicurezza a fronte di una significativa perdita di liberta e di
capitale sociale.

La sfiducia, dunque, va intesa come l'esito di un processo generativo:
quando le istituzioni sono percepite come incoerenti, lente o arbitrarie, si
produce una corrosione progressiva della legittimita che compromette la
disponibilita degli individui a cooperare. Come rilevato da Tyler (1990),
anche la percezione di equita procedurale ¢ un predittore fondamentale
dell’adesione spontanea alle norme: i cittadini tendono a rispettare le re-
gole quando ritengono che le procedure siano giuste e le autorita legitti-
me. Il ruolo delle norme sociali e delle aspettative collettive, che puo esse-
re delineato anche a partire dai lavori di Bicchieri (2017) e Natoli (2016),
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introduce un ulteriore elemento interpretativo: la conformita normativa
non dipenderebbe solo dalla coercizione legale, ma dall’allineamento tra
valori individuali, aspettative empiriche e prescrizioni giuridiche. Dove le
norme giuridiche riflettono convinzioni diffuse, esse sono seguite spon-
taneamente; dove se ne discostano, possono generare conflitti di ruolo,
resistenza o aggiramento.

La sfida che riteniamo cruciale riguarda, dunque, la possibilita di in-
trodurre fiducia all'interno di sistemi sfiduciati. Autori come Luhmann
suggeriscono che la fiducia non pud essere imposta, ma ¢ necessario
uno sforzo in grado di incidere sulle aspettative e sui comportamenti.
La riflessione proposta invita a considerare la fiducia non semplicemente
come un presupposto, bensi come un esito delle interazioni tra cittadini,
istituzioni e norme. Se partiamo dall’affermazione secondo la quale la sfi-
ducia sistemica, in sintesi, si presenta come un fenomeno che si alimenta
attraverso circoli autoreferenziali del tipo: ineflicienza — attese negative
— comportamenti opportunistici o difensivi — maggiore inefficienza
— ulteriore sfiducia, la difficolta con cui ci confrontiamo ¢ che questi
circoli viziosi possano generare un contesto fertile per la diffusione della
burocrazia difensiva, una risposta adattiva che, come abbiamo gia accen-
nato, pur essendo razionale dal punto di vista individuale, pud risultare
altamente dannosa sul piano collettivo.

Il fenomeno affonda le sue radici in un insieme complesso di dinami-
che: incertezza normativa, frammentazione delle responsabilita, rigidita
regolativa, percezione di sfiducia da parte degli organi di controllo, preca-
rieta dei ruoli dirigenziali e rischio di responsabilita contabile e disciplina-
re. Lorenzoni (2023), a tal riguardo, evidenzia come la burocrazia difen-
siva sia stata ampiamente studiata in prospettiva comparata, mettendo in
luce che gli ambienti organizzativi caratterizzati da alti livelli di controllo
e da una cultura del sospetto generano comportamenti amministrativi
orientati alla minimizzazione del rischio. Analogamente, I'analisi di Di
Donato (2023) sottolinea che regolazioni di bassa qualita, caratterizzate
da complessita, incertezza, instabilita e inflazione normativa, costituisco-
no potenti fattori di spinta verso comportamenti difensivi. Si pensi che
anche Merton (1949) ci ha ricordato a suo tempo che 'adattamento ri-
tualistico alle norme pud degenerare in un'ossessione per la procedura
che sostituisce gli scopi originari dell’azione amministrativa. Cio accade
quando il rispetto formale diventa piu importante del raggiungimento
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dei risultati, generando effetti perversi, quali rallentamenti sistematici,
duplicazioni inutili e inefficienze strutturali. Il ruolo della responsabilita
amministrativa e contabile occupa un posto centrale in alcune delle te-
stimonianze emerse in occasione di una recente ricerca (Frazzica, 2025).
Funzionari con decenni di esperienza dichiarano che la paura dell’errore
e delle conseguenze disciplinari rappresenta un fattore importante che
influenza le decisioni quotidiane. Tale timore ¢ spesso associato alla per-
cezione di un eccesso di discrezionalita degli organi di controllo, come
evidenziato da alcuni rispondenti che descrivono un clima di “iper-espo-
sizione”, soprattutto per i ruoli dirigenziali. In molti casi, la burocrazia
difensiva viene ulteriormente acuita dalla precarieta dei dirigenti pubbli-
ci, come indicato da Simonetti (2024): la dipendenza dagli orientamenti
politici contingenti e la mancanza di tutele possono incentivare la scelta
di non assumere decisioni potenzialmente contestabili. Lautore mette in
evidenza il paradosso secondo cui, in un sistema amministrativo sogget-
to a continui cambi di governo, la scelta razionale pud diventare quella
dell’inerzia, al fine di evitare rischi futuri difficilmente prevedibili. Lipsky
(1980), richiamando gli streez-level bureaucrats, fornisce ulteriori elementi
utili al quadro interpretativo. I funzionari di front-office non si limita-
no a eseguire norme, ma interpretano le regole in base alle condizioni
operative, ai vincoli percepiti e alle risorse disponibili. In un contesto
sfiduciato e altamente regolato, questa discrezionalita interpretativa pud
tradursi in forme di auto-protezione che riducono lefficacia delle politi-
che pubbliche®. Le testimonianze raccolte durante la ricerca sopra citata
indicano che alcuni funzionari, gravati da carichi di lavoro elevati e da
continui aggiornamenti normativi, percepiscono di essere sempre “sot-
to pressione”.Uincertezza interpretativa rappresenta una fonte costante
di ambiguita, che spingerebbe in alcuni casi ad adottare comportamenti
iper-prudenti. La burocrazia difensiva, dunque, ¢ una risposta adattiva
ragionalmente comprensibile a un ambiente percepito come ostile e im-
prevedibile.

Diventa dunque necessario rafforzare una cooperazione basata su si-
gnificati e principi percepiti come giusti perché favoriscono lo sviluppo

2. In questo contesto, alcuni autori forniscono un ausilio per comprendere come discreziona-
licd limitata, rigiditd procedurale e sfiducia reciproca possano convergere producendo ritardi signi-
ficativi nella realizzazione di interventi strategici. Il fenomeno assume perd anche una dimensione
soggettiva e psicologica. Si veda Giavazzi e Barbieri (2017).
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umano senza ledere la liberta. La profezia che si autoavvera (Merton,
1948) e il teorema di Thomas ci ricordano che definire una situazione
come reale produce conseguenze reali. Cosi, la paura che qualcosa vada
male puo generare i comportamenti che portano al risultato temuto. In
mancanza di fiducia si alimenta altra sfiducia; al contrario, la convinzio-
ne di potersi fidare stimola cooperazione. Greco (cit.) osserva che piu
una norma ¢ formalmente rigida e sostenuta da sanzioni, meno si fara
affidamento sulla fiducia degli operatori e dei cittadini. Lautore, propo-
nendo una concezione fiduciaria del diritto, auspica un modello capace
di favorire relazioni virtuose tra attori sociali: il diritto non si applica mai
automaticamente e presuppone responsabilitd nei destinatari. Ridurre lo
spazio della fiducia implica un aumento della coercizione, con effetti ne-
gativi sia nei rapporti cittadini-istituzioni sia nelle relazioni interpersona-
li. Serve pero un’attenzione costante al processo di attribuzione di senso
dell’attore sociale, per evitare generalizzazioni eccessive e loro ricadute.
Come ricorda Resta (2009), quando la fiducia entra nel linguaggio della
calcolabilita giuridica, smette di essere davvero fiducia. Non si potrebbe
chiedere al diritto o alle istituzioni di comportarsi diversamente dalla re-
alta sociale che riflettono. Se perd consideriamo le trasformazioni della
comunicazione politica (Mazzoleni, 2004), parlare di fiducia solo come
presenza o assenza sarebbe riduttivo, cosi come lo sarebbe “curare” la ma-
lattia e non la persona. La fiducia va intesa come fisiologia delle relazio-
ni, mentre la sfiducia come una loro patologia: per questa ragione, non
si pud immaginare la fiducia separata dal desiderio umano di una vita
“buona e relazionale” per riprendere le parole di Donati, ricordando al
contempo che essa ¢ anche un’emozione, in grado di generare (e fare de-
rivare da essa) altre emozioni e che oggi gioca un ruolo fondamentale nel
discorso pubblico, dove la componente emotiva eccessiva pud addirittura
alimentare forme di populismo (Ansudtegui Roig, 2023). In definitiva,
cid che si auspica ¢ un cambiamento paradigmatico che riposizioni il di-
ritto ponendo al centro la relazione, di cui la fiducia ¢ insieme causa ed ef-
fetto. Per farlo occorre una cassetta degli attrezzi adeguata (Elster, 1999),
capace di evitare determinismi e di valorizzare il ruolo delle aspettative
sociali, sia nella produzione normativa, sia nella sua applicazione. Questo
percorso richiede anche una revisione dell’educazione giuridica (Resta,
2023), affinché il diritto possa realmente favorire fiducia, legittimita e
efficacia delle norme.

33



Considerare la fiducia come qualcosa che si possiede o come una
semplice condizione da osservare rischia di spostare continuamente la
responsabilita da un soggetto all’altro, delegittimando individui o gruppi.
Piuttosto, secondo un approccio pragmatico e situazionale, gli individui
si adattano costantemente alle circostanze, superando ciod che ¢ inscrit-
to nelle loro abitudini (Boltanski e Vitale, 2006). Questo processo di
adattamento riflessivo genera a sua volta fiducia e aspettative normative
coerenti con le regole giuridiche.

Se guardiamo alla fiducia come proprieta delle relazioni, ¢ possibile
confrontarci con una dimensione che permette agli attori sociali di svi-
luppare modalita di riflessivita pili coraggiose, orientate alla ricerca di una
“vita buona” e alla realizzazione di scelte autonome o metariflessive, come
descritto da Archer. Per promuovere comportamenti cooperativi, ¢ dun-
que essenziale considerare la fiducia non come un semplice strumento
pratico, ma come componente fondamentale del sistema giuridico. Ac-
cettare che il diritto abbia una dimensione orizzontale, basata sul rispetto
reciproco, permette di integrare valori come solidarieta e fraternita: un
modello giuridico fondato esclusivamente sulla coercizione potra avvi-
cinarsi a questi valori, ma non li cogliera mai pienamente (cfr., Greco,
2021). La sociologia relazionale di Pierpaolo Donati supera I'approccio
autopoietico di Luhmann, che considerava i sistemi sociali autorefe-
renziali e marginalizzava la soggettivita. Donati propone uno “sguardo
relazionale”, secondo cui le relazioni sociali non sono meri scambi tra
individui, ma entitd autonome e generative di significato. Questa pro-
spettiva si lega alla teoria di Margaret Archer, che evidenzia come I'in-
terazione tra struttura e agency generi trasformazioni sociali. In questo
contesto, la fiducia assume un ruolo centrale nel capitale sociale e nelle
dinamiche relazionali. Se, come abbiamo visto, Putnam guarda al capitale
sociale come il tessuto che unisce le comunitd attraverso fiducia, norme
e soprattutto reti civiche, Donati guarda alla fiducia come prodotto delle
relazioni stesse, non come presupposto. Anche Fukuyama lega la fiducia
a fattori culturali e istituzionali, ma senza considerare appieno il carattere
emergente delle relazioni. Se invece approdiamo al concetto di fiducia
relazionale ¢ possibile mostrare come le relazioni possano generare nuove
strutture e norme, processo evidenziato anche da Archer e in linea con
I'idea di morfogenesi di Donati.
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Conclusioni

La costruzione della fiducia dipende innanzitutto dalla capacita di
migliorare costantemente la qualita della vita e il benessere delle persone,
che inizieranno cosi a percepire le istituzioni in modo differente, sotto
una luce diversa. A tal fine, le soluzioni “post-hobbesiane” proposte da
Donati non sono fondate sulla paura di alimentare meccanismi di sfidu-
cia, ma consentono di osservare la realta sociale da prospettive innovative.
Da questo punto di vista, la fiducia va analizzata come un processo in cui
entra in gioco una nuova forma di relazionalitd: le interazioni tra indivi-
dui nello spazio sociale generano effetti emergenti, che possono concre-
tizzarsi in beni o mali relazionali.

Ne consegue che alcune azioni, anche se mirate a creare fiducia, pos-
sono paradossalmente generare effetti opposti. Attraverso un processo
morfogenetico, queste azioni possono peggiorare le condizioni di vita
dei destinatari e alimentare sfiducia. Quanto osservato nella sociologia
relazionale puo essere applicato anche ad altri contesti, come il funzio-
namento delle pubbliche amministrazioni, purché vengano adottate le
necessarie cautele. Cio risulta particolarmente importante quando i rap-
porti con le amministrazioni pubbliche sono influenzati da dinamiche
competitive tra attori privati.

Con riferimento alla concezione fiduciaria del diritto proposta da
Greco, essa giunge a una conclusione chiara: un ordinamento che fondi
la propria efficacia esclusivamente sulla coercizione non puo essere con-
siderato un vero ordinamento giuridico. Come osserva 'autore: «un or-
dinamento che esprima in modo totale e brutale la legge del piu forte,
come immaginava Trasimaco, o che semplicemente poggi la sua efficacia
principalmente sulla coercizione, perderebbe una delle sue componenti
fondamentali, e sarebbe lecito chiedersi se possa ancora essere definito
ordinamento giuridico» (Greco, cit., p. 155). Pur condividendo la pro-
spettiva di Greco, che pone al centro dello studio del diritto la dimen-
sione dell’intersoggettivita e i rapporti orizzontali, invece dell’autorita e
del potere gerarchico, altri autori (Schiavello, 2022, cit.) riconoscono al
modello basato sulla sfiducia alcuni vantaggi, tra i quali quello di favorire
atteggiamenti prudenti (ibidem, p. 433).

Possiamo affermare, in conclusione, che da un lato, tentare di intro-
durre fiducia in sistemi caratterizzati da sfiducia (non considerando la
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dimensione relazionale) potrebbe produrre effetti nefasti; dall’altro, si ri-
schierebbe di trascurare il ruolo generativo delle relazioni, capaci di pro-
durre sia beni, sia mali relazionali. Questo principio vale sia dal punto
di vista sistemico, dove la fiducia puo essere solo offerta, sia dal punto di
vista relazionale, dove essa emerge attraverso un processo morfogenetico
che prende avvio dalle stesse relazioni.
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Migrazioni climatiche e diritto a restare tra
giustizia climatica e limiti del diritto
Valeria Ferraris

Migrazioni climatiche, diritto e diseguaglianza

Le migrazioni indotte dal cambiamento climatico rappresentano oggi
un osservatorio privilegiato per comprendere il rapporto fra diritto, dise-
guaglianza e produzione sociale della vulnerabilita. La mobilitd ambien-
tale non ¢ un fenomeno “naturale”, ma il risultato di processi storici e po-
litici che intrecciano responsabilith asimmetriche, ingiustizie ambientali e
disuguaglianze economiche globali. Gli impatti del cambiamento clima-
tico si distribuiscono infatti in modo radicalmente diseguale: colpiscono
con maggiore intensita i territori e le popolazioni del Sud globale, ossia
quei contesti che meno hanno contribuito alle emissioni di gas serra e che
dispongono di minori risorse economiche e istituzionali per adattarsi agli
effetti della crisi ecologica (Bonavoglia, 2026).

Questa asimmetria costituisce il presupposto materiale delle migra-
zioni climatiche e pone un problema centrale al diritto: come tradurre
una diseguaglianza strutturale, prodotta da processi storici e globali, in
categorie giuridiche fondate su valutazioni individuali di protezione. Da
questa prospettiva, le migrazioni climatiche si collocano all'incrocio fra la
crisi ecologica e la crisi del diritto. Esse mettono in questione la capacita
delle istituzioni giuridiche non solo di garantire protezione, ma pit in
profondita di riconoscere come giuridicamente rilevanti forme di vulne-
rabilitd prodotte da processi diffusi, cumulativi e a lenta insorgenza. Le
persone costrette a migrare per cause ambientali subiscono infatti una
duplice ingiustizia: da un lato la distruzione dei territori e dei mezzi di
sussistenza; dall’altro, I'assenza di un riconoscimento giuridico adeguato,
oggi fondato piti su logiche di controllo che di protezione.
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Il diritto, in questo contesto, si rivela non solo inadeguato, ma pro-
duttivo di diseguaglianza. Attraverso categorie giuridiche che definiscono
chi “merita” protezione e chi ne resta escluso, esso contribuisce a gerar-
chizzare le vite, trasformando I'accesso alla mobilita in un privilegio selet-
tivo e, al contempo, negando il diritto a restare in un ambiente adeguato.
Non si tratta di un fallimento accidentale o di una cattiva applicazione
delle norme, ma dell’effetto strutturale di un sistema che, per funziona-
re, opera attraverso distinzioni e selezioni. Lungi dall’essere neutrale, il
diritto diventa cosi un dispositivo di selezione agito dagli stessi Paesi che
maggiormente hanno responsabilita per il cambiamento climatico.

Questo contributo propone una lettura socio-giuridica delle migra-
zioni climatiche come un terreno in cui si misurano i limiti del diritto.
Il limite del diritto emerge qui non come semplice deficit tecnico, ma
come effetto delle forme istituzionali e culturali attraverso cui il sistema
giuridico seleziona cid che puo essere riconosciuto come diritto. E questa
nozione di limite del diritto che costituisce la chiave di lettura dell’intero
contributo. E nelle distinzioni interne al sistema — tra diritto e diritti, tra
norme e giuridicita (¢fz. Pennisi, 2024) — che il diritto rivela il proprio
carattere selettivo: ogni inclusione implica sempre un’esclusione. Le ca-
tegorie che il diritto utilizza per includere — perseguitato, vulnerabilita
tipizzata, nesso causale individuale — sono le stesse che producono esclu-
sione, rendendo invisibili forme di danno che non rientrano nei suoi
paradigmi. E in questi confini, nelle categorie che il sistema produce e,
di conseguenza, nelle vite che lascia fuori perché non vi corrispondono,
che si manifesta la distanza tra 'universalismo proclamato dei diritti e
Peffettivita del diritto alla protezione.

In questo quadro, il diritto a restare — inteso come diritto alla vita, alla
dignita e alla continuita dei legami territoriali e culturali — offre un pun-
to di osservazione privilegiato sui limiti del diritto. Non si tratta di una
categoria giuridica gia data, né di una semplice estensione del diritto alla
protezione, ma di una prospettiva critica che consente di interrogare cio
che il sistema giuridico fatica a vedere. Da questa prospettiva, interrogare
il diritto a restare significa sfidare il modo in cui il diritto definisce cio
che merita tutela e cio che pud essere sacrificato. Mettere alla prova queste
categorie, rendere visibile questa soglia di invisibilita, consente di aprire
uno spazio per una giustizia climatica che non riproduca le disuguaglian-
ze che pretende di correggere.
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Il problema della definizione di migrante climatico

La prima difhcolta che il diritto incontra ¢ di carattere definitorio.
Volendo stabilire un punto di inizio, nel 1985 il termine environmental
refugees compare come titolo di un rapporto redatto da Essam El-Hin-
nawi (1985), esperto del Programma delle Nazioni Unite per ’Ambiente
(PNUMA). Nel rapporto i rifugiati ambientali vengono definiti come
«those people who have been forced to leave their traditional habitat,
temporarily or permanently, because of marked environmental disrup-
tion (natural and/or triggered by people) that jeopardised their existence
and/or seriously affected the quality of their life», precisando che «by
‘environmental disruption’ in this definition is meant any physical, che-
mical, and/or biological changes in the ecosystem (or resource base) that
render it, temporarily or permanently, unsuitable to support human life»
(El-Hinnawi, 1985, p. 4). Due sono gli elementi chiave di questa defi-
nizione: innanzitutto la forzatura dello spostamento, a prescindere dal
fatto che tale spostamento fosse temporaneo o permanente, ¢, in secondo
luogo, I'origine naturale o umana della perturbazione ambientale. Questa
prima definizione sara oggetto di critiche molto aspre sul piano normati-
vo (tra gli altri, Gemenne 2011; Castles 2002; McAdam 2012), proprio
per 'uso del termine rifugiato che, come si vedra nel paragrafo successivo,
risulta particolarmente problematico se considerato su un piano tecni-
co-giuridico, alla luce della Convenzione di Ginevra.

Pochi anni dopo, nel 1992, a Rio De Janeiro nell’'ambito della Con-
ferenza delle Nazioni Unite sull’ambiente e lo sviluppo (UNCED), cd.
Vertice della Terra, che precede listituzionalizzazione del sistema delle
Conferenze delle Parti (COP), si individuano diversi ecosistemi partico-
larmente fragili e minacciati di distruzione, tra cui le regioni colpite da
grave desertificazione o da intensa deforestazione, nonché le zone costiere
e le isole pianeggianti e a bassa altitudine dell’Oceano Indiano e dell’O-
ceano Pacifico. Successivamente, l'esistenza di questi nuovi rifugiati viene
evocata in modo ricorrente nel corso delle conferenze internazionali che
si susseguono sulle questioni della popolazione, dello sviluppo e dell’am-
biente, senza tuttavia sfociare nel riconoscimento di una definizione ufhi-
ciale e tantomeno di uno specifico status giuridico.

Da allora il dibattito definitorio si ¢ sviluppato, in particolare all'inter-
no delle organizzazioni internazionali (¢fr. Trinchese 2025, pp. 41 ss., per
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una sintesi di questo dibattito), e ha portato nel 1996 all'introduzione
del termine environmentally displaced persons, definite come «persons
who are displaced within their country of habitual residence or who have
crossed an international border and for whom environmental degrada-
tion, deterioration or destruction is a major cause of their displacement,
although not necessarily the sole one» (UN High Commissioner for Re-
fugees, 1996). Altre varianti si sono succedute: environmental induced
population movements, environmentally displaced persons, forced en-
vironmental migrants, environmentally induced migrants (¢fr. UK Go-
vernment Office for Science, 2011; IPCC, 2022; Fry lan, 2023), tutte
accomunate dall’abbandono della parole rifugiato, evitando cosi di rica-
dere nel dibattito normativo, e dal collocarsi in un ambito pitt descrittivo
— utile a definire pattern di mobilita piuttosto che categorie normative — e
dal considerare in modo pili compiuto quattro elementi chiave:

* linclusione sia di cause improvvise sia di processi a lenta insorgenza
legati al cambiamento climatico;

* la considerazione tanto dello spostamento interno quanto di quello
internazionale;

* la multicausalita dello spostamento;

* la perdita di centralita della distinzione tra spostamento forzato e
volontario, alla luce della mancanza di una reale possibilita di scelta
che la situazione climatica puo determinare.

Lo spostamento verso definizioni pill operative e analitiche, insieme
alla persistente difficolta di proporre una definizione normativa, non rap-
presenta un semplice disaccordo terminologico, ma segnala un limite piu
profondo del diritto nel catturare fenomeni caratterizzati da multicau-
salitd, gradualitd e responsabilita diffuse (¢fr. Morgese, 2017). Proprio
all’osservazione del quadro giuridico attuale, dei suoi limiti e potenzialita
¢ dedicato il paragrafo successivo.
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Il quadro normativo tra riconoscimento giurisprudenziale e limiti
strutturali della protezione

Nel quadro normativo attuale non esiste un riconoscimento giuridico
autonomo delle migrazioni determinate da cause climatiche o ambienta-
li, né una disciplina specificamente pensata per le persone che si spostano
a seguito degli effetti del cambiamento climatico. In dottrina ¢ stato effi-
cacemente osservato come tale assenza non rappresenti una mera lacuna
normativa, ma produca una condizione strutturale di vulnerabilita, che
la giurisprudenza tenta di colmare attraverso interpretazioni caso per caso
fondate sulla tutela dei diritti fondamentali e sul principio di non respin-
gimento (Borras-Pentinat, Cossiri, 2024).

Per tale ragione risulta necessario prendere in considerazione queste
situazioni e verificare se gli strumenti di protezione gia previsti dall’ordi-
namento giuridico vigente possano consentire un qualche riconoscimen-
to. A tal proposito si fara riferimento allo status di rifugiato, all’accesso
alla protezione sussidiaria e, ancora, al rilascio di forme di protezione
previste a livello nazionale, inizialmente configurate come protezione
umanitaria e successivamente riformulate nell’ambito della protezione
speciale. Verranno brevemente analizzate le singole forme di protezione,
al fine di evidenziarne presupposti, ambiti di applicazione e criticita in
relazione alle migrazioni climatiche.

Lo status di rifugiato ¢ disciplinato dalla Convenzione di Ginevra del
1951 sullo status dei rifugiati, come modificata dal Protocollo di New
York del 1967. Ai sensi dell’art. 1A(2) della Convenzione, ¢ rifugiato
colui che, trovandosi al di fuori del Paese di cui ha la cittadinanza, nutre
un fondato timore di essere perseguitato per motivi di razza, religione,
nazionalita, appartenenza a un determinato gruppo sociale o opinioni
politiche e non puo, o non vuole, avvalersi della protezione di tale Stato.
I presupposti per il riconoscimento dello szzus di rifugiato sono dunque:

* la sussistenza di un fondato timore

* la persecuzione individuale per uno dei motivi previsti

* limpossibilita o la non volonta di avvalersi della protezione dello
Stato di cittadinanza

* la presenza dello straniero o dell’apolide fuori dal Paese di cittadinan-
za o di residenza abituale
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Sebbene tale definizione costituisca il fulcro del sistema di protezione
internazionale, la sua applicazione alle migrazioni determinate da cause
climatiche o ambientali risulta fortemente problematica. Per inquadrare
i migranti climatici come rifugiati, occorre superare (almeno) due difh-
colta interpretative: 1) il riconoscimento del degrado ambientale e dei
cambiamenti climatici come motivi di persecuzione; 2) il riconoscimento
dell’agente persecutore.

Nel primo caso la difficolta risiede nel fatto che i fenomeni eco-clima-
tici, infatti, difficilmente possono essere qualificati come atti di persecu-
zione ai sensi della Convenzione di Ginevra in quanto non presentano,
di regola, il carattere intenzionale e discriminatorio richiesto dall’articolo
1A(2) della Convenzione di Ginevra, né risultano riconducibili ai mo-
tivi tassativamente elencati dalla stessa. Inoltre, tali fenomeni rendono
difficile I'individuazione di uno Stato o di un soggetto non statale quale
agente persecutore, elemento strutturale della nozione di persecuzione
elaborata dalla giurisprudenza e dalla dottrina prevalente. Solo in ipotesi
residuali, in cui gli effetti del cambiamento climatico si intrecciano con
violazioni dei diritti umani imputabili allo Stato e riconducibili a uno dei
motivi convenzionali — ad esempio quando disastri ambientali aggravano
condizioni di discriminazione, marginalizzazione o carenze sistemiche di
protezione gia esistenti — puo aprirsi uno spazio per il riconoscimento
dello status di rifugiato. In tali casi, tuttavia, il fattore climatico non ope-
ra come causa autonoma della persecuzione, ma piuttosto come elemento
contestuale o moltiplicatore di vulnerabilita preesistenti.

Un contributo particolarmente significativo sul punto ¢ offerto dalla
decisione adottata nel 2023 dal Tribunale di Firenze (Tribunale di Fi-
renze, R.G. 2019/16935), che ha riconosciuto lo status di rifugiato a un
richiedente asilo proveniente dal Bangladesh, esposto a ripetute alluvioni.
La pronuncia assume rilievo in quanto il giudice ha valorizzato gli effetti
del cambiamento climatico quali fattori capaci di agire come moltiplica-
tori di vulnerabilita, incidendo in modo determinante sull’esposizione
del ricorrente al rischio di tratta di esseri umani.

Nel motivare la decisione, il Tribunale ha ricondotto la condizione di
vulnerabilita del richiedente a una combinazione di fattori socio-econo-
mici e ambientali, affermando che essa fosse
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da rinvenirsi nella situazione di estrema poverta e marginalita sociale
in cui versava insieme alla famiglia — da esso dipendente — aggravata da
ricorrenti alluvioni, eventi estremi dovuti al cambiamento climatico e
dall’incapacita dello Stato di appartenenza di mitigare le conseguenze di
tali eventi o di rimediare ai danni prodotti (Tribunale di Firenze, R.G.

2019/16935, p. 34).

In tale prospettiva, il giudice ha inoltre evidenziato come la dimen-
sione ambientale assumesse rilievo non in quanto causa autonoma della
persecuzione, bensi quale elemento di amplificazione di una vulnerabilita
gia esistente. In particolare, il Tribunale ha sottolineato che

considerate le esperienze vissute ¢ la situazione di estrema vulnerabi-
licd del ricorrente — anche in riferimento alla situazione ambientale del
Paese di origine e considerando il cambiamento climatico come fatto-
re di amplificazione di vulnerabilitd al fenomeno della tratta di esseri
umani — lo stesso pud essere inquadrato in un particolare gruppo sociale
trattandosi di persona che ha una storia comune a quella delle vittime di
tratta finalizzata allo sfruttamento lavorativo (Tribunale di Firenze, R.G.

2019/16935, p. 44).

La decisione si colloca dunque nel solco di un'interpretazione esten-
siva ma cauta della nozione di persecuzione, nella quale il cambiamento
climatico non fonda direttamente il riconoscimento dello status di ri-
fugiato, ma contribuisce a rafforzare il quadro di vulnerabilita e discri-
minazione rilevante ai sensi della Convenzione di Ginevra. Al di fuori
di ipotesi particolari, come quella rappresentata dal caso del tribunale
di Firenze, la tutela offerta dalla Convenzione di Ginevra appare strut-
turalmente limitata rispetto alle specificita delle migrazioni climatiche,
confermando I'inadeguatezza della definizione di rifugiato a rispondere
a forme di mobilita forzata determinate da processi ambientali lenti, cu-
mulativi e spesso irreversibili.

Il diritto dell’'Unione europea ha introdotto una forma complementa-
re di protezione denominata protezione sussidiaria. Si tratta di uno status
riconosciuto alle persone per le quali sussistono fondati motivi per rite-
nere che, in caso di ritorno nel Paese di origine o di abituale residenza,
correrebbero un rischio effettivo di subire un danno grave e non potreb-
bero beneficiare della protezione di tale Paese. Il rischio di danno grave
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comprende: a) la condanna a morte o 'esecuzione; b) la tortura o altre
forme di trattamento o pena inumani o degradanti; ¢) una minaccia gra-
ve e individuale alla vita o alla persona di un civile derivante da violenza
indiscriminata in situazioni di conflitto armato internazionale o interno.

Ai fini del riconoscimento della protezione sussidiaria, la persecuzione
o il danno grave devono essere imputabili allo Stato, a organizzazioni che
controllano almeno una parte del territorio nazionale, ovvero a soggetti
non statuali, qualora lo Stato non sia in grado di offrire una protezione
adeguata.

La nozione di danno grave non sembra, a una prima lettura, com-
prendere le conseguenze del cambiamento climatico, se non nella misura
in cui esse si traducano in violenza o persecuzione riconducibile a un
soggetto identificabile (Brambilla 2017). In altri termini, il danno ecolo-
gico, in quanto privo di un agente persecutore in senso classico, rischia di
rimanere giuridicamente invisibile.

Tuttavia, una recente decisione del Tribunale di Milano apre a
una diversa interpretazione. Con decreto del 13 marzo 2024 (R.G. n.
8753/2020), il Tribunale ha riconosciuto la protezione sussidiaria ai sensi
dell’art. 14, lett. b), d.Igs. 251/2007 a un cittadino bengalese nato e cre-
sciuto su una char, ossia un’isola fluviale caratterizzata da estrema instabi-
lita geomorfologica e da una particolare esposizione agli effetti del cam-
biamento climatico. Il ricorrente aveva dichiarato di aver subito, a partire
dal 1998, «<numerose alluvioni che hanno ogni volta distrutto 'abitazione
e i terreni agricoli», costringendo la famiglia a continui spostamenti inter-
ni e alla ricostruzione ripetuta della casa, nonché di aver contratto un de-
bito per poter espatriare. Il Tribunale ha ritenuto il racconto pienamente
credibile e ha svolto un’ampia analisi delle fonti internazionali (tra cui
IPCC!, IDMC? ed EASO?), sottolineando come il Bangladesh sia «una
delle regioni al mondo piti colpite da disastri naturali» e come tali eventi
«stiano aumentando in frequenza ed intensita a causa del cambiamento
climatico».

Particolarmente rilevante ¢ il passaggio in cui il giudice afferma che
i fenomeni ambientali e climatici descritti «possono avere come effetto
quello della compromissione di una vasta gamma di diritti, sia di natura

1. Intergovernmental Panel on Climate Change.
2. Internal Displacement Monitoring Centre
3. European Asylum Support Office, oggi EUAA — European Union Agency for Asylum
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civile (...) che socio-economica», incidendo in modo sproporzionato sul
ricorrente «in ragione della sua appartenenza a una classe sociale svantag-
giatar. In tale prospettiva, il Tribunale ritiene che, in caso di rimpatrio, il
richiedente rischierebbe di trovarsi «privo di mezzi di sostentamento e in
condizioni esistenziali che possono essere considerate (...) una condizio-
ne esistenziale degradante».

La decisione ¢ particolarmente significativa perché riconduce gli effet-
ti del cambiamento climatico non a una generica condizione di poverta o
difficolta economica, ma al rischio concreto di trattamenti inumani e de-
gradanti, rilevanti ai sensi dell’art. 3 CEDU. In questo senso, il Tribunale
afferma che I'assenza di programmi di protezione statale e 'impossibilita
per le autorita del Paese di origine di offrire tutela effettiva espongono il
ricorrente a un danno grave rilevante ai fini della protezione sussidiaria,
anche in assenza di un persecutore identificabile in senso tradizionale.

Oltre alle forme di protezione internazionale, in Italia, fino al 2018,
esisteva una misura di tutela di carattere nazionale, denominata protezio-
ne umanitaria (art. 5, co. 6, d. lgs. n. 286/1998) (Zorzella 2018). 1l rico-
noscimento della protezione umanitaria era subordinato alla sussistenza
di “seri motivi” di carattere umanitario; tuttavia, il legislatore non ha mai
fornito un’elencazione tassativa di tali motivi, demandandone l'indivi-
duazione alla giurisprudenza. Di conseguenza, la protezione umanitaria
si ¢ configurata, nel sistema italiano, come una formula aperta, che nel
corso degli anni ha consentito di offrire tutela a una percentuale signifi-
cativa di richiedenti (¢fr. Ferraris, Consoli, 2022).

Oggi esiste una forma di tutela complementare, applicabile nei casi
in cui non sussistano i presupposti per il riconoscimento della protezione
internazionale, denominata protezione speciale, la cui disciplina ¢ stata
da ultimo modificata dal d.I. n. 20 del 10 marzo 2023 (cd. decreto Cu-
tro) convertito con legge n. 50 del 5 maggio 2023.

La protezione speciale trova il proprio fondamento normativo nell’ar-
ticolo 19, commi 1 e 1.1, del d.Igs. n. 286 del 1998, che recepisce nell’or-
dinamento interno il principio di non refoulement. Tale disposizione
sancisce il divieto di espulsione o respingimento dello straniero che, in
caso di rimpatrio, rischierebbe persecuzioni per i motivi ivi indicati ov-
vero di essere sottoposto a trattamenti inumani o degradanti, in con-
formicd all'articolo 3 della Convenzione europea dei diritti dell'uomo.
E proprio 'accertamento di una situazione di non refoulement ai sensi
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dell’art. 19 d.Igs. n. 286 del 1998 a legittimare il rilascio di un permesso
di soggiorno per protezione speciale, quale strumento volto a dare attua-
zione a tale divieto. In questo senso, la protezione speciale non costitu-
isce una forma autonoma di protezione internazionale, bensi il titolo di
soggiorno che consente di rendere effettivi gli obblighi costituzionali e
internazionali dello Stato italiano nei confronti dello straniero che non
puo essere legittimamente rimpatriato. La disposizione richiama inoltre
larticolo 5, comma 6, del medesimo decreto, chiarendo che il rimpatrio
deve essere precluso ogniqualvolta esso risulti in contrasto con gli obbli-
ghi costituzionali, internazionali e sovranazionali dello Stato italiano. In
tale prospettiva, la protezione speciale si configura come uno strumento
di salvaguardia residuale ma essenziale, ancorato direttamente alla tutela
dei diritti fondamentali della persona. Proprio per la sua struttura aperta
e per il suo diretto collegamento al principio di non refoulement, la pro-
tezione speciale consente di prendere in considerazione anche situazioni
nelle quali il rischio connesso al rimpatrio non deriva da atti persecutori
imputabili a un soggetto determinato, bensi da condizioni strutturali del
Paese di origine. In tale prospettiva, fattori di natura ambientale e clima-
tica possono assumere rilievo giuridico laddove il loro impatto sia tale da
esporre la persona, in caso di rientro, a una compromissione grave dei
diritti fondamentali, in particolare del diritto alla vita privata e familiare,
alla salute e a condizioni di esistenza dignitose, ovvero al rischio di tratta-
menti inumani o degradanti ai sensi dell’articolo 3 CEDU.

In questi casi, non ¢ il cambiamento climatico in quanto tale a fon-
dare la tutela, bensi il divieto di rimpatrio che discende dall'impossibilita
per lo Stato di adempiere ai propri obblighi costituzionali e internazionali
qualora il ritorno forzato conduca la persona a una situazione esistenziale
incompatibile con il nucleo essenziale dei diritti umani. La protezione
speciale si configura, dunque, come lo strumento attraverso il quale I'or-
dinamento interno puo offrire tutela a forme di vulnerabilitd connesse
agli effetti del cambiamento climatico, pur in assenza dei presupposti per
il riconoscimento della protezione internazionale in senso stretto.

In sintesi, i disastri ambientali e, ancor meno, i processi di cambia-
mento climatico non trovano oggi un riconoscimento esplicito nel diritto
internazionale o europeo. Tale assenza non ¢ neutra: costituisce essa stessa
una forma di produzione giuridica della vulnerabilitd (¢fr. Borras-Pent-
inat, Cossiri, 2024).
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Proprio I'analisi dei limiti strutturali della protezione internazionale
mostra che il problema non puo essere affrontato esclusivamente am-
pliando o adattando categorie giuridiche esistenti. Se il diritto alla pro-
tezione opera attraverso dispositivi selettivi che riconoscono solo alcune
forme di vulnerabilitd e ne rendono invisibili altre, allora la questione
non ¢ soltanto come proteggere meglio, ma da quale prospettiva osservare
la vulnerabilita prodotta dalla crisi climatica. In questo senso, le migra-
zioni climatiche non sollecitano semplicemente una risposta normativa
aggiuntiva, ma impongono una riflessione pitt ampia sui confini cognitivi
e politici del diritto stesso.

Da una prospettiva di sociologia del diritto, questa omissione non
appare come una semplice lacuna normativa, ma come l'espressione di un
impianto di protezione storicamente situato e strutturalmente selettivo:
accesso alla tutela ¢ stato definito in relazione a specifiche condizioni
storiche e politiche, producendo inclusioni ed esclusioni che riprodu-
cono rapporti di potere globali e consolidano la distinzione fra Nord e
Sud del mondo. Come osserva Monica Raiteri (2024), tali dinamiche
non sono neutrali, ma si inscrivono in narrazioni e categorie giuridiche
che, anche quando richiamano la tutela dei diritti umani, rischiano di
riprodurre una lettura eurocentrica e implicitamente paternalistica delle
migrazioni climatiche. Il diritto tende a riconoscere la vulnerabilita solo
quando essa ¢ compatibile con i propri schemi di legittimazione; tutto cid
che eccede questi schemi viene espulso o reso invisibile.

Le migrazioni climatiche rappresentano cosi il limite del sistema giu-
ridico: il luogo in cui il paradigma della protezione mostra la propria
impotenza di fronte alla complessita delle interdipendenze ecologiche e
sociali. In questo limite si radica la necessita di ripensare il diritto non
solo come insieme di norme, ma come campo sociale in cui si costruisco-
no, si negoziano e si negano le possibilita di vita.

Il limite del diritto: selettivita del sistema giuridico e produzione
della vulnerabilita
Il concetto di limite del diritto e dei diritti, quando lo si osserva in

una prospettiva sociologica, non rimanda semplicemente a cio che il di-
ritto “non riesce a fare”, ma a cio che, per sua stessa natura, non puo fare.
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Nessuna norma puo prevedere tutte le situazioni future, e il linguaggio
giuridico, pur aspirando alla precisione, contiene sempre margini di inde-
terminatezza che richiedono interpretazione. Cio significa che il diritto si
muove costantemente tra certezza e incertezza, tra definizione e ambigui-
ta (Claes, Devroe e Bert Keirsbilck, 2009).

Il limite del diritto della protezione internazionale non deriva soltanto
da lacune normative, ma da una serie di condizioni strutturali che ca-
ratterizzano il modo in cui il sistema giuridico si costituisce e opera. Un
primo aspetto decisivo riguarda la distinzione tra diritto e sistema giuri-
dico: la sociologia del diritto mira precisamente a mettere a fuoco questa
differenza. Il diritto ¢ quell’insieme di principi e diritti potenzialmente
universali, il sistema giuridico ¢ I'insieme delle pratiche e delle istituzioni
che ne stabiliscono concretamente la forma e i confini (Pennisi, 2024).
Questo significa che i diritti universalistici proclamati sul piano norma-
tivo non coincidono necessariamente con cid che il sistema giuridico &
in condizione di riconoscere e tutelare. La distinzione tra diritto e diritti
¢ decisiva; il limite non risiede nei diritti in quanto tali, ma nel modo in
cui il sistema giuridico li traduce operativamente, selezionando cid che
puo essere riconosciuto come giuridicamente rilevante. La protezione dei
migranti climatici non ¢ un dato ovvio, ma ¢ il prodotto di un processo
selettivo che stabilisce quali interessi, quali vulnerabilita e quali soggetti
possano entrare nello spazio del riconoscimento giuridico della protezio-
ne internazionale (¢fr. Raiteri, 2024).

Il diritto ¢ capace di elaborare la complessita sociale solo traducendola
nel proprio linguaggio e di conseguenza cid che non pud essere codificato
diventa invisibile. Non perché irrilevante in sé, ma perché non traducibi-
le nei criteri cognitivi del sistema giuridico. E qui che il concetto di limite
acquista un significato pitt profondo: il limite non ¢ cid che resta fuori
dal diritto, ma cid che il diritto non sa nominare, cid che non possiede le
categorie per riconoscere.

Le migrazioni climatiche si collocano esattamente in questo spazio
di invisibilita. Esse sfidano un presupposto fondamentale della moder-
nita giuridica: I'idea che ogni violazione dei diritti sia riconducibile a un
autore individuabile, a una responsabilita personale, a un nesso causale
lineare. Il cambiamento climatico — con i suoi effetti cumulativi, diffusi e
storicamente stratificati — disarticola questi assunti. Non c’¢ un persecu-
tore identificabile; non ¢’¢ una volonta di nuocere; non c’¢ una causalita
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semplice. Di conseguenza, le categorie giuridiche progettate per altri tipi
di danno — persecuzione, danno grave, responsabilita individuale — di-
ventano ostacoli che impediscono di riconoscere vulnerabilita reali. Il li-
mite del diritto si manifesta cosi non nella mancanza di norme, ma nella
mancanza di categorie adeguate a leggere la realta.

In questa prospettiva, il limite del diritto non ¢ un malfunzionamen-
to, bensi una proprieta costitutiva del modo in cui il diritto opera. Il suo
universalismo normativo — I'idea che i diritti valgano per tutti — si con-
fronta con una selettivita operativa che, inevitabilmente, include alcune
vite nello spazio della protezione ed esclude tutte le altre. E un limite che
non deriva da cattiva applicazione o insufficienza tecnica, ma dal fatto
che il diritto ¢ un sistema che, per funzionare, deve continuamente pro-
durre confini: tra chi merita protezione e chi ne resta fuori, tra vulnerabi-
lita riconosciute e vulnerabilitd negate, tra danni traducibili in linguaggio
giuridico e danni che non trovano voce nella legge.

Il tema delle migrazioni climatiche rende questo limite particolar-
mente evidente. La degradazione dei territori, la perdita dei mezzi di
sussistenza, 'impossibilita di continuare a vivere in condizioni dignitose
sono forme di vulnerabilita reali, ma difficilmente riconducibili alle cate-
gorie giuridiche attuali.

Un livello chiave riguarda la cultura giuridica e il ruolo delle profes-
sioni. La produzione del giuridico dipende dal modo in cui attori come
giudici, avvocati, amministrazioni e legislatori interpretano e traducono
norme e categorie, contribuendo attivamente a definire cid che conta
come diritto (Pennisi, 2024 pp. 69-71). Le professioni legali non applica-
no semplicemente il diritto: lo modellano, lo filtrano, lo restringono. In
contesti poco istituzionalizzati, come quello delle migrazioni climatiche,
queste dinamiche diventano ancora pit evidenti perché i professionisti
devono decidere se e come rendere giuridicamente pensabili forme di
vulnerabilita che non possiedono ancora una categoria normativa stabile.
Il limite ¢ dunque anche professionale, non ¢ solo una scelta interpretati-
va, ma una forma di selettivita incorporata nelle pratiche quotidiane del
fare diritto ed effetto di una cultura giuridica che non ha ancora incorpo-
rato il clima come categoria pertinente.

Questo comporta che cid che non trova un posto nel repertorio sim-
bolico del diritto resta fuori dalla sua capacita di protezione. Questo tipo
di selettivita non opera in astratto, ma si manifesta concretamente nelle
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pratiche decisionali che attraversano 'esperienza dei richiedenti protezio-
ne. Emblematica, in questo senso, ¢ la storia di E.B., non tanto per la sua
eccezionalitd, quanto per il modo in cui la medesima vicenda personale e
territoriale ¢ stata letta e riletta da diversi attori del sistema giuridico. La
sua traiettoria consente di osservare come il limite del diritto si produca
attraverso decisioni ordinarie, valutazioni di credibilita, qualificazioni del
danno e interpretazioni della vulnerabilita, rendendo visibile cio che il
diritto riesce - o non riesce - a nominare.

Le pratiche giudiziarie: il clima in tribunale, la storia di E.B.

E.B. nasce il 2 maggio 1990 ad Agbor, nello Stato del Delta, in Ni-
geria. Cresce all'interno di un nucleo familiare composto dai genitori,
da un fratello e da due sorelle. Il padre lavorava come pescatore, mentre
la madre gestiva una piccola attivita di vendita di generi alimentari pres-
so il mercato locale. Nel corso degli anni la famiglia ¢ progressivamente
colpita da eventi traumatici: prima la morte del padre e successivamente
la confisca del terreno su cui sorgeva la casa familiare, avvenuta senza
alcuna forma di indennizzo nell’ambito delle politiche di espropriazione
legate allo sfruttamento petrolifero dell’area. A seguito di tali eventi, E.B.
si trasferisce a Warri, una delle principali citta petrolifere della regione,
dove vivono anche il fratello e le due sorelle. Dopo aver completato la
scuola secondaria, E.B. cresce in un contesto segnato da un grave degrado
ambientale: 'inquinamento delle acque e dei terreni, causato dalle atti-
vita estrattive, rende difficoltosa la pesca e 'agricoltura e compromette le
possibilita di sostentamento della popolazione locale. A cio si aggiunge
la mancanza di concrete prospettive lavorative, in un’area caratterizzata
da forti disuguaglianze e da un diffuso senso di marginalizzazione delle
comunita locali. Nel 2015, tramite un amico, E.B. entra in contatto con
i Niger Delta Avengers (NDA), gruppo militante attivo nella regione del
Delta del Niger, che si oppone allo sfruttamento delle risorse naturali da
parte delle compagnie petrolifere e rivendica i diritti delle popolazioni
locali sui territori confiscati. All'interno del gruppo, anche in virthi delle
competenze acquisite in precedenza, partecipa alle attivita di supporto
logistico e prende parte a due azioni di sabotaggio di oleodotti: la prima
il 28 gennaio 2016 e la seconda il 26 maggio 2016, entrambe nei pressi
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di Warri. Pochi giorni dopo, il 29 maggio 2016, durante una riunione del
gruppo tenutasi a Warri, le forze armate nigeriane fanno irruzione nella
sede dell’incontro, uccidendo alcuni militanti e arrestandone altri. E.B.
riesce a sottrarsi all'operazione e a fuggire. Temendo di essere identificato
e arrestato, decide di lasciare immediatamente la citta e il Paese. Inizia
cosi un percorso di fuga che lo conduce prima fuori dallo Stato del Delta
e poi, attraverso il Niger e la Libia, verso 'Europa. Dopo un periodo tra-
scorso in Libia, riesce infine ad attraversare il Mediterraneo e ad arrivare
in Italia nel marzo 2017, privo di documenti e di visto di ingresso.

Dopo il suo arrivo in Italia nel marzo 2017, E.B. presenta domanda
di protezione internazionale, dichiarando di temere, in caso di rimpatrio
in Nigeria, I'arresto e la morte a causa della sua partecipazione alle attivita
dei Niger Delta Avengers e del contesto di violenza e repressione nella
regione del Delta del Niger. La domanda viene formalizzata nel 2017 e
successivamente esaminata dalla Commissione Territoriale per il ricono-
scimento della protezione internazionale, che con provvedimento del 24
agosto 2018 ne dispone il rigetto, escludendo il riconoscimento dello sta-
tus di rifugiato, della protezione sussidiaria e del permesso di soggiorno
per motivi umanitari. E.B. impugna tale decisione dinanzi al Tribunale
ai sensi dell’art. 35-bis del d.lgs. 25/2008. Nel corso del giudizio viene
ascoltato personalmente e ribadisce la propria storia, insistendo sia sul ri-
schio individuale derivante dalla sua attivita politica, sia sulle condizioni
ambientali e sociali del territorio di origine.

Con decreto n. 7304 del 17 ottobre 2019, il Tribunale di Torino
(R.G. 21821/2018) rigetta integralmente il ricorso. Il Collegio ritiene
il racconto dell’istante non credibile, evidenziando presunte incoerenze
interne ed esterne nella narrazione dei fatti e, sulla base di tale giudizio di
inattendibilita, esclude in radice la sussistenza di un rischio individuale
di persecuzione o di danno grave. Viene pertanto negato sia il riconosci-
mento dello status di rifugiato che la protezione sussidiaria. Quanto alla
protezione umanitaria, il Tribunale riconosce I'esistenza, nel Delta del
Niger, di gravi criticita ambientali legate allo sfruttamento petrolifero,
sottolineando come le fonti COI documentino «gravi ripercussioni sul
piano socio-economico e sulla salute della popolazione». Tuttavia, tali
elementi vengono qualificati come fattori di disagio generale e poten-
ziale vulnerabilitd, non sufficienti — in assenza di specifiche condizioni
individuali — a giustificare il rilascio di un permesso di soggiorno. La
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devastazione ambientale del Delta del Niger viene cosi relegata a mero
sfondo socio-economico, e la posizione di EB viene di fatto ricondotta
alla categoria del cosiddetto migrante economico.

Il decreto del 2019 non viene impugnato in Cassazione e diventa de-
finitivo.

Negli anni successivi, il quadro normativo muta sensibilmente. Con
Pentrata in vigore del d.1. n. 130/2020, convertito con modificazioni nel-
lal. n. 173/2020, viene introdotto e ampliato listituto della protezione
speciale, aprendo nuovi spazi di tutela per situazioni di grave compromis-
sione dei diritti fondamentali* legate a disastri ambientali e allo sfrutta-
mento insostenibile delle risorse naturali.

Alla luce di tali modifiche e del protrarsi delle condizioni ambientali
nel Delta del Niger, E.B. presenta nel febbraio 2021 una nuova istanza
amministrativa, chiedendo la protezione speciale. Con provvedimento
del 21 maggio 2021, la Questura rigetta, richiamando sostanzialmente
le valutazioni gia espresse dalla Commissione Territoriale e dal Tribunale
nel 2019 e ritenendo che le circostanze addotte non presentino elementi
di novita. Avverso tale diniego, E.B. propone nuovamente ricorso giuri-
sdizionale. Il giudice ¢ chiamato a valutare nuovamente la sua situazione.

Con provvedimento del 2 maggio 2023, un diverso giudice del mede-
simo Tribunale (R.G. 13382/2021) giunge a una conclusione diametral-
mente opposta rispetto a quella del 2019. Il Tribunale attribuisce rilievo,
da un lato, al percorso di integrazione sociale e lavorativa compiuto da
EB in Italia nel corso degli anni — caratterizzato da attivita lavorativa,
percorsi di formazione e radicamento sul territorio — e, dall’altro, soprat-
tutto, al contesto di origine.

La cittd di Warri e I'intera area del Delta del Niger vengono descritte
come epicentro di un disastro ambientale strutturale e permanente, se-
gnato da sversamenti di petrolio, contaminazione delle acque e dell’aria,
compromissione della sicurezza alimentare e gravi rischi per la salute delle
comunita locali. Il decreto richiama anche episodi recenti di inquinamen-
to, come il grave sversamento avvenuto nel novembre 2021 nello Stato
di Bayelsa, sottolineando I'attualita e la persistenza della crisi ambientale.

4. Nel 2023, l'istituto della protezione speciale ¢ stato significativamente ridimensionato, ri-
ducendone la capacita di costituire uno spazio effettivo di tutela, anche in ragione della soppressione
della possibilita di conversione del titolo in un permesso di soggiorno per motivi di lavoro.
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A differenza di quanto affermato nel 2019, la degradazione ambien-
tale non viene pili considerata un semplice contesto di disagio socio-eco-
nomico, ma viene qualificata come una vera e propria questione di diritti
umani. Il Tribunale afferma che «la zona del Delta del Niger soffre da
decenni una situazione di sfruttamento delle risorse naturali a detrimen-
to degli abitanti e di degrado ambientale» e che un eventuale rimpatrio
esporrebbe EB a una «irrimediabile compromissione dei diritti fonda-
mentali, primo fra tutti il diritto alla vita».

La medesima storia personale e territoriale, che nel 2019 aveva con-
dotto al rigetto di ogni forma di tutela, viene cosi riletta nel 2023 alla
luce di un diverso quadro normativo e di una diversa sensibilita giuridica,
giungendo a riconoscere nella crisi ambientale del Delta del Niger non
un mero fattore di contesto, ma una condizione incompatibile con il
rispetto dei diritti fondamentali della persona.

La vicenda di E.B. mostra con particolare chiarezza come il ricono-
scimento giuridico della vulnerabilita non dipenda esclusivamente dai
fatti, ma dal modo in cui questi vengono tradotti nel linguaggio del dirit-
to. La stessa storia, inserita in cornici normative e interpretative diverse,
produce esiti opposti: cido che in un momento viene qualificato come
disagio socio-economico irrilevante, in un altro diventa compromissione
dei diritti fondamentali. Questa oscillazione non ¢ un’anomalia, ma lef-
fetto strutturale di un sistema che riconosce la vulnerabilita solo quando
essa riesce a rientrare nelle proprie categorie. Tuttavia, anche quando la
protezione viene concessa, essa interviene a valle, quando la possibilita di
restare ¢ gia stata negata.

Oltre la protezione: il diritto a restare, dal riconoscimento alla
giustizia

Loscillare del destino di E.B. — da soggetto da espellere, a vulnerabile
perché povero, fino a soggetto riconosciuto meritevole di protezione an-
che per ragioni legate alla crisi climatica — mostra in modo emblematico
come il riconoscimento giuridico della vulnerabilita sia il prodotto di un
processo selettivo. Questa oscillazione richiama l'osservazione di Monica
Raiteri (2024) secondo cui I'enfasi sulla migrazione come unica rispo-
sta alla crisi climatica finisce per riprodurre una lettura implicitamente
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coloniale del fenomeno, rendendo invisibili le pratiche di adattamento,
resistenza e permanenza nei territori colpiti.

E a partire da questa messa in crisi del paradigma della protezione che
diventa necessario interrogare il fenomeno da una prospettiva diversa,
non esclusivamente normativo-giuridica. In questo spazio emerge il con-
cetto di diritto a restare, non come un’ulteriore categoria di protezione,
ma come una chiave critica capace di rendere visibile cio che il paradigma
della protezione tende sistematicamente a oscurare.

Il diritto a restare non si colloca dunque sullo stesso piano del diritto
alla protezione internazionale, né ne costituisce una semplice estensio-
ne. Al contrario, esso nasce come risposta ai limiti strutturali del diritto,
mostrando come la selettivita giuridica, I'individualizzazione del danno e
Iassenza di una lettura economica e geopolitica delle responsabilita ren-
dano insufficiente il solo ricorso agli strumenti di protezione.

Il limite del diritto diventa cosi una questione politica: la difficolta
di riconoscere fenomeni che non rientrano nei paradigmi tradizionali di
responsabilita e causalita riflette le asimmetrie globali nella produzione
del danno climatico. I Paesi che hanno contribuito meno alla crisi sono
quelli che subiscono gli impatti maggiori, ma sono anche quelli che il
diritto fatica maggiormente a tutelare. In questo contesto, il concetto di
diritto a restare rappresenta una prospettiva che sfida i limiti del diritto
contemporaneo. Esso mostra che la protezione non riguarda solo la fuga,
ma anche la possibilita di vivere dignitosamente nei territori di origine;
e che questo diritto non pud essere garantito senza ripensare le categorie
attraverso cui il diritto costruisce la vulnerabilita, la responsabilita e la
giustizia. Comprendere i limiti del diritto significa allora interrogare non
solo cio che il diritto non fa, ma cid che non riesce a pensare.

Se la migrazione ¢ tradizionalmente considerata il principale effetto
del cambiamento climatico, una prospettiva sociologico-giuridica impo-
ne di spostare I'attenzione su cio che resta ai margini del discorso pub-
blico e normativo: il diritto a restare. Parlare di diritto a restare significa
interrogare non solo le condizioni che spingono le persone a partire, ma
anche quelle che le costringono — o le permettono — di restare nei propri
territori.

Quando un giudice considera la devastazione ambientale come sfon-
do socio-economico o quando riduce la fuga climatica a fenomeno eco-
nomico, non esprime solo un’interpretazione giuridica: sta operando una
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selezione del mondo sociale, stabilendo quali danni possono essere con-
siderati diritti violati e quali, invece, restano confinati in un’area grigia di
irrilevanza giuridica.

In questa prospettiva, il diritto a restare consente di spostare I'analisi
dal momento della fuga al momento precedente, interrogando le con-
dizioni materiali, economiche e politiche che rendono la mobilita una
necessita piuttosto che una scelta.

Il concetto, sviluppato di recente da Iyer e Schewel (2024) e posto
in dialogo con gli immobility studies (Zickgraf, 2021), rompe con la
retorica che associa automaticamente la migrazione alla liberta e la per-
manenza all’arretratezza o alla passivitd. Restare non ¢ un fallimento della
mobilitd, ma una forma di agency, una scelta che esprime radicamento,
cura, resistenza o solidarieta. Tuttavia, questa scelta ¢ spesso negata da
condizioni materiali che rendono impossibile vivere dignitosamente nei
luoghi d’origine.

Le popolazioni che non migrano - le cosiddette trapped populations
- non lo fanno necessariamente per scelta, ma perché mancano di mez-
zi, reti o opportunita per spostarsi (Ayeb-Karlsson, Baldwin e Kniveton,
2022). In altri casi, la decisione di restare assume una valenza politica:
difendere la propria terra da processi di espropriazione o progetti estrat-
tivi; preservare un tessuto culturale e sociale minacciato dalla desertifica-
zione, dall’erosione costiera o dalla ricorrenza di eventi climatici estremi.
Il diritto a restare include dunque tanto il diritto a non essere costretti
alla fuga quanto quello di poter continuare a vivere in modo sostenibile e
sicuro nei propri territori.

Nell’orizzonte della giustizia climatica, questo diritto assume una va-
lenza riparativa. Garantire la possibilita di restare significa riconoscere le
responsabilita storiche nella produzione del danno ambientale e redistri-
buire risorse, conoscenze e potere decisionale. Cio implica che le politi-
che di adattamento e di mitigazione non siano concepite come interventi
tecnici, ma come strumenti di riequilibrio giuridico e politico.

Da un punto di vista sociologico, il diritto a restare opera come con-
tro-dispositivo rispetto alla logica di governo della mobilita che caratte-
rizza P'attuale ordine globale. Mentre la governance migratoria tende a
gestire gli spostamenti come rischio da contenere, il diritto a restare rico-
nosce la vulnerabilita come questione di giustizia e responsabilita colletti-
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va. Restare diventa allora una forma di resistenza: un modo per reclamare
spazio, riconoscimento e dignita contro la marginalizzazione giuridica.
Il diritto a restare non ¢ dunque un privilegio né una nostalgia
dell’'immobilitd, ma la condizione minima per la liberta di scegliere. In
un mondo in cui la mobilita ¢ sempre pili condizionata da disuguaglianze
climatiche, economiche e giuridiche, affermare il diritto a restare equivale
ad affermare il diritto a una vita sostenibile, dignitosa e non subalterna.

Conclusioni. Ripensare come proteggere nella crisi climatica

Le migrazioni climatiche mettono a nudo una contraddizione centra-
le del diritto moderno: la pretesa universalistica della protezione si fonda
su un sistema che produce selettivamente esclusione. La crisi climatica
agisce come un dispositivo rivelatore, mostrando come il diritto tenda
a difendere la propria coerenza formale anche a costo di sacrificare la
giustizia sostanziale.

La sociologia del diritto ¢ chiamata, oggi pitt che mai, a leggere que-
sta crisi non solo come fallimento normativo, ma come sintomo di una
trasformazione pili profonda. Laddove il diritto riproduce diseguaglian-
ze ecologiche e sociali, la distinzione fra legalitd e giustizia si incrina,
aprendo lo spazio per una riflessione sul diritto come pratica sociale e
relazionale. Le migrazioni climatiche mettono in evidenza una tensione
strutturale del diritto contemporaneo: I'universalismo proclamato dei di-
ritti si confronta con un sistema di protezione che opera attraverso criteri
selettivi, producendo inclusioni ed esclusioni. La crisi climatica rende
questa tensione particolarmente visibile, mostrando come il diritto fa-
tichi a riconoscere forme di vulnerabilitd che non si lasciano ricondurre
ai suoi paradigmi tradizionali di responsabilita, causalita e persecuzione.

In questa prospettiva, il riferimento al diritto a restare non va inteso
come l'individuazione di una nuova categoria giuridica, né come una
soluzione immediata ai limiti della protezione internazionale. Esso opera
piuttosto come una lente critica, capace di rendere visibili le condizioni
materiali, economiche e geopolitiche che precedono la migrazione e che
restano in larga parte esterne al campo di osservazione del diritto. Letto
in questo modo, il diritto a restare consente di spostare 'attenzione dalle
sole modalita di gestione della mobilita alle responsabilita che concorro-
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no a produrla, interrogando il ruolo del diritto nella riproduzione delle
disuguaglianze climatiche globali. Piti che offrire risposte definitive, que-
sta prospettiva apre uno spazio di riflessione sul modo in cui il diritto
costruisce i propri confini e sulle vite che, attraverso tali confini, vengono
rese giuridicamente visibili o invisibili.
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IA generativa e Giustizia: da Osric al Cadi
passando per la Sibilla rediviva
Armando Saponaro e Pierluca Massaro'

La “giustizia di Osric”: 'ausilio dell’intelligenza artificiale gene-
rativa in ambito forense tra allucinazione e prompt engineering

La Gen-Al ¢ una intelligenza artificiale (AI) che seppure con diversi
modelli strutturali (Transformer/Diffusion) pud creare contenuti origi-
nali quali testo, immagini, video, audio o codice (software ad esempio),
in risposta ad un input (prompt) di un utente (Stryker e Scapicchio,
2024). Nell'ambito della giustizia e del diritto, la sua applicazione nella
redazione di atti processuali difensivi e giudiziali ha portato a rilevare la
c.d. “allucinazione’.

Una revisione sistematica della letteratura attraverso diversi domini
dalla salute alla computer science ha portato Maleki, Padmanabhan, e Dut-
ta (2024) ad individuare ben 333 diverse definizioni di “allucinazione”
con caratteristiche specifiche variabili, talvolta persino contraddittorie,
ma sostanzialmente delineano il “falso plausibile”. Una risposta o output
divergente dall’'input dell’utente, dal contesto precedentemente generato
o dalla conoscenza fattuale, non corrispondente ai dati di addestramento
o alle fonti considerate, ma presentato in modo convincente e assertivo
come “vero”’. Dunque, similmente nell’'ambito del diritto, in sostanza un
contenuto privo di senso o non veritiero, sebbene semanticamente e sin-
tatticamente plausibile.

Le allucinazioni giuridiche si manifestano in molteplici forme, quali
linvenzione di precedenti giurisprudenziali fittizi, la creazione di testi

1. Per quanto entrambi gli Autori abbiano contribuito congiuntamente all’intero saggio, i pa-
ragrafi nn. 1, 4 e 5 possono attribuirsi ad Armando Saponaro mentre i paragrafi nn. 2 e 3 a Pierluca
Massaro.
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legislativi inesistenti, I'erronea interpretazione delle norme, la formula-
zione di consulenze legali imprecise e la produzione di contenuti giuridici
artefatti, elementi che comportano svariati rischi, tra cui la responsabilita
civile, la malpractice professionale e I'errore giudiziario. (Munir et al.,
2025, p. 4)

Lepifenomeno ¢ la citazione di precedenti inesistenti o errati, in-
conferenti, a sostegno di una argomentazione o tesi esegetica suggestiva
dell’'uso di un LLM nello spettro di quelli accessibili attualmente anche
gratuitamente, pur in via eventuale solo consultivamente, nella redazione
di un atto difensivo o una decisione giudiziaria.

Munir et al. (2025) ad esempio esamina diversi casi di uso dei modelli
linguistici come ChatGPT da parte degli avvocati, talora accertati o am-
messi esplicitamente, e relative decisioni giudiziarie che lo hanno rilevato
e anche disposto conseguenze sanzionatorie pecuniarie e deontologiche
per la sottoposizione non verificata di precedenti giudiziari inesistenti a
supporto delle tesi esposte, nonché conseguenti policies di prevenzione
adottate dalle associazioni ordinistiche, trasversalmente alle giurisdizioni
USA, del Pakistan, UK, Australia, e Canada. Socol de la Osa e Remolina
(2024) segnalano a livello internazionale I'uso della tecnologia dell’Al
generativa con approccio variabile caso per caso e giudice per giudice
anche in Colombia, Messico, Pert1 e India. Anche in Italia vi sono state
delle sentenze che hanno censurato la prospettazione di precedenti giu-
diziari inesistenti o argomentazioni giuridiche palesemente fallaci perché
nonsense o scarsamente conferenti alla questione giuridica dibattuta, at-
tribuendole alla redazione degli atti assistita da strumenti di intelligenza
artificiale: Tribunale di Firenze, sez. imprese, ord. 14 marzo 2025; Tri-
bunale di Torino, Sezione Lavoro, sentenza 16 settembre 2025, n. 2120;
Tribunale di Latina, sentenze 23 settembre 2025 nn.1034-1035-1036-
1037; Tribunale di Roma, sentenza 25 settembre 2025 n. 9347; T.A.R.
Lombardia sez. V - Milano, 21/10/2025, n. 3348 (Testa, 2025a; Testa,
2025b; Cartisano, 2025). La Suprema Corte in sede penale segnalava
che la Corte territoriale faceva «riferimento a principi di legittimita non
affermati o a sentenze.. .inesatte nel numero riportato» (Radi, 2025), per
quanto non affermasse esplicitamente I'uso dell’AlL

Il dato sociologicamente significativo ¢ la delega cognitiva acritica nei
confronti dell’intelligenza artificiale appunto indotta dalla interfaccia in
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linguaggio naturale, nonostante il contesto professionale. Lutente puo
interagire con modelli quale ChatGPT come interlocutore in un for-
mato dialogico, impiegando come detto un’interfaccia chatbot testuale
attraverso cui gli utenti comunicano utilizzando il linguaggio naturale.
Si evidenzia empiricamente nell’'uso una tendenza all’adozione acritica
della tecnologia che pur non diminuisce con una maggiore esperienza
dell’'utente, per quanto accentuata con i first-time users, anzi le interazioni
conducono a percezioni pilt positive e minori menzioni di paure e pre-
occupazioni, e in talune ricerche gli utenti hanno persino manifestato un
atteggiamento tecno-soluzionista nelle loro descrizioni del sistema a un
amico (Gessinger et al., 2025).

Questo spiega la sua trasversalita a diverse giurisdizioni e culture giu-
ridiche come dimostrato dalla quasi identicita del caso della sentenza
Tribunale di Firenze, sez. imprese, ord. 14 marzo 2025 con il caso pa-
radigmatico a livello internazionale Mata v. Avianca, Inc.?, cio¢ I'uso di
ChatGPT era stato posteriormente accertato dal giudice su contestazione
della controparte per esplicita sia pure successiva ammissione dei legali
coinvolti, salva la differenza che il nostro Tribunale locale non ha commi-
nato sanzioni in mancanza di una provata malafede. In entrambi i casi si
trattava di una sub-delega cio¢ il legale formalmente costituito aveva de-
legato la redazione dell’atto ad un collega e questi era un utente inesperto,
nel caso italiano una collaboratrice di studio, mentre nel caso statuniten-
se un avvocato professionalmente inesperto della materia, il cui uso del
modello aveva portato all’acritico recepimento di precedenti inesistenti.

Il caso paradigmatico perd ¢ Mata v. Avianca, Inc. perché furono
interrogati i legali coinvolti anche sul prompting e quindi I'interazione
concreta con il modello che aveva dato luogo all’allucinazione. il lega-
le Steven A. Schwartz dell’istante Mata utilizzd ChatGPT per la ricer-
ca giuridica, citando sei precedenti completamente inesistenti con cita-
zioni, quotazioni e riferimenti interni fittizi in una memoria difensiva
che il collega Peter LoDuca formalmente costituito inoltro alla Corte.
I sub-procedimento di comminazione della sanzione ha consentito di
mettere in luce I'interazione con il modello linguistico da parte dell’av-
vocato Schwartz evidenziando una inesperta ¢ maldestra costruzione del

2. Mata v. Avianca, Inc., No. 22-cv-1461 (PKC), 2023 WL 4114965 (S.D.N.Y. June 22,
2023).
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prompt -una assenza di expertise nel prompt engineering- che ha accentua-
to la compiacenza strutturale del sistema. Ha testimoniato di aver iniziato
interrogando ChatGPT per ottenere un orientamento giuridico generale
e di aver poi circoscritto le sue domande a casi che supportassero la sua
argomentazione difensiva principale’:

Il suo primo prompt recitava: “argomenta che la prescrizione ¢ so-
spesa dal fallimento del convenuto ai sensi della convenzione di Montre-
al”...ChatGPT ha risposto con descrizioni generali della Convenzione
di Montreal, della prescrizione e della sospensione fallimentare federale,
ha indicato che “[l]a risposta a questa domanda dipende dalle leggi del
paese in cui viene depositata la causa”... e ha poi affermato che la prescri-
zione ai sensi della Convenzione di Montreal ¢ sospesa dal deposito della
dichiarazione di fallimento...ChatGPT non ha citato giurisprudenza a
sostegno di tali affermazioni. Il signor Schwartz ha quindi inserito vari
prompt che hanno indotto ChatGPT a generare descrizioni di casi fittizi,
tra cui “fornisci giurisprudenza a sostegno che la prescrizione & sospesa
dal fallimento del convenuto ai sensi della convenzione di Montreal”,
“mostrami pronunce specifiche in casi federali dove la prescrizione ¢ stata
sospesa a causa del fallimento della compagnia aerea”, “mostrami altri
casi” e “dammi alcuni casi dove la convenzione di montreal ha consentito
la sospensione della prescrizione a causa del fallimento”...Quando gli &
stato chiesto di “fornire giurisprudenza”, “mostrare pronunce specifiche”,
“mostrare altri casi” e “dare alcuni casi”, il chatbot ha ottemperato inven-
tandoli.

Altrettanto paradigmatico ¢ il caso colombiano Salvador Espitia
Chavez c. Salud Total EPS, deciso dal giudice Juan Manuel Padilla il
30 gennaio 2023 che rappresenta la prima pronuncia giudiziaria in cui
un magistrato ha dichiarato esplicitamente di aver consultato ChatGPT,
come strumento ausiliario nella costruzione della ratio decidendi, pub-
blicando contestualmente il dialogo intercorso con il sistema di intel-
ligenza artificiale generativa ovvero l'intera sequenza di domande poste
al modello linguistico e le relative risposte ottenute (Socol de la Osa e
Remolina 2024, p. 13). Sebbene non sia emersa la citazione di precedenti

3. Marta v. Avianca, Inc., No. 22-cv-1461 (PKC), 2023 WL 4114965, at *38 (S.D.N.Y. June
22,2023).
4. Ibidem, 39.
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inesistenti, la assoluta genericita di un prompt ha portato ad un risultato
palesemente inidoneo e potenzialmente non fondato (Socol de la Osa e
Remolina 2024, p. 13).

Lassoluta inesperienza nella costruzione del prompt ha enfatizzato una
caratteristica generale dell’intelligenza artificiale generativa, nota proprio
con il nome tecnico di sycophancy: la tendenza di un modello linguistico
a dire all'interlocutore cio che 'utente vuole sentirsi dire, anche quando
cid comporta, inesattezze, errori fattuali (Sharma et al., 2023; Sponheim,
2024).

In ambito giudiziario I'integrazione dell'TA quale interlocutore ausi-
liario dialogico in linguaggio naturale dell'operatore, sia esso avvocato o
giudice, ha generato un nuovo fatto sociale, una “giustizia” che potrem-
mo weberianamente caratterizzare quale nuovo idealtipo, la “giustizia di
Osric”, la razionalita formale, esegeticamente corretta in astratto, ma in-
veritiera e compiacente, I'universalitd soggettivizzata della norma senza
corrispondenza fattuale. Weber ha modellizzato la giustizia dialetticamen-
te definendola attraverso due coppie di antitesi e precisamente quella tra
razionalita e irrazionalita e tra formale e materiale, sia con riferimento alla
produzione normativa che in rapporto all’applicazione esegetica alla fatti-
specie concreta dell'universalita della regola di diritto (Rossi, 1981, p. 25;
De Simone, 2007, p. 110). Avremo cosi quattro idealtipi e cio¢ il diritto
razionale formale che sul terreno giuridico processuale orienta la decisio-
ne nel caso singolo implementando la regola astratta, il diritto razionale
materiale, il diritto irrazionale formale e all’altro polo il diritto irrazionale
materiale in cui la decisione segue norme di genere extragiuridico (Sapo-
naro e Massaro, 2018, p. 90; De Simone, 2007, p.110). Il personaggio
di Osric nell’ Hamlet di Shakespeare rappresenta I'incarnazione dell’adu-
lazione servile all'interno di una corte corrotta (Shakespeare, 1601/2003;
SparkNotes Editors, 2024) e il cortigiano affettato, manierato, pronto a
compiacere il sovrano e a ripetere le convenzioni della corte per ottenere
favore, rendita e vicinanza al potere (Landis, 2015; SparkNotes Editors,
2024; Verkhovsky, 2023). La metafora vuole rappresentare la strutturalita
della piaggeria algoritmica dei modelli linguistici di grandi dimensioni
(LLM), non essendo accidentale, non rappresentando un’anomalia lo-
cale del sistema, bensi un tratto costitutivo del loro funzionamento ma-
tematico e statistico. Tali modelli, fondati sull’architettura Transformer,
gia di per sé operano prevedendo la sequenza di parole piu probabile
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in un determinato contesto linguistico, non la veridicita fattuale delle
proposizioni generate ovvero i modelli apprendono relazioni formali tra
simboli linguistici senza accesso al significato referenziale e al grounding
extralinguistico (Bender & Koller, 2020). La loro logica interna ¢ quindi
di tipo predittivo, non assertivo: 'obiettivo ¢ la coerenza linguistica, non
la corrispondenza al reale. Le hallucinations devono dunque essere com-
prese come una conseguenza ontologica del paradigma di modellazione
basato sulla probabilita condizionata. Non ¢ un semplice artefatto tecni-
co eliminabile attraverso miglioramenti ingegneristici, bensi caratteristica
dell’architettura degli LLMs.

Le allucinazioni immanenti all’architettura dei modelli sono anche di-
rettamente collegate come detto alla sycophancy. Studi recenti di Anthro-
pic e di altri gruppi di ricerca mostrano che 'addestramento dei modelli
secondo le tecniche di allineamento tramite appunto preferenze umane
(cosiddetto Reinforcement Learning from Human Feedback, RLHF),
paradigma dominante per I'allineamento dei modelli linguistici di grandi
dimensioni (Christiano et al., 2017; Ouyang et al., 2022), perché premia
(reward) le risposte percepite come “apprezzate” rispetto a quelle sempli-
cemente vere (Sharma et al., 2023; Anthropic, 2024), ¢ suscettibile di
enfatizzare le allucinazioni attraverso il meccanismo della compiacenza.
Questo approccio -massimizzare una funzione di ricompensa basata sulle
preferenze umane espresse- struttura un’asimmetria fondamentale nella
relazione tra sistema e utente. Perez et al. (2022) hanno empiricamente
rilevato una propensione sistematica dei modelli sottoposti a RLHF ad
adattare le proprie risposte alle convinzioni presunte o esplicite dell’u-
tente, anche quando queste risultano appunto fattualmente errate. Tale
architettura e rinforzo creano inevitabilmente un gradiente verso risposte
che vengono percepite favorevolmente dall’interlocutore, indipendente-
mente dalla loro correttezza epistemica. La “piaggeria” algoritmica appare
ineliminabile perché intrinseca alla struttura degli LLM e al loro adde-
stramento: correggerla richiede bilanciare gradevolezza e affidabilita, ma
i modelli prioritizzano 'approvazione umana per massimizzare I'engage-
ment. Osric quale una metafora idealtipica dell’atteggiamento compia-
cente dei modelli linguistici contemporanei accentuato da una mancata
comprensione della costruzione del prompt da parte dell’operatore giudi-
ziario, rende icasticamente attraverso la sua funzione drammaturgica per
analogia la funzione sociale che I'TA conversazionale rischia di assumere
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nella pratica della giustizia quale interlocutore dialogico in linguaggio
naturale con valenza euristica. Naddaf (2025) ne coglie I'essenza citan-
do una dichiarazione di Gao autore insieme ad altri di uno studio sulla
sycophancy in ambito medico (Chen et al. 2025): «gli LLM sono stati ad-
destrati ad accordarsi eccessivamente con gli esseri umani o ad allinearsi
in modo eccessivo alle preferenze umane, senza comunicare onestamente
cio che sanno e cio che non sanno». Ne consegue che correttamente la
strategia per 'attenuazione delle conseguenze della giustizia della razio-
nalitd formale compiacente, per le difficolta tecniche di mitigarla altri-
menti, tende a restare dalla parte dell’'utente, formato adeguatamente al
prompt engineering quale complesso di tecniche costruttive di «promprs
input finalizzati a elicitare comportamenti desiderati dai modelli lingui-
stici». La formulazione del prompt pud essere adoperata per «incoraggiare
o scoraggiare risposte compiacenti», funzionalmente alla mitigazione del
problema (Malmqpvist, 2024; e si veda Zhao et al. 2024). La razionalizza-
zione della giustizia paradossale di Osric, la piaggeria algoritmica struttu-
rale, per quanto ineliminabile, con semplicita, dovrebbe indurre I'utente
consapevole a costruire I'input chiarendo espressamente al modello che
se qualcosa non la sa va bene e lo deve comunicare, potendo astenersi
quando non ¢ sicuro (OpenAl, 2025) ed evitare richieste anche solo im-
plicitamente assertive di un’opinione o argomentazione.

In termini di policy come in altre giurisdizioni ci si dovrebbe indiriz-
zare ad una formazione adeguata sulla costruzione del prompt e 'emana-
zione di precise linee guida sull'uso dell'TA in particolare generativa. Un
esempio ¢ dato dalla Guida sull'uso dell’intelligenza artificiale generativa
da parte degli avvocati predisposta dal Consiglio degli Ordini Forensi
d’Europa (Council of Bars and Law Societies of Europe, 2025), oltre
che piti in generale la previsione della necessaria “sorveglianza” umana
e trasparenza dell’output dei sistemi di IA ad alto rischio che forniscano
informazioni o raccomandazioni per le decisioni che devono essere prese
da persone fisiche, quali la GenAl nell'ambito della giustizia, secondo la
previsione dell’art.14 del AI Act europeo’.

5. Regolamento (UE) 2024/1689 del Parlamento europeo e del Consiglio, del 13 giugno
2024, (regolamento sull’intelligenza artificiale), PE/24/2024/REV/1, GU L, 2024/1689, 12.7.2024,
ELI: hetp://data.europa. eu/eli/reg/2024/1689/0j.
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La Sibilla rediviva: Gen-IA e giustizia “predittiva”

La Francia puo essere considerata tra i paesi europei precursori nello
sviluppo di strumenti di giustizia predittiva, che, in un parere del 2022,
la Commission nationale consultative des droits de I’homme ha qualificato
come insieme di «systémes algorithmiques d'aide a la décision», sottoline-
ando come tali strumenti debbano limitarsi a funzioni di supporto al
giudice, senza mai sostituirsi alla responsabilita umana della decisione.

Gia nel 2016, al termine di un processo di concertazione nazionale in
materia digitale avviato due anni prima, era stata promulgata in Francia
la legge n. 2016-1321 per una “Repubblica digitale”, uno dei principali
punti di avvio della riflessione contemporanea sulla giustizia predittiva.
Il legislatore aveva cosi introdotto un'innovativa politica di open data
giudiziari, rendendo liberamente e gratuitamente accessibili i dati relativi
a un ampio numero di decisioni giurisdizionali. Cobiettivo perseguito era
quello di favorire lo sviluppo di strumenti capaci di ridurre la discreziona-
lita e la variabilita decisionale in casi analoghi, incrementando la prevedi-
bilita e la coerenza delle decisioni giurisprudenziali. In questo contesto,
la giustizia predittiva si configura come uno strumento volto a ridurre il
rischio di “errore” e di incertezza decisionale da parte degli operatori del
diritto, mediante una piti solida conoscenza di tendenze giurisprudenziali
pregresse (Castelli e Piana, 2018).

La legge francese, dunque, si iscriveva nel solco della storica sentenza
n. 2009-580 DC del 2009 del Conseil Constitutionnel, “pietra angola-
re” del diritto costituzionale digitale in Francia (Falque-Pierrotin, 2012),
con la quale veniva riconosciuta per la prima volta la liberta di accesso
ad internet quale manifestazione del diritto fondamentale alla liberta di
espressione, il cui esercizio costituisce una condizione per la partecipazio-
ne alla democrazia.

La legge per una Repubblica digitale promuove la libera circolazione
dei dati pubblici, rafforza i diritti digitali e la protezione dei dati perso-
nali, amplia I'accesso ai servizi digitali, introduce obblighi di trasparenza
per gli algoritmi utilizzati dalla pubblica amministrazione e riconosce il
codice sorgente come documento amministrativo accessibile, rafforzando
altresi i principi di neutralitd della rete e di correttezza delle piattaforme
online. In tal modo, ha creato le condizioni normative e tecnologiche che

72



hanno reso possibile 'uso dei dati giudiziari a fini di analisi algoritmica e,
dunque, lo sviluppo di strumenti di giustizia predittiva.

La previsione dell’esito del processo decisionale giudiziario attraverso
applicazione di sistemi di machine learning a dati giudiziari presuppone
infatti la disponibilita di grandi volumi di dati giurisprudenziali. In que-
sto senso, i sistemi di machine learning possono essere definiti predittivi
nella misura in cui consentono di inferire proprieta non direttamente
osservabili a partire da dati noti. Il database ad accesso aperto delle deci-
sioni giudiziarie dei tribunali francesi, introdotto dalla 1. 2016-1321, ha
cosi reso possibile lo sviluppo di strumenti di giustizia predittiva da parte
di alcune start-up, attraverso software fondati su tecniche di machine
learning e di analisi automatica del linguaggio giuridico, integrate con
sistemi di gestione, strutturazione e visualizzazione dei dati giurispruden-
ziali, di supporto decisionale per gli operatori del diritto.

Nel caso francese, il banco di prova certamente piu significativo ¢ rap-
presentato dalla sperimentazione del software Predictice - elaborato dalla
omonima societd — presso le Corti d’Appello di Rennes e Douai, avviata
nella primavera del 2017 con il supporto del Ministero di Giustizia fran-
cese. Uno strumento addestrato su un ampio corpus di decisioni civili e
commerciali delle Corti d’Appello e della Corte di Cassazione francesi,
con l'obiettivo di stimare in termini probabilistici 'orientamento deci-
sionale del giudice e, in particolare, 'ammontare delle somme liquidate
a titolo risarcitorio in controversie analoghe. Il caso Predictice viene qui
utilizzato come studio di caso emblematico al fine di indagare empiri-
camente le implicazioni socio-giuridiche della giustizia predittiva in un
contesto di civil law.

In questo senso, la giustizia predittiva si configura soprattutto come
strumento di riduzione dell’'incertezza decisionale, consentendo agli ope-
ratori di orientare le proprie scelte sulla base di una pit strutturata cono-
scenza dei trend giurisprudenziali (Castelli e Piana, 2018). Il campo di
applicazione della giustizia predittiva non ¢ in realta limitato alla mera
previsione probabilistica degli esiti delle decisioni giudiziarie o di altri
eventi futuri, come la recidiva, ma comprende anche funzioni quali 'in-
dividuazione delle fonti giuridiche rilevanti per la soluzione del caso e
I'identificazione di caratteristiche ricorrenti associate a determinati esiti
decisionali (Brigaglia, 2025).
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Lo sviluppo di Predictice si inscrive nella pitt ampia evoluzione delle
legal tech e delle pratiche di big data analytics applicate al diritto, in cui
gli algoritmi di machine learning vengono addestrati su grandi quantita
di sentenze per rilevare pattern decisionali. Come risulta dalla risposta
del Ministero di Giustizia francese ad una interrogazione al Senato, I'e-
sperimento ha evidenziato una serie di limiti e problemi, principalmente
imputabili alla confusione tra le mere occorrenze lessicali presenti nelle
motivazioni dei giudici e i nessi causali del ragionamento giuridico, alla
difficolta della trasformazione delle motivazioni giuridiche in input algo-
ritmici, alla scarsa standardizzazione dei formati decisionali spiegano la
conclusione non positiva dell’esperimento. Il Ministero della Giustizia
ha riconosciuto la modernita dell’approccio, rilevando tuttavia come, allo
stato, il software non presentasse un plus-value per i magistrati, i quali
disponevano gia di banche dati giurisprudenziali avanzate, ritenendo per-
tanto necessario un “sensibile miglioramento” dello strumento prima di
valutarne un’eventuale estensione ad altre Corti.

La sperimentazione del software Predictice si inserisce in un pitt am-
pio processo di trasformazione della razionalita giuridica, che in Francia
¢ stato descritto come transizione verso una justice augmentée (Basdevant,
2022): non una giustizia sostituita dalle macchine, ma una giustizia po-
tenziata da strumenti digitali e algoritmici, in grado di afhiancare il giudi-
ce e gli operatori del diritto.

Da un punto di vista socio-giuridico, il caso Predictice ha rappresenta-
to un laboratorio emblematico delle tensioni che attraversano la giustizia
predittiva: da un lato, la promessa di maggiore prevedibilita, omogeneita
e razionalizzazione delle decisioni; dall’altro, il rischio di una riduzione
della complessita ermeneutica del giudizio a mere correlazioni statistiche
tra occorrenze lessicali e output decisionali. Gli algoritmi predittivi, pur
potenzialmente utili per individuare tendenze giurisprudenziali e ridurre
Iincertezza strategica di magistrati e avvocati, non sono ancora in grado
di sostituire la dimensione interpretativa, discorsiva e argomentativa del
processo decisionale, che resta ancorata a valutazioni di contesto, nessi
causali e riferimenti valoriali non immediatamente traducibili in codice.
In questa prospettiva, pili che come un “fallimento tecnologico”, la vicen-
da Predictice puo essere letta come un momento di chiarificazione: essa
ha contribuito a rendere visibili potenzialita e limiti degli strumenti pre-
dittivi, sollecitando I'elaborazione di cornici regolative e riflessioni criti-
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che sulla trasparenza degli algoritmi, sulla responsabilita delle decisioni e
sul ruolo centrale del giudice umano all'interno di un ecosistema digitale
della giustizia. Ha inoltre favorito I'avvio di una riflessione sociogiuridica
pilt matura, nella quale I'elaborazione algoritmica delle decisioni appare
come un fattore di ridefinizione delle forme di autorita e di legittima-
zione del sapere giuridico, affiancando alla competenza tradizionale una
nuova competenza tecnico-computazionale.

La Sibilla rediviva: Giustizia “predittiva” e risk assessment
nell’ambito della recidiva

A differenza del contesto francese ed europeo, nel quale gli strumenti
algoritmici predittivi si sono sviluppati prevalentemente nel settore civi-
le come dispositivi di previsione dell’esito delle controversie, negli Stati
Uniti il contesto di applicazione ¢ prevalentemente penale. I sistemi di
valutazione del rischio di recidiva, utilizzati come strumenti di supporto
all’attivita giudiziaria, sono stati progressivamente incentivati negli Stati
Uniti nell’ambito delle politiche di evidence-based sentencing e di gestione
del rischio, con l'obiettivo di orientare le decisioni in materia penale e
contribuire indirettamente alla riduzione del rischio di recidiva. Occu-
pano pertanto un posto di primo piano nel dibattito sull'impiego degli
strumenti di IA nella giustizia penale (Notaro, 2021, p. 64).

Gli Stati Uniti rappresentano probabilmente il primo e pit avanza-
to esempio di introduzione dell'IA nei sistemi di giustizia penale, attra-
verso software algoritmici di valutazione del rischio per determinazioni
relative alla scarcerazione preventiva ed alla fase di condanna. I software
pit diffusi sono PSA (Public Safety Assessment), creato nel 2013 dalla Ar-
nold Foundation, che supporta il giudice nella valutazione del rischio di
mancata comparizione prima del processo, oltre che del rischio di nuovi
reati; LSI-R (Level of Service Inventory Revised), strumento di risk/needs
assessment impiegato principalmente nella fase post-condanna, per la va-
lutazione del rischio di recidiva, la classificazione dei soggetti nel sistema
penitenziario e la programmazione degli interventi di trattamento o di
probation, ed il pitt noto e discusso COMPAS (Correctional Offender Ma-
nagement Profiling for Alternative Sanctions), sviluppato nel 1998 dalla so-
cieta privata Northpointe Inc. (ora Equivant), che puo dirsi emblematico
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«dei vantaggi, ma soprattutto dei limiti, dell'TA in funzione giudicante»
(Massaro, 2023, p. 26).

I dati di input dell’algoritmo includono informazioni tratte dal fa-
scicolo e risposte a questionari relativi a variabili sociodemografiche e
comportamentali. Sulla base del confronto con profili analoghi presenti
nel dataset, il sistema attribuisce punteggi per ciascuno dei tre rischi di
recidiva: pretrial risk, general recidivism e violent recidivism. Rimangono
tuttavia coperti da segreto commerciale la metodologia algoritmica ed i
pesi attribuiti alle variabili, rendendo di fatto opaco il funzionamento del
sistema.

Ur’inchiesta pubblicata nel 2016 dalla testata giornalistica ProPu-
blica ha smentito I'attendibilita dell’algoritmo nella determinazione del
punteggio di rischio, a causa della tendenza a generare falsi positivi e
falsi negativi, sovrastimando il rischio di recidiva per le persone nere e
sottostimandolo per quelle bianche. La questione ¢ stata affrontata dalla
Suprema Corte del Wisconsin negli Stati Uniti, nel caso “Stato contro
Loomis”, nel quale la valutazione del rischio elaborata tramite il software
COMPAS era stata utilizzata nel Pre-Sentence Investigation Report ai fini
della determinazione della pena. A seguito della condanna, la difesa sol-
levo una questione di legittimita costituzionale lamentando la violazione
del due process, del diritto a una pena individualizzata e dell’affidabilita
delle informazioni poste a fondamento della decisione, anche in ragione
dell'impiego di variabili come il genere. La Corte Suprema del Wiscon-
sin confermo il rigetto dell’istanza da parte del giudice di primo grado,
osservando come diversi studi statistici evidenziassero, in media, tassi di
recidiva e di coinvolgimento in reati violenti piti elevati per gli uomini,
ritenendo pertanto non irragionevole, in astratto, l'utilizzo della variabile
genere nella valutazione del rischio.

Pur riconoscendo che gli strumenti di valutazione del rischio forni-
scono dati aggregati relativi a gruppi statisticamente simili all'imputato,
la Corte ritenne che il loro utilizzo non compromettesse il principio di
individualized sentencing, a condizione che essi non costituissero 'unico
fondamento della decisione e che il giudice mantenesse un pieno margine
di discrezionalita. Largomento della non esclusivita della valutazione al-
goritmica veniva cosi impiegato come elemento di bilanciamento rispet-
to alla mancanza di trasparenza derivante dal segreto industriale, ed alla
conseguente impossibilita di ricostruire il procedimento logico sotteso al
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funzionamento del sistema. La Corte impose comunque alcune cautele,
tra cui I'inserimento di un disclaimer nei rapporti pre-sentenziali e il di-
vieto di utilizzare tali punteggi per determinare la detenzione o I'entita
della pena. Pur riconoscendo alcune criticita, si limito tuttavia a correttivi
formali, ritenuti da parte della dottrina inidonei a compensare 'opacita
dei meccanismi algoritmici (Harvard Law Review, 2017, p. 1534). Il di-
sclaimer richiesto si limiterebbe infatti a evocare genericamente possibili
discriminazioni razziali, senza dar conto della reale portata delle evidenze
empiriche che mostrano la tendenza di tali strumenti a penalizzare gli
imputati appartenenti a minoranze. Inoltre, il segreto commerciale sulla
metodologia di COMPAS impedisce ai giudici di valutarne il funziona-
mento, accentuando I'asimmetria informativa tra produttori e istituzioni
giudiziarie (Harvard Law Review, 2017). Tale opacita incide anche sul
piano processuale: in un sistema fondato sul contraddittorio, la non veri-
ficabilita dei modelli predittivi impedisce alla difesa di contestare effica-
cemente il punteggio assegnato, compromettendo il diritto di difesa e la
razionalita pubblica della decisione giudiziaria.

Il caso Loomis si colloca all'interno di un pitt ampio dibattito sui pos-
sibili bias razziali dei sistemi di valutazione del rischio, alimentato dalle
critiche rivolte a COMPAS e dalle successive analisi empiriche. «Lobie-
zione principale mossa dagli studiosi americani riguarda I'inclusione, tra
le variabili rilevanti ai fini della determinazione del livello di rischio, di
fattori demografici, socioeconomici, familiari, che contribuiscono a ca-
ratterizzare come individui pit pericolosi quelli appartenenti a determi-
nate minoranze o classi sociali» (D’Agostino, 2019, p. 364).

Gli algoritmi predittivi non introducono ex novo forme di discrimi-
nazione: le riproducono, le amplificano e talvolta le cristallizzano, a par-
tire dai dati storici sui quali vengono addestrati. In questa prospettiva, la
discriminazione algoritmica non ¢ l'esito di un errore tecnico, ma la con-
seguenza della logica attuariale che caratterizza la trasformazione contem-
poranea del penale (Feeley e Simon, 1992): 'abbandono del tradizionale
modello orientato all'individuo in favore di un approccio tecnocratico
basato sulla valutazione statistica del rischio per gruppi, attraverso cui
affrontare i problemi della pena in termini di economicita, efhicienza ed
efficacia. La logica manageriale del rischio tende cosi a sostituire quella
della colpevolezza, con un impatto potenzialmente distorsivo sulla pre-
sunzione di innocenza e sulla neutralita del giudizio. In tale quadro si
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consolida I'idea di una giustizia contemporanea che assume sempre pit le
forme di una practical justice (Fassin, 2018): un insieme di pratiche am-
ministrative e dispositivi tecnico-burocratici mediante i quali il sistema
giudiziario opera, di fatto, una selezione tra soggetti “gestibili” e soggetti
qualificati come “a rischio”.

Gli strumenti algoritmici si inscrivono pienamente in questa dinami-
ca, poiché incorporano e rafforzano la logica di efficienza, prevedibilita
e razionalizzazione della governance securitaria, contribuendo alla tra-
sformazione del penale in un sistema di gestione differenziale dei rischi
pit che di valutazione della responsabilita individuale. La valutazione del
rischio di recidiva, che guarda alla pericolosita futura dell'imputato pit
che al fatto commesso, chiama peraltro in causa dinamiche che proprie
del diritto penale del nemico (Jakobs, 2007), un modello fondato sulla
neutralizzazione preventiva dei soggetti percepiti come potenziali minac-
ce, nel quale 'anticipazione della difesa sociale prevale sulla responsabilita
per il fatto commesso.

Il quadro degli elementi considerati e dei risultati restituiti da COM-
PAS ¢ quindi molto complesso e dimostra come I'algoritmo non fosse
stato pensato e sviluppato come strumento di sentencing per la deter-
minazione della pena, ma come ausilio per i giudici e le altre autorita
competenti nel campo delle decisioni di rilascio prima del processo e
nell’esecuzione della pena (ad esempio per 'ammissione alla liberta vigi-
lata) (Notaro, 2021, p. 55). Lo slittamento funzionale riflette la cultura
del risk management, mutuata dalla criminologia attuariale, quale cre-
scente centralita della logica del rischio nel sistema penale statunitense,
nonché la pressione istituzionale verso strumenti di supporto scientifico
alla decisione giudiziaria.

Uno degli snodi argomentativi centrali della decisione ¢ rappresentato
dal richiamo alla non esclusivita dell’'uso dello strumento algoritmico nel
processo di determinazione della pena. Proprio questa valorizzazione del
ruolo ausiliario dell’algoritmo consente di mettere in relazione I'impo-
stazione della Corte con il quinto principio della “Carta etica europea
sull'uso dell'intelligenza artificiale nei sistemi giudiziari e nel loro am-
biente”, adottata nel 2018 dalla Commissione Europea per I'Efficienza
della Giustizia del Consiglio d’Europa (CEPE]), relativo al “controllo da
parte dell’utilizzatore”, secondo cui gli strumenti algoritmici devono raf-
forzare e non comprimere I'autonomia decisionale del giudice. I principi
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fondamentali sanciti dalla Carta Etica (rispetto dei diritti fondamentali,
non discriminazione, qualita e sicurezza dei dati, trasparenza, imparzia-
lita ed equitd, garanzia del controllo umano) e le disposizioni stabilite
dall'Unione Europea, che vietano decisioni basate esclusivamente su un
trattamento automatizzato di dati personali, possono costituire un im-
portante punto di partenza per il legislatore europeo e nazionale.

In Italia, I'introduzione di strumenti algoritmici predittivi incontra
una serie di limiti normativi, culturali e infrastrutturali che ne hanno
finora impedito un reale sviluppo. Sul piano giuridico, un ostacolo signi-
ficativo ¢ dato dal divieto di perizia criminologica, ex art. 220 c.p.p., che
al secondo comma esclude accertamenti tecnici per stabilire 'abitualita o
la professionalita nel reato, la tendenza a delinquere, il carattere e la per-
sonalita dell'imputato. Una possibile apertura potrebbe tuttavia ravvisarsi
negli articoli 194 e 236 c.p.p. (Notaro, 2021, p. 76). Il primo introduce
al primo comma il divieto della testimonianza sulla moralitd dell'impu-
tato, “salvo che si tratti di fatti specifici, idonei a qualificarne la persona-
licd in relazione al reato e alla pericolosita sociale”. Lart. 236 consente,
ai fini del giudizio sulla personalita dell'imputato o della persona offesa
dal reato, I'acquisizione di documenti che possono contenere valutazioni
criminologiche sulla personalita dell'imputato, il cui utilizzo risulta tut-
tavia, nella prassi applicativa, prevalentemente circoscritto alle decisioni
sull’'applicazione delle circostanze attenuanti generiche e alla concessione
della sospensione condizionale della pena. A cio si aggiungono i vincoli
derivanti dall’art. 22 del GDPR, che vieta decisioni fondate esclusiva-
mente su trattamenti automatizzati di dati personali, e dalla cornice de-
lineata dall’Al Act europeo, che classifica come ad alto rischio i sistemi
di IA destinati alla giustizia penale, imponendo requisiti di trasparenza,
tracciabilitd e controllo umano difficilmente soddisfabili da strumenti
predittivi simili a COMPAS.

Pur non configurando un divieto formale all'impiego di strumenti
algoritmici, I'art. 220 c.p.p. ha prodotto un divieto sostanziale di fatto,
poiché i modelli di risk assessment mirano a stimare tratti — pericolosita,
tendenza a delinquere, rischio futuro — che 'ordinamento italiano esclude
dall'oggetto della perizia. Insieme alla cultura ermeneutica del giudicare e
alla carenza di infrastrutture dati, tale norma ha contribuito ad impedire,
nei fatti, l'introduzione di algoritmi predittivi nel processo penale.
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La cultura giuridica italiana resta ancorata a una concezione erme-
neutica del giudicare, in cui il magistrato ¢ chiamato a ricostruire il fatto
e a valutarne il significato giuridico e umano, non ad applicare punteggi
o metriche di rischio. La scarsa disponibilitd di open data giudiziari, la
frammentarietd dei sistemi informativi e I'assenza di standardizzazione
delle sentenze costituiscono ulteriori ostacoli strutturali alla costruzione
di modelli predittivi affidabili. Ne deriva che I'Italia si colloca oggi in una
fase di pre-dataficazione della giustizia, in cui 'adozione di strumenti
algoritmici ¢ pilt verosimile in ambito organizzativo (smistamento, ge-
stione dei carichi, ufficio per il processo) che non nel processo penale
decisionale in senso stretto.

Da Osric al Cadi Gen-Al: il giurato “artificiale” nel giudizio pe-
nale

Lipotesi della sostituzione del giurato con un modello di intelligenza
artificiale generativa sembra confinato all'immaginazione sociologica, e
non una concreta possibilita di implementazione. La governance dell’uso
dell'intelligenza artificiale con riferimento alla decisione giudiziaria appa-
re decisamente caratterizzata dall’esclusione della sostituzione dell’attore
sociale umano con un agente artificiale, visti i limiti che I'attuale regola-
mentazione appone anche alla funzione meramente assistiva, imponendo
rigorosi criteri di sorveglianza umana, come sottolineato precedentemen-
te.

Invero, dopo un iniziale entusiasmo all’avvento dell’intelligenza ar-
tificiale generativa in ambito accademico e professionale nell’ultimo de-
cennio che guardava prospetticamente alla robotizzazione del giudizio
(Ashley, 2017; Chen, 2019), al giudice artificiale anche nell’ambito della
giustizia penale (Contini et al. 2024, p.1), piti che ad una automazione
della decisione giudiziaria, ad un vero e proprio modello agentico, si &
avuto un deciso shift verso la tentata simulazione empirica non del giudi-
ce professionale, bensi del giurato umano (Stillwell e Harrington, 2025;
O’Hara, 2024). Ad esempio, anche testando la valutazione della prova
scientifica da parte degli LLMs (Pompedda et al., 2025), riproducendo
ricerche empiriche sulla valutazione della testimonianza dell’esperto da
parte di giurati umani nella mock jury (Garrett et al., 2020). Nel corso de-
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gli anni, come correttamente osservato da Contini et al., il raffreddamen-
to dell'iniziale enfasi sulla giustizia professionalmente esercitata, ¢ stata
determinata sicuramente in primo luogo da criticita operative in disparte
Iinsorgenza di questioni etico-deontologiche relative all'impiego dell'TA
in molteplici ambiti applicativi, inducendo una revisione delle effettive e
concrete potenzialitd concernenti «[’automazione decisionale giudiziaria
e i sistemi giurisdizionali robotizzati» (2024, p.1).

Le criticita operative sono costituite dai limiti tecnici evidenziati
dell'intelligenza artificiale generativa anche degli attuali modelli Tran-
sformer particolarmente sofisticati come ChatGPT e similari nella ripro-
duzione della razionalita giuridica della decisione, per quanto alcuni dati
sperimentali nell’area di common law sembrano suggerire apparentemen-
te il contrario. Posner et al. (2025) hanno riprodotto con LLM modello
Gpt lesperimento di Spamann e Klohn (2016; 2024) basato sul caso
dell'International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY),
Prosecutor v. Momc¢ilo Perisi¢ (case no. IT-04-81). Spamann e Klohn
(20165 2024) avevano sottoposto prima a 31 giudici professionali federali
statunitensi e poi a studenti universitari il caso su base documentale da
decidere in sede di impugnazione della condanna in primo grado varia-
to su un differenziale a due dimensioni: «il grado di simpatia suscitato
dallimputato e la forza cogente del precedente giurisprudenziale rilevan-
te» (Posner et al. 2025, p. 2). I giudici, in media, al contrario degli stu-
denti, hanno attribuito -nonostante I'assenza di sua rilevanza giuridica-
maggior peso al grado di simpatia pronunciandosi in favore di imputati
che la suscitavano, piuttosto che alla forza del precedente (Spamann e
Klohn 2016; 2024; Posner et al. 2025, p. 2). Posner et al. (2025), repli-
candolo mediante un modello linguistico di grandi dimensioni (LLM)
hanno riscontrato un allineamento delle decisioni maggiormente con il
formalismo dello stare decisis del precedente come gli studenti e in contra-
sto con i giudici professionali orientati in concreto a quello che gli Autori
definiscono legal realism. La capacitd del giudice professionale sarebbe
'adattamento della decisione ad una prospettiva morale, sociale o di po-
litica pubblica, a prescindere dalla formalita dell’applicazione pedissequa
della regola in base a judicial philosophies e decision-making strategies (Po-
sner et al., 2025 pp. 27-28). In realta nonostante I'apparente formalismo
secondo una rigida razionalitd giuridica del modello LLM, ci potrebbe
essere un vizio metodologico dovuto alla notevole esemplificazione del
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caso su base documentale e la fittizia applicazione dello stare decisis peral-
tro peculiare al contesto della common law, per la maggiore congruenza
della forza del principio di diritto dovuta al semplice confronto proba-
bilistico sintattico e semantico tra il precedente e la condanna in primo
grado.

Larchitettura dei modelli si dibatte effettivamente se sia strutturata per
elaborare processi complessi di decision-making, sebbene a determinate
scale emergano capacita non esplicitamente programmate di ragiona-
mento multi-step, decomposizione di problemi complessi e pianificazio-
ne (Wei et al., 2022a; Kojima et al., 2022) nonché forme di deliberazione
strutturata attraverso tecniche che elicitano ragionamento esplicito cosid-
detto chain-of-thought prompting (Wei et al., 2022b). 1l main core degli
LLM per converso pero rimane la simulazione del linguaggio naturale in
forma dialogica, scomponendo I'imput in “zoken’, che pud corrisponde-
re ad una parola intera, una parte di parola, un segno di punteggiatura,
o anche uno spazio, con predizione probabilistica del token successivo,
basandosi su distribuzioni di probabilita apprese durante 'addestramento
(Vaswani et al., 2017; Brown et al., 2020). Gli input vengono scomposti
in token, convertiti in embeddings vettoriali e processati in uno spazio ad
alta dimensionalitd mediante meccanismi di attenzione (Vaswani et al.,
2017). Le rappresentazioni vettoriali possono codificare relazioni seman-
tiche in forma geometrica, come dimostrato nelle prime ricerche sui word
embeddings (Mikolov et al., 2013; Pennington et al., 2014). Gli LLM si
prestano anche alla previsione di altre forme di linguaggio come il coding
e a compiti che possano basarsi sulla scomposizione in token della quest e
loro vettorizzazione in uno spazio probabilistico su calcolo combinatorio
definito mediante apprendimento su dati di addestramento. Le capacita
emergenti di ragionamento peraltro generico e non specificamente lo-
gico-giuridico di legal reasoning sono messe in discussione anche a sca-
le elevate nei modelli pit grandi, controvertendosi sui limiti sistematici
nella composizionalitd semantica e nel ragionamento multi-hop (Dziri
et al., 2023), e pure si ipotizza possano essere artefatti metrici piuttosto
che fenomeni qualitativamente nuovi (Schaeffer et al., 2023). Linna e

6. Una sequenza testuale viene segmentata secondo un algoritmo di tokenizzazione (ad es.
Byte-Pair Encoding, WordPiece, SentencePiece) in token, unitd discrete, pezzi elementari di testo, la
pitt piccola unitd dell'input processabile dai modelli basati su Transformer cio¢ che il modello puo
comprendere ed elaborare (Vaswani et al., 2017; Kudo & Richardson, 2018).
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Linna (2025) in ambito europeo poi attraverso una approfondita analisi
del ragionamento nella decisione giudiziaria utilizzando il modello IRAC
(Issue-Rule-Application-Conclusion) come framework, escludono che
gli LLM abbiano attualmente le capacita fondamentali per poter operare
come strumento affidabile di supporto al ragionamento nella decisione
giudiziaria concludendo che debbano limitarsi al ruolo di «assistente ad
alto volume per casi semplici e ripetitivi» ovvero mero «sofisticato “spar-
ring partner” per gli esperti umani nella gestione di questioni complesse
che richiedono competenza interpretativa avanzata». In breve, evidenzia-
no le difficolta degli LLM nella sussumibilita della fattispecie tipica nella
regola astratta secondo l'onere della prova e ancora maggiormente nell’a-
dattamento del giudizio a fatti che si discostino dalla tipicita della fatti-
specie, per la complessita esegetica richiesta dal processo interpretativo.
Gli LLM apprenderebbero correlazioni statistiche tra sequenze testuali
senza accesso al contenuto normativo o alle strutture logiche del diritto.
Ladjudication giuridica secondo Linna e Linna (2025) richiederebbe del
tutto diversamente una selezione della norma secondo gerarchie definite
(costituzione, legge, regolamento, precedente), una selezione deliberata
tra opzioni interpretative alternative sulla base di criteri giuridicamente
espliciti e una giustificazione argomentativa secondo canoni di razionalita
giuridica (analogia, interpretazione sistematica, bilanciamento di prin-
cipi), al di fuori della portata operativa degli LLMs, anche adottando
correttivi. Lapparenza di argomentazione giuridica deriva sempre dalla
migliore elaborazione probabilistica del testo successivo al prompt sul-
la base dei dati di addestramento che includono certamente anche testi
giuridici e ove vi sono esegesi, interpretazioni, sussumibilita di una fatti-
specie nella categoria normativa, decisioni giudiziarie, e cosi via. Al fondo
della questione per quanto la probabilita della composizione testuale sulla
base di migliaia di parametri e pesature, distanze nello spazio semantico
sia in grado di simulare o pill correttamente e abbia l'effetto di riprodur-
re 'apparenza dell’argomentazione giuridica, il modello non ¢ in grado
realmente di “ragionare” giuridicamente. Cuso del linguaggio naturale
come abbiamo sottolineato porta ad una antropomorfizzazione imma-
nente e dunque ad attribuire alla macchina qualita e proprieta non real-
mente possedute come la capacitd in modo autonomo di produrre non
solo semplicemente testo ma ragionamento giuridico, esegesi piuttosto
che testo esegetico, argomentazioni piuttosto che testo argomentativo,
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In breve, socio-giuridicamente allo stato dell’attuale tecnologia i modelli
linguistici non possono produrre autonomamente ragionamento giuridi-
co ma la piena ibridazione essere umano - macchina ne ha la potenzialita.
In questo senso Linna e Linna (2025) ritengono il ruolo degli LLM in
rapporto alla giustizia limitato al ruolo di assistente per I'automazione
di decisioni semplici ripetitive ovvero “sparring partner” che attraverso
quella che potrebbe chiamarsi “protesizzazione cognitiva’ consenta un
“expert uplift” del giurista nella gestione di questioni complesse che ri-
chiedono competenza interpretativa avanzata.

Solo il giurato, dunque alla luce di tali considerazioni, sembra man-
tenere una porta aperta alla sostituzione da parte degli LLM perché
disancorato dalla razionalita giuridica della decisione prevalendo la di-
mensione umana ordinaria del giudizio nella vita quotidiana, i cui pat-
terns sarebbero appresi attraverso i corpora dell'addestramento. Lo shift
dal giudice professionale al giurato laico non ¢ comunque cosi pervio.
O’Hara (2024) effettivamente non solo reputa che i sistemi avanzati di
intelligenza artificiale generativa testuale, come ChatGPT, avrebbero il
potenziale di fungere da sostituto delle giurie umane nel sistema giuridico
contemporaneo, anzi sarebbero in grado di svolgere i ruoli rappresen-
tativi e deliberativi delle giurie in modo pil efficace rispetto ai giurati
umani, in virtl della capacita di assorbire e sintetizzare i valori e i punti
di vista eterogenei della societd, appunto attraverso i corpora in fase di
addestramento. Da questa prospettiva gli LLM sono visti come incarna-
zioni potenzialmente superiori della “coscienza comunitaria” che le giurie
sono chiamate a rappresentare. Tale assunto appare pero in contraddizio-
ne con il risultato empirico del maggior formalismo dei modelli rispetto
ai giudici professionali caratterizzati da un approccio legalmente “realista”
nelle decisioni sperimentalmente simulate da Posner et al. (2025), e su-
pra menzionate, salvo il possibile vizio metodologico evidenziato. Anche
Contini et al. (2024), attraverso una indagine qualitativa hanno empiri-
camente esplorato la dimensione “emotiva-cognitiva” del processo basila-
re del legal decision-making da parte dei giudici professionali, mostrando
la deliberazione come dialogo emotivo-riflessivo con la giurisprudenza,
elemento non riproducibile dagli LLM. Certamente la dimensione em-
patica ed emotivo-riflessiva del processo decisionale risulta enfatizzata
nella razionalita materiale del giurato. Il dilemma se gli LLM siano mag-
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giormente compatibili con la giustizia togata o la giustizia del giurato
sembra ancora sul tappeto.

La metodologia idealtipica di Weber permette immediatamente perod
di evidenziare la problematicita della seconda (Saponaro e Massaro, 2018,
p- 90). Il verdetto della giuria ¢ appunto immotivato nelle giurisdizioni di
common law per quanto il modello idealtipico dell’irrazionalita materiale
non esista mai storicamente nella sua forma pura, e la razionalita giuridi-
co formale ¢ procedurale, rappresentata dalle rules of evidence con il limite
della tipizzazione della fattispecie e le istruzioni del giudice togato. Il giu-
rato artificiale finirebbe per radicare un modello paradossale di giustizia,
la razionalizzazione formale algoritmica dell’irrazionalitd materiale, un
nonsense sociologicamente parlando. La pur riuscita anomalia in Europa
della Corte d’Assise italiana, un modello “intermedio” di decisione giudi-
ziaria che modera la razionalizzazione formale weberiana, una ibridazione
che introduce un correttivo laico alla giuristocrazia burocratica, al potere
giudiziario professionale, risolve il paradosso ma in favore della razio-
nalitd formale stante 'obbligo di motivazione. La composizione mista,
due togati insieme attualmente ai sei giudici popolari, incorpora elementi
razionali-formali, il presidente e il giudice a latere, ed elementi materia-
li-carismatici la decisione popolare non motivata individualmente, ma
poi viene redatta una motivazione. La difficile composizione dell’anti-
nomicita del binomio alla radice della sua legittimazione era manifesta e
caratterizzava le dispute dottrinali sin dalla sua istituzione come traspare
dalle parole di Pessina pur storicamente situate:

In fondo alla instituzione dei giurati ci ha un’eminente verita giuri-
dica, e questa ¢ che la societd umana, prima di sottoporre un individuo
alla punizione, deve esser tutta convinta, debbe avere acquistata la piena
coscienza della sua reitd ... Insomma, la prova della reitd deve essere di
tale evidenza che convinca dell’'un canto lintelletto piti volgare; ma essa
dee pure d’altro canto resistere a tutta la forza critica della riflessione eser-
citata nei giudizi penali. Mancando uno di questi due dati, manca una
condizione di legittimita per la dimostrazione della reita, e per I'inflizione
della pena. (Pessina, 1874, p. 303)

Per quanto la materiale irrazionalita del giurato come in altri sistemi

fosse stato introdotta per rendere consona la valutazione del fatto dedotto
in giudizio e della personalitd dell'imputato all'opinione sociale per 1“a-
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deguamento” del diritto scritto al sentire comune, successivamente I'ero-
sione della competenza, 'introduzione del collegio unico politicamente
connotata, «tradisce la volonta del sistema di assoggettare le determina-
zioni dei giudici popolari all'influenza esercitata dai membri togati» e
riposa indubitabilmente sullo stereotipo dell’incapacita tecnica dei primi
privi di cognizioni giuridiche, e vulnerabili all’emotivita, a fronte della
razionalita asettica del giudice togato (Natali, 2020, p. 19).

La legittimazione del verdetto della giuria o comunque del giudizio
razionale formale ibridato dalla componente popolare laica alla decisio-
ne giudiziaria non deriva solo dal potere carismatico, dall’incarnazione
dell’autorita dell’ordine politico-morale della sociezy at large nel gruppo di
“saggi” giudicanti, bensi ancor pitt democraticamente in una societ carat-
terizzata dal pluralismo politeistico dei valori, dalla razionalita discorsiva
della camera di consiglio, aggiornando per cosi dire Weber ad Habermas
(1992). La mediazione discorsiva del pluralismo dei valori ¢ parimenti
mediazione risolutiva del paradosso della razionalita giuridico-formale
della componente togata con la irrazionalitd materiale della componente
popolare. Razionalita discorsiva, comunita dialogante specchio della so-
cietd che partecipa al giudizio, che non ¢ riproducibile anche qualora si
facessero interagire dialogicamente piti giurati artificiali tra loro, perché
occorrerebbe assicurarne la poliedricita. Peraltro la stessa legittimazione
derivante dall'incarnazione dell’autorita dell’ordine politico-morale della
society at large presupporrebbe una attenta selezione dei corpora e cioe i
dati di addestramento, il materiale umanamente prodotto sottoposto al
modello e da cui dipende inevitabilmente il “suo” orientamento politi-
co-morale, nonché dei criteri di contemperamento dei possibili bias e i
guardrails apposti alla catena di ragionamento etico e morale, dipendenti
dalla programmazione di base. La posizione di O’Hara (2024) secondo
cui la sintesi computazionale di molteplici prospettive presenti nei dati
di training equivale alla rappresentazione della “coscienza comunitaria”
confonde la frequenza statistica di determinate posizioni nei corpora con
la loro legittimita normativa. La giuria non rappresenta semplicemente la
distribuzione empirica delle opinioni, ma incarna il principio del giudi-
zio tra pari (¢rial by peers) e della deliberazione pubblica. Anche I'assun-
to che i modelli LLM possano superare le giurie umane nel sintetizzare
prospettive eterogenee sempre di O’Hara (2024) trascura che la legitti-
mazione trae fondamento anche dalla razionalita discorsiva indicata. La
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deliberazione giuridica non ¢ mera sintesi di punti di vista eterogenei, ma
processo argomentativo che richiede giustificazione pubblica, confronto
dialettico e formazione di un consenso motivato. I modelli difettano di
agency deliberativa: la giuria forma un giudizio attraverso deliberazione;
I'LLM riproduce pattern appresi, senza capacita di revisione critica col-
lettiva. Ancor meno senso avrebbe se I'interazione dialogica si ipotizzasse
con la componente togata.

Per tale motivo il giurato artificiale sembra destinato a rimanere
nell'immaginazione sociologica a prescindere dagli attuali presidi norma-
tivi di tutela che ne osteggiano come detto obbiettivamente I'introduzio-
ne.

Conclusioni

Il rapporto tra intelligenza artificiale generativa e giustizia in partico-
lare nell’ambito penale certamente appare suscettibile di trasformazioni
profonde caratterizzate da critica problematicita e paradossi di difficile
risoluzione. Il fi/ rouge ¢ sicuramente la reinterpretazione della legittima-
zione innescata dalla rivoluzione tecnologica della interfaccia dialogica in
linguaggio naturale con la “macchina”, e la necessita di nuove chiavi di
lettura interpretative. La forza legittimante della plausibilita ¢ suscettibile
di portare ad un modello di giustizia di “Osric”, strutturale perché imma-
nente all’architettura dei modelli e difficilmente eliminabile, -mutuando
la metafora del Cadi weberiana- caratterizzata da una inedita razionalita
formale compiacente ma scollata dalla fondatezza fattuale. La giustizia
“predittiva” sotto 'aspetto della previsione della decisione giudiziaria ge-
nera una tensione tra la prospettiva di garantire maggiore prevedibilita,
omogeneita e razionalizzazione a fronte del rischio della riduzione della
complessita ermeneutica del giudizio delegittimante il ruolo atteso di “Si-
billa” attendibile. La legittimazione della giustizia “predittiva” con riferi-
mento al rischio di recidiva in funzione della idonea personalizzazione
della pena in termini quantitativi e qualitativi si infrange sull'enfatizza-
zione di bias di genere ed etnici. Infine, l'artificialita del giurato popolare
a mezzo di modelli di Gen-Al sembra negarne le qualitd qualificanti,
quali la maggiore dimensione cognitivo-emotiva e allignare in termini
socio-giuridici paradossi non risolvibili da una legittimante razionalita
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discorsiva della camera di consiglio di dubbia fattibilita tecnica e oppor-
tunita funzionale.

La finale conclusione ¢ che la Gen-AlI nella giustizia in generale, ¢ in
particolare penale per i profili esaminati appare un potente strumento au-
siliare, ma ancora appunto assistivo e non ancora matura per una evolu-
zione se non sostitutiva maggiormente integrata in modo pitt autonomo
nel sistema di giustizia a livello deliberativo o decisionale, ¢ comunque
sotto stretto controllo e supervisione umana.
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Credo che sia stato per i fiorentini una cosa
analoga a quella che ¢ stato per i newyorkesi
quando hanno abbattuto le Torri Gemelle
Intervista con Anna Maria Petrioli Tofani !

Alessandra Dino

La prima proprieta dell intervista, é quella di occupare il
posto che si rende disponibile ad intervistato e intervistatore
quando tali siano diventati, avendo inizialmente giocato il
gioco che precede ogni intervista, il gioco della proposta di
intervista’ E la presenza di questo gioco, la cui regola prevede
il riftuto oltre che l'accettazione, a fare dell’intervista innan-
zitutto una possibilita, in generale, una possibilita di parola
in particolare

SORMANO 2008

Premessa?

Prima di entrare nel vivo dell'interessante conversazione con Anna
Maria Petrioli Tofani, desidero inquadrare quest’incontro nel pitt ampio
progetto nel quale prende forma e si inserisce. Spiegando anche il senso
di questa scelta da un punto di vista dell'importanza della conservazione
della memoria e del valore identitario delle opere d’arte sottoposte a di-

1. Anna Maria Petrioli Tofani ¢ una storica dell’arte attualmente eletta Accademica d’Onore.
Ha lavorato al Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi dal 1967 al 2005, assumendone la direzione
nel 1981, direzione che ha mantenuto anche dopo che nel 1987 le ¢ stata affidata la direzione gene-
rale della Galleria. I suoi interessi di studiosa riguardano il disegno fiorentino soprattutto cinque e se-
centesco, la gestione organizzativa e la ricostruzione della storia di una delle collezioni di arte grafica
pilt importanti al mondo, favorendone la conoscenza attraverso mostre affidate ai principali speciali-
sti dei temi via via affrontati e curando di persona numerose pubblicazioni, articoli, saggi, cataloghi.

2. 1l paragrafo introduttivo allintervista si basa su due miei precedenti lavori (Dino, Callari,
Cardella, 2024 e Dino, 2025).
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struzione durante la strage che ebbe luogo in via dei Georgofili a Firenze
il 27 maggio del 1993.

Tutto comincia, quasi per caso, in un pomeriggio di marzo del 2023,
durante una conversazione con I'amica e collega Licia Callari, quando
le manifestavo il desiderio di prendermi un po’ di tempo per dedicarmi
interamente alla ricerca, la parte del mio lavoro che amo di piti. Per il
contatto diretto col campo di studio, per la possibilita di toccare con
mano quello che poi si riporta in aula durante le lezioni. Per la capacita di
stravolgere le certezze acquisite e prospettare una chiave di lettura diversa
della realta. Per gli incontri inaspettati e sorprendenti.

Avevo, quindi, deciso di chiedere un anno sabbatico. Dovevo predi-
sporre un progetto da presentare per I'approvazione della ricerca.

Erano passati quasi trent’anni (dal 1995) da quando avevo comin-
ciato ad aggirarmi tra argomenti che avevano come protagonisti crimini
e criminali; che avevo a che fare con una violenza inusitata e priva di
speranza. Avevo bisogno di una boccata di ossigeno, di un argomento
che — valorizzando le competenze che avevo acquisito fino ad allora — mi
facesse osservare I'altro lato della medaglia, quello delle vittime e della
rinascita dalla distruzione.

Licia mi suggeriva di cambiare prospettiva e di utilizzare la mia casset-
ta per gli attrezzi per osservare il processo di rinascita dalle macerie, con-
centrando la mia attenzione sull’attacco alle vittime innocenti, sull’of-
fesa alla bellezza e sulla sua ricostruzione. Immediata I'associazione con
le stragi del 1993, dove la crudele azione della mafia ha colpito e ucciso
vittime innocenti, ma ha distrutto al contempo preziosi monumenti del
nostro patrimonio artistico. Dove la reazione delle tre citta colpite — Fi-
renze, Milano e Roma — ha prodotto il ripristino dello szatus guo, non
nascondendo lacune dolorose (Brandi, 2022) e ferite sanguinanti, ma
trattandole con orgoglio come strumento di memoria e simbolo della
volonta di rinascita contro le aggressioni piti dure e piti crudeli. Da qui il
mio progetto Cultura contro terrore: aspetti simbolici e impatto sociale degli
attentati del 1993 contro il patrimonio artistico in Italia. Partecipazione ci-
vica, storie, vissuti e rielaborazione della memoria ferita. Il ruolo delle mafie
e quello dei suggeritori occulti.

Grande 'impatto sociale delle bombe del 93, ma molto poco studiati
i suoi significati simbolici e identitari, i suoi effetti sulla comunita e sui
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singoli soggetti. C’era sicuramente da lavorare esplorando un contesto
ancora poco battuto.

Mentre, infatti e comprensibilmente, I'attenzione sociale si era con-
centrata sulle vittime umane delle stragi degli anni 1992, 1993 (con i
loro opachi retroscena anche in termini di depistaggi e presenze occulte)?
rimanevano ancora inesplorati i gravi danni (il loro significato simbolico
e le ricadute identitarie tra la popolazione, nonché le reazioni ad esse se-
guite in termini di movimenti associativi e di sforzo collettivo in vista di
una ricostituzione di una memoria ferita) degli attentati che ebbero come
luogo di svolgimento (nella notte tra il 26 e il 27 maggio 1993) via dei
Georgofili a Firenze (e la vicinissima Galleria degli Uthzi), I'attentato alle
chiese romane di San Giovanni in Laterano e di San Giorgio in Velabro
(nella notte tra il 27 e il 28 luglio 1993) ¢ il contemporaneo attentato (il
27 luglio1993) in via Palestro a Milano, presso la Galleria di Arte Moder-
na e il Padiglione di Arte Contemporanea.

Non trascurando le vittime umane di questi efferati attentati — mi
concentrerd, in questa sede, su Firenze dove venne sterminata un’intera
famiglia composta da Fabrizio Nencioni, Angela Fiume e le loro due fi-
glie: Nadia di 9 anni e Caterina di soli 50 giorni, oltre allo studente di
architettura Dario Capolicchio, e furono ferite una quarantina di persone
per lo scoppio di un’autobomba con pitt di 250 kg di tritolo posizionato
sotto la storica Torre dei Pulci sede dell’Accademia fondata nel 1753 - la
bomba danneggio il centro storico di Firenze colpendo molti edifici limi-
trofi tra i quali, oltre la stessa Torre dei Pulci, anche Palazzo Vecchio, e il
Museo Diocesano di Santo Stefano al Ponte.

Rimasero inoltre pesantemente danneggiate numerose sale della Gal-
leria degli Ufhzi, incluso il corridoio vasariano, 173 dipinti tra cui /’A-
dorazione dei pastori di Gherardo delle Notti, i Giocatori di Carte e il
Concerto di Bartolomeo Manfredi, oltre a una cinquantina di sculture.*

In questi anni, con il contributo di istituzioni pubbliche e di associa-
zioni cittadine, i restauri delle opere sono andati avanti, per recuperare
anche quelle considerate completamente perdute, come i Giocatori di car-
te, di Bartolomeo Manfredi sottoposto nel 2017 a una minuziosa ricom-

3. Oltre che nella monografia A colloguio con Gaspare Spatuzza (Dino, 2016), che raccoglie il
frutto di una lunga intervista in carcere, ho approfondito tali tematiche in Dino (2015, 2019, 2021).

4. Cfr. Colpire lo Stato attraverso i beni culturali, di Elena Franci in “il Corriere Fiorentino”, 25
maggio 2021. Sul punto si rimanda anche a Nocentini (2012).
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posizione dei frammenti, salvati grazie alla passione di una restauratrice e
all'intervento di alcuni impiegati che cercarono di trovare, fra il fumo e la
polvere — prodotti dalla bomba e dalla distruzione da essa apportata — i
brandelli della tela squarciata.

La reazione dello Stato non si fece attendere: in un’ordinanza di rinvio
a giudizio del 1996, comparve per la prima volta in Italia, fra le accuse
principali quella di «devastazione del patrimonio artistico». Seguendo
quanto aveva dichiarato allindomani delle stragi I'allora ministro per
i Beni e le Attivita Culturali Alberto Ronchey si trattava di un nuovo
tipo di terrorismo, «il terrorismo culturale, quello che punta a colpire
la memoria storica». E Gabriele Chelazzi, coordinatore delle indagini,
lo avrebbe definito un processo per «offesa all’'umanitd», in quanto gli
attentati avevano colpito allo stesso tempo gli esseri umani e le <memorie
e i simboli dell'umanita»’.

A partire dallo scenario sopra descritto e attraverso analitiche ricostru-
zioni sul tema operate dai magistrati e grazie al lavoro di inchiesta e di
testimonianza indefessa delle associazioni dei congiunti delle vittime (tra
le quali U'Associazione tra i Familiari delle Vittime della Strage di Via dei
Georgofili, a lungo presieduta dall’infaticabile Giovanna Maggiani Chel-
li), la ricerca ha cercato di coprire un vuoto analitico e conoscitivo, ordi-
nando i fatti, trovandone le connessioni e i reticoli, facendone emergere
la forte carica simbolica nel porsi come un attacco diretto a incarnazioni
artistiche dell’identita nazionale, in una strategia terroristica e destabiliz-
zante (o semplicemente “stabilizzante” — per usare le parole di Gabriele
Chelazzi — di fronte al terremoto seguito alla crisi dei principali partiti
politici messo in atto dal processo Mani Pulite) anche fuori dal territorio
nazionale.

Il lavoro di scavo mi ha portato tra testi e testimoni di un’epoca tra-
gica le cui ferite sono ancora aperte ma da cui sono nate esperienze di
rinascita e manifestazioni di senso civico indimenticabili.

Ho sopra accennato agli inquietanti aspetti che il “salto di qualitd”
compiuto dalla mafia nel colpire il patrimonio culturale, la memoria e

5. Si veda anche Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre
associazioni criminali similari, XVI Legislatura (dal 29 aprile 2008 al 14 marzo 2013). Nel preambo-
lo della Convenzione per la protezione dei beni culturali in caso di conflitto armato, adottata all’Aja
nel 1954, i danni arrecati ai beni culturali di qualsiasi popolo costituiscono un danno al patrimonio
culturale dell’intera umanita, in quanto ogni popolo contribuisce alla cultura mondiale.
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I'identita storica italiana ha rappresentato e per descrivere le quali sono,
ancora una volta, efficaci le parole di Gabriele Chelazzi: «Non esiste nella
storia di questo Paese un periodo come quello che va dal maggio del 93
all’aprile del "94. [...] in cui sia stato messo a repentaglio I'interesse all’in-
columita pubblica, I'interesse alla conservazione dell’identita culturale»®.

Ma oggi, mentre proprio a Firenze, dopo le dichiarazioni di Giuseppe
Graviano, si ¢ aperto I'ennesimo fascicolo giudiziario che ipotizza il reato
di stragi a carico di importanti uomini politici (Tescaroli, 2025), desidero
guardare alla memoria di quei giorni e agli aspetti di rinascita.

La profonda intesa stabilita con le tante persone che ho intervistato
mi ha fortemente emozionato e ha fatto nascere in me il desiderio di far
ascoltare le loro voci. Voci a lungo dimenticate e rievocate come un’e-
co lontana e rassicurante spesso solo in occasione degli anniversari delle
stragi.

A fronte di una pubblica dimenticanza, difficile da interpretare, ho
incontrato un dolore acuto, come immutato dopo 30 anni, unito a una
grande forza d’animo e alla volonta di non dimenticare che, negli storici
dell’arte e nei restauratori, si ¢ tradotta in una imperiosa volonta di re-
cupero di quanto era stato violato e distrutto. Mi ha stupito non solo il
dolore ma la passione per la rinascita. La dignita di una sofferenza che
conserva in sé il trauma ma che riesce a partire da esso per ricostruire e
preservare un ricordo; restituire alla vita quanto la furia distruttrice delle
mafie e dei responsabili delle stragi avevano voluto violare e cancellare.
Con un gesto sacrilego che colpisce al cuore I'identita italiana.

Di tutto questo ho ritenuto di voler dare testimonianza. Procedendo
con gli incontri e intessendo quadri compositi della memoria” ho sentito
sempre pitl imperioso il bisogno di restituire visibilita alle indimentica-
bili persone che ho avuto il privilegio di incontrare e che con generosita
mi hanno offerto il loro racconto, la loro voglia di vivere e il loro dolore
(Cardano, Gariglio, 2022).

Lintervista che segue, con la dottoressa Anna Maria Petrioli
Tofani, I'allora direttrice della Galleria degli Ufhzi fortemente danneg-
giata dall’esplosione, restituisce insieme lo sdegno e il disorientamento
per lesperienza vissuta, ma anche un forte senso etico, un desiderio di

6. Cit. in Nocentini (2012, p. XVI).
7. Dei quadri sociali della memoria ha parlato Halbwachs (1987, 1996). Sul punto, cfr. anche
Namer (2000), Jedlowski (2002, 2009), Sciolla (2005) e Fabietti e Matera (1999).
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comprendere e soprattutto di ricostruire quanto la violenza mafiosa aveva
tentato di sottrarre a un patrimonio universale minando all’identita na-
zionale attraverso la distruzione delle sue opere d’arte.

Lintervista®

Inizierei con una sua frase che ho letto sul libro curato da Edoardo
Lusena (2018) e che mi ha molto colpito laddove lei afferma, ricordo
quasi testualmente, “noi eravamo dei rappresentati dello Stato e avevamo
'obbligo e il dovere di metterci subito al lavoro per far capire che lo Stato
era pitt forte”. E qualcosa che mi ha molto fatto riflettere perché accanto
al suo lavoro di esperta, direttrice del museo, di grande conoscitrice del
patrimonio artistico, traspare un impegno etico importante.

Le dird che questo impegno etico era sostenuto in quel momento da
una rappresentanza delle istituzioni romane, che era veramente di alto
livello. I presidente del Consiglio in quel momento era Carlo Azeglio
Ciampi; ministro dei Beni Culturali era Alberto Ronchey, che ¢ stato
uno dei pochissimi ministri coi quali si poteva parlare, nel senso che —
pur non essendo uno storico dell’arte, era un giornalista — pero, era una
persona di una tale cultura che seguiva perfettamente gli argomenti. E
quindi, questo ci ha facilitato molto il compito. Perché ... bastavano due
parole che loro entravano nel problema. Capivano perfettamente quale
era la natura del problema. E ovviamente questo ci ha aiutato molto.
Ecco ¢ stato in quel momento, proprio un episodio incomprensibile ...
Noi vivevamo in mondo che era un mondo di pace un mondo in cui i
nostri problemi giornalieri erano quelli della gestione normale di una
istituzione che era sempre stata nell’occhio del ciclone, nel senso che si
viene a Firenze per vedere gli Ufhizi ... quindi, abbiamo sempre avuto
una pressione turistica molto accentuata, con tutti i problemi che questo
comporta. [...] Problemi che, se si disattendono, diciamo cosi, si arriva

8. Lintervista si svolge presso I'abitazione della dottoressa Anna Maria Petrioli Tofani il 3
novembre del 2022; mi trovo di fronte un’anziana donna molto determinata ma al contempo molto
dolce; mi dedica parecchio tempo. La sua casa riflette lo stile degli anni 70, piena di libri e con una
libreria a due piani che continua in un soppalco. E estremamente gentile e disponibile. Riascoltando
la registrazione mi accorgo del tono deciso della sua voce che non ricordavo piti. Nella stesura utiliz-
zer0 il corsivo per le mie domande, mentre le risposte della dottoressa Petrioli Tofani saranno ripor-
tate alla stregua di citazioni, senza indicare ogni volta I'autrice dal momento che ¢ sempre la stessa.
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poi a delle situazioni irrecuperabili, in un settore che — per il Paese —
invece ¢ importante. [...] pero si viveva in un mondo tranquillo, tutto
sommato. Questo episodio, che ci capita tra capo e collo, completamente
imprevedibile e imprevisto, naturalmente ci ha scaraventati in una realta
completamente diversa. Perd tutto questo ha portato anche — ora pud
sembrare cinico dirlo, e va bene — ma ha portato anche un aspetto, di-
ciamo cosi, non voglio dire positivo, ma, insomma, una reazione sana.’
Ecco, chiamiamola in questa maniera. Perché, a tutti i livelli ¢’¢ stata pro-
prio una volonta di ... prima di tutto di coalizzarsi contro qualcosa che,
che non arrivavamo nemmeno a capire ma che sentivamo come ingiusto,
sbagliato ed eticamente immorale. ... Guardi voglio raccontarle un epi-
sodio per dirle quanto questa reazione ha riguardato proprio tutti. Dal
ministro al Presidente del Consiglio fino ai custodi, a ogni categoria, a
ogni livello di responsabilitd. Dunque, la mattina quando io sono arrivata
... o sono arrivata la notte perché I'episodio ¢ accaduto ...

E stata avvisata da qualcuno?

Certo, come al solito quando c’era un problema ero la prima persona
ad essere avvisata dai miei custodi, c’erano le guardie di notte in servizio
al museo ... e mi chiamarono per telefono ... Io ero a letto, dormivo, era-
no le due si notte ... E mi dissero “dottoressa qui ¢ successo qualcosa che
non riusciamo a capire che cos’¢. Uno scoppio terribile, qui ci sono danni
dappertutto ... e io la prima cosa che chiesi fu “c’¢ qualcuno chessi ¢ fatto
male”? “No, dice, male serio no. Si, qualche graffio qualche cosa perd”
... Allora dissi, “va bene, questa ¢ la prima cosa importante”. Poi gli dissi
“Sentite, io telefono subito alla questura, insomma, alle forze dell'ordine
e voli intanto venite gilt ad aprirmi, perché arrivo, il tempo di vestirmi e
sono da voi”. Sono arrivata li e abbiamo fatto con le guardie di notte [...]
un giro per il museo per riuscire a capire che cosa fosse successo e quali
erano i danni. Si capiva poco perché non c’era luce, ... perd c’erano vetri
per terra. Si camminava sui calcinacci ... Perd mi resi conto che c’erano

9. Le parole della dottoressa Petrioli Tofani fanno pensare alla definizione che Latour da di
Iconoclash, spiegandone la differenza rispetto al termine Iconoclastia: «Iconoclastia ¢ quando noi
sappiamo che cosa sta succedendo nel momento in cui si distrugge qualche cosa e conosciamo le
motivazioni che sono dietro a quel che sembra un chiaro progetto di distruzione. Ieonoclash, invece,
¢ quando non si sa, o si esita, o si ¢ in difficolta di fronte a un’azione per la quale non ¢’¢ modo di
sapere, senza ulteriori indagini, se sia distruttiva o costruttiva. [...] La distruzione delle immagini
¢ sempre stata un'azione attentamente pianificata, elitaria e controllata. Niente ¢ meno popolare,
spontaneo e poco guidato di una distruzione di idoli» (Latour 2009, pp. 289,322).
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dei danni molto gravi alle opere ma quelli proprio di totale distruzione
erano relativamente pochi. Perché, per fortuna, le opere, quelle piti im-
portanti, erano protette dai vetri antisfondamento. E uno di questi era il
Tondo Doni di Michelangelo.

Il vetro antisfondamento non si ¢ rotto con I'esplosione ...

No. Perché i vetri antisfondamento, gia allora, erano i primi tipi che
I'industria aveva messo sul mercato, costavano carissimi e ... non aveva-
mo sui fondi ordinari possibilita di fare questo tipo di acquisti ... e allora
io cercavo sponsorizzazioni da privati... [...]. E questi vetri, quando ven-
gono colpiti, si rompono ma diventano come se fossero una stoffa, per-
ché dentro ¢’¢ una pellicola che tiene insieme tutti i frammenti...capito?

Sy, & chiaro.

Si frantumano in mille pezzi, perod rimangono ... si afflosciano. E il
quadro era intatto. Proprio non ha avuto nemmeno un graffio, mentre
altre opere che erano nella stessa sala o nelle sale attigue, hanno avuto dei
danni molto gravi: insomma con squarci nelle tele, e cosi via ... senza
dire poi di quelle che erano perse, praticamente. Erano tre o quattro che
si trovavano sulla scala che andava verso il corridoio vasariano. Io arrivo
li e comincio ad organizzare le cose; nel frattempo stavano arrivando il
prefetto ... Pier Luigi Vigna che era il Procuratore Nazionale antimafia
... Quando la mattina cominciano ad arrivare i custodi che erano in
servizio ... gli impiegati, insomma tutto il personale, io dissi a quelli che
cerano: “Guardate, fermatevi tutti giti a piano terra’, c’era un ambiente
che non era stato danneggiato, “fermatevi, quando ci siete tutti o quasi”
... quelli che possono arrivare, perché poi non tutti potevano ... “io ven-
go gili e ci mettiamo d’accordo su come comportarci”’. Bene, insomma,
tra le varie cose che dissi: spiegai cosa era successo, quali erano i danni
maggiori, i danneggiamenti come erano distribuiti nell’edificio, e poi
dissi: “Guardate amici, patti chiari e amicizia lunga. Noi ci conosciamo
da tempo quindi voi mi dovete una parola sincera. Questa me la dovete;
dovete essere molto sinceri nella riposta che mi darete alla mia domanda.
E la domanda ¢ questa: ‘quanti di voi si sentono di operare senza limiti
di tempo e soprattutto senza limiti di mansioni?” Perché qui bisogna fare
quello che c’¢ bisogno di fare senza limiti di mansioni. Se c’¢ da spazzare
per terra io spazzerd per terra. E questo dobbiamo farlo tutti”. Perché,
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se sinceramente mi dite “io non me la sento”, benissimo, vi mettete da
partee ...

Cercheremo altro.

...perché avevo tanti che gia si stavano offrendo come volontari —
perché subito ci fu una reazione anche nella cittd, amici che telefonavano
“posso venire a dare una mano?”, insomma e cosl via — “quindi io prendo
i volontari e organizzo il lavoro in una certa maniera. Se voi, invece, ci
state, si organizza in un’altra maniera. E chiaro che io lavorerei piu vo-
lentieri con voi perché voi sapete dove sono le cose” ... insomma, fra le
due alternative ci sarebbe stata una differenza abissale. Perché i volontari,
mica tutti li avrei conosciuti e di tutti avrei saputo fino a che punto avrei
potuto fidarmi da tutti i punti di vista. Ci fu un silenzio ... Dopodiché
uno alzd la mano e disse “Dottoressa, ma gli Uffizi sono nostri”.

Che bello ...

Allora, dissi: “siamo assolutamente d’accordo. Sono nostri e quindi si
q
lavora”. E devo dire che abbiamo potuto fare quello che abbiamo fatto,
p q
perché riaprire il 60% del museo, ciog, poter far rientrare le persone dopo
20 giorni, & stato un miracolo. Che hanno fatto loro. Hanno fatto loro.
g
Tutti i miei collaboratori.

Quante persone lavoravano con lei?

Il numero ora non lo ricordo, ... i custodi erano un 100/150, pilt
o meno, ed effettivamente non & mai mancato nulla ... Perché, dissi, la
prima cosa “qui circolano ora persone” perché c’era lo squarcio e si po-
teva entrare dalla strada dentro. Poteva entrare chiunque. Quindi, dico,
“la prima cosa attenzione, attenzione”. E poi, dico, “ora vediamo come
mettere in salvo le opere” ... perché tra l'altro, nel piano superiore c’era
il soffitto sfondato, minacciava di piovere e quindi andavano portati via
... quello che restava bisognava metterlo in salvo, se no si rischiava di fare
danno su danno. E, devo dire, che tutti furono straordinari. ... infatti,
questo 'ho sempre detto, 'ho sempre sottolineato “Guardate qui non ¢
questione ... ¢ stato proprio il corpo operativo degli Ufhizi, il personale
degli Uthzi che ha salvato il museo”.
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I volontari, comunque le hanno dato una mano?

I volontari aiutarono si, perd capito? Facendo delle cose che non en-
travano proprio nel cuore delle operazioni perché, anche per togliere un
quadro danneggiato dalla parete bisogna avere [una competenza specifi-
cal ...

Volevo proprio chiederle quali sono stati i primi interventi che avete
dovuto mettere in atto.

Le prime azioni da fare sono state quelle di togliere dagli ambienti
danneggiati e accessibili i quadri e mettere al sicuro, in ambienti sicu-
ri, le opere d’arte che erano li. Quindi andavano staccate dalla parete...
Guardi, le faccio un esempio. In una delle sale che avevano il tetto sfon-
dato, cera la grande pala di Barocci [...] che ¢ alta 4 metri, ¢ su tavola,
va bene? Quindi, legno: pesantissima, fragilissima e tutto quanto. E li
si trattd di decidere cosa si dovesse fare: tentare di staccarla dal muro
senza avere gli strumenti che si usano di solito, cio¢ i muletti ... insom-
ma, abbiamo degli strumenti che consentono di fare certe operazioni
in relativa sicurezza... Li bisognava andare a mano e con le scale a pioli
... E quindi io decisi, dissi: “no questo perché si rischia di far di peggio;
questa va tutelata in luogo”. E allora chiamai falegnami e tutto quanto
e gli feci fare una struttura tale stagna; proteggendola in modo che non
entrasse umidita e tutto quanto, e la lasciammo li; la parete era solida, ¢ la
lasciammo attaccata alla parete. Tutti gli altri quadri che erano in quella
sala e nelle sale adiacenti, furono messi in ambienti sicuri, perché il dan-
no grosso era in quella che noi chiamiamo I'ala di ponente; ciog, nel terzo
corridoio del terzo ramo; quello che va dall’Arno alla Loggia dei Lanzi.
Mentre, nel secondo corridoio che ¢ quello lungo il tratto del lungarno
e nel primo corridoio che ¢ quello dove si arriva, ¢ quello che termina
sui Palazzo Vecchio, Ii i danni furono soprattutto prodotti dallo sposta-
mento d’aria. E quindi vetri rotti, i vetri delle finestre, intonaci caduti
ma il trauma, vero e proprio fu nel terzo corridoio. Perché la macchina,
quella con lesplosivo, era in quella zona li. E anche questo per fortuna,
perché, voglio dire, Cerano opere importantissime a cominciare dal Ton-
do Doni di Michelangelo. Insomma, se 'avessero messa dalla parte del
primo corridoio sarebbe stata una tragedia. Perché c’erano tutte le tavole
medievali. Giotto, Duccio di Boninsegna, Simone Martini. Erano tutte
nel primo corridoio. Solo che loro hanno cercato un ambiente in cui lo
scoppio fosse al massimo. Perché ... mettendolo nel vicolo dell’Oro, le
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pareti strette avrebbero provocato un danno maggiore. Tant’¢ vero che lo
scoppio ha buttato giti anche le case dall’altra parte del vicolo dove c’era
quel povero studente che ...

... Dario Capolicchio ...
Si, che & morto.

In questi 20 giorni che separano I'esplosione dalla riapertura degli Uf-
fizi come siete intervenuti? Come avete reso possibile questa cosi rapida
riapertura?

Dunque, abbiamo isolato la parte danneggiata, quella in condizioni
peggiori, abbiamo risistemato il circuito di visita... e proprio calcolam-
mo come metri quadri messi a disposizione dei visitatori rispetto a prima
era il 60% di quando era completamente agibile.

Che ¢ parecchio ...

E poi con un’offerta non da poco: naturalmente, recuperammo anche
dalla parte di ponente, recuperammo le opere ... quelle che non avevano
subito danni. Il Tondo Doni, le ripeto, venne analizzato molto attenta-
mente ... e venne trasferito nelle sale di levante. Quindi, il percorso non
era pil cosi “logico” magari perché c’erano anche delle interruzioni; ma,
insomma, le opere importanti le mettemmo a disposizione del pubblico,
e infatti avemmo molti visitatori.

Come fu vissuta la riapertura degli Ufhizi?

Eh, la riapertura degli Ufhzi, guardi ... parlando con lallora presi-
dente del Consiglio Ciampi, lui mi chiese, quando venne a Firenze “Si-
gnora, ma quando pensa che si potranno riaprire gli Uffizi?”. E io gli
dissi: “Presidente, nella situazione in cui operiamo, ci vorra un anno”. E
ui mi disse: “Signora non ¢ possibile. Bisognerebbe riaprire prima.” E lui
l d Sig bile. Bisognerebb El
mi disse “Ma cosa intende nella situazione in cui viviamo?” E io risposi
“Presidente siamo nello Stato e, dico, la burocrazia statale & una cosa ...
capisce? Se io devo spostare questo oggetto da qui a li, devo fare carte,
devo avere tre autorizzazioni su tre tavoli diversi e prima che mi ritorni
il documento con l'autorizzazione, sa quanto tempo ¢ passato?” Disse:
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“E se non avesse questi ostacoli?” lo buttai la. E dissi, bah, “Senta, un
mese”. E lui mi disse “Va bene. Vada per un mese.” Dice “Senta, questo ¢
il numero di telefono della mia segreteria, qualsiasi ostacolo lei trovi ...”
e questo lo disse in presenza di tutti i direttori generali che erano venuti
da Roma e tutto quanto, mi disse “mi telefoni e ci penso io”.

Magnifico.

Ovviamente, io per quel periodo ebbi la possibilitd di operare con
la massima autonomia. Nessuno ebbe il coraggio di dirmi nulla; per cui
potei procedere con una velocitd enorme. Perché i si trattava, appunto,
prima di tutto di chiudere le possibilita di accessi da fuori.

Avete dovuto anche rifare le pareti?

Eh beh, certo. Bisognava, passo dopo passo, proprio vedere: qui c’¢
un problema e li va risolto. E, quindi tirar su, certo ...e poi, ecco ... con-
tinuando: questo accadeva all'interno degli Uflizi, ma devo dire che tutte
le ditte che si misero a disposizione (falegnami, fabbri, tutti, insomma),
erano li da noi. Quindi se c’era bisogno di tirar su una parete ...come si
chiamano paniforti? Nel giro di poche ore arrivavano i tutti gli operai
che facevano il lavoro, capito? E razionalizzando un po’ la situazione e
andando per stadi di avanzamento fu possibile proprio ... devo dire che
nulla venne danneggiato di un capello rispetto a quello che era successo
con la bomba. Non ci furono sparizioni di oggetti. E le opere, quelle che
venivano staccate dalle pareti con degli squarci o altre lesioni, non ebbero
un minimo danneggiamento in piti. Perché, i custodi avevano imparato
come si tratta un'opera d’arte, anche se non erano restauratori ... poi,
appunto tutto il corpo dei restauratori, anche della citta, si misero a di-
sposizione. Infatti, anche le opere vennero restaurate velocemente grazie
anche ai fondi privati, di sponsor privati, o di donazioni liberali private,
potemmo affidare i restauri non solo ai restauratori interni — evidente-
mente che diventarono i supervisori di queste operazioni — ma anche ai
restauratori esterni. E quindi fu possibile restaurare ... erano pitt di cento
le opere danneggiate ... ora non mi ricordo pit...

Mi sembra di aver letto 173.
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Ecco, mi ricordo che erano pit di 100. E alcune, magari danneggiate
poco, altre ... magari mi ricordo la grande grande tela di Sebastiano del
Piombo con la Morte di Adone che aveva uno sfregio e quindi andava
ri-intelato, e quindi lavori grossi. ...

Questi lavori furono eseguiti all'interno degli Uthzi?

Solo in parte. Pero, ecco, ovviamente, i restauratori privati cui met-
temmo in mano le opere erano tutti professionisti che avevano gia lavo-
rato per noi e dei quali conoscevamo la professionalita.

Come ricorda il giorno della riapertura? Chi era presente?

Era presente, dunque ...Spadolini senz’altro, ho detto Ciampi Presi-
dente del Consiglio, Spadolini era Presidente del Senato. [...] Quindi si
riaprirono le porte e il primo a entrare fu Spadolini ... e fu un’emozione
per tutti. E da li poi si comincid piano piano a lavorare per riacquisire
tutto il resto.

Per quanto tempo sono andati avanti i lavori di restauro dopo la ria-
pertura?

Qui si entra in argomenti difficili ... dunque, purtroppo, il mio
nome ¢ venuto sui giornali a livello di cronaca con la bomba. Io ho sem-
pre tenuto a ... non volevo che si dicesse quello che si stava facendo agli
Ufhzi; infatti, tendevo a non fare inaugurazioni ... perché naturalmente
si scatenavano ... Sa, lo sport nazionale, uno degli sport preferiti ¢ quello

Nel nostro mondo, nel nostro Paese ¢’¢ tanto da fare, lei lo sa, per-
ché si occupa di tanti rami. Ognuno pud trovare il suo tema, ognuno
pud trovare la sua strada. Questa ¢ la grandezza del nostro Paese e anche
perché abbiamo tante cose. ...Pero lo sport nazionale prediletto ¢ quello
come, sa quando un cane ha un osso e tutti i cani ci vanno ... ecco, se
uno comincia a lavorare su un osso, subito gelosie, cose ... e competenze,
per cui centrava di mezzo, evidentemente nel restauro architettonico la
Sovrintendenza ai beni ambientali e architettonici, c’era di mezzo, in-
somma, ce n'erano di mezzo mille. Io poi, sono sempre stata considerata
un pessimo funzionario perché ero un caratteraccio, come si suol dire. E
quindi avevo molti nemici. E quindi era difficile lavorare. Insomma, ho
avuto molti ostacoli. Vede, il problema degli Uflizi ¢ che nella struttura
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statale questa istituzione che, lei capisce, aveva dei problemi molto, mol-
to particolari anche rispetto ad altri. Le faccio un esempio, non si pud
considerare da tutti punti di vista le necessitd di un museo che ospita
tutti i giorni migliaia di persone come quelle di un museo che ne ospita
centinaia. Non ¢ la stessa cosa. Il personale deve essere in numero diverso,
evidentemente, e cosi via ... Oppure non si pud calcolare le ore di aper-
tura di un museo che sta in Val D’Aosta, le stesse di un museo che sta a
Palermo. Perché, le ore in cui ¢ utile tenere aperto un museo a Palermo
non sono quelle della Val D’Aosta, va bene? Perché il clima ¢ diverso, la
luce ¢ diversa, insomma: ¢ tutto diverso. Allora, io mi ero sempre battuta
molto per fare ottenere ad alcune istituzioni museali, particolarmente
aggredite dal pubblico (diciamo cosi), di far ottenere un’autonomia ge-
stionale ... Ciog¢, fermo restando che a mio modo di vedere quello che
aveva di buono I'ltalia era il fatto che la tutela, i principi della tutela,
I’etica della tutela era uguale da Nord a Sud, dovunque. Ed era uguale agli
Ufhzi come nella chiesina di campagna, i principi di tutela erano quelli e
quelli avrebbero dovuto restare. Lautonomia che io intendevo era un’au-
tonomia di gestione. Che ¢ una cosa assolutamente diversa. Perd, questa
autonomia agli Uffizi non si voleva dare. Perché c’erano gli ostacoli. [...]
Morale della favola: gli Uffizi non avevano la stessa autonomia gestionale
che, a Firenze, aveva la Biblioteca Riccardiana. La Biblioteca Riccardiana,
dove ci vanno cinque persone al giorno, aveva un’autonomia gestionale
che gli Uflizi non avevano. Le sembra logico?

No, assolutamente.

E io mi sono battuta molto per queste cose. E che mi sono battuta
tanto che a un certo punto questa autonomia, evidentemente, dopo che
me ne sono andata ¢ diventata anche troppa. Perché, le ripeto, secondo
me ... la tutela non dovrebbe avere nessunissima autonomia. I principi
della tutela dovrebbero essere gli stessi su tutto il territorio nazionale. Su
questo non ¢’¢ dubbio. Insomma, ci sono certe cose che erano sacrosante
in Italia. Lltalia ha potuto portare avanti nella storia ...

Mi fa un esempio sul versante della tutela perché possa seguirla me-
glio?

Lei consideri che in Italia la tutela comprende anche il paesaggio.
Quindi, comprende l'architettura, comprende la scultura, comprende la
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pittura, tutto cid che & dentro l'architettura. Quindi se lei da privato
cittadino nel centro storico di Palermo vuole aprire una finestra, deve
chiedere 50 permessi e poi non ¢ detto che questo permesso glielo diano.
Perché, se I'apertura di una finestra incide su un tessuto storico di un
determinato tipo che porta una variante significativa a un tessuto sto-
rico questo non si pud fare. E questo ¢ sacrosanto. E questo dovrebbe
essere uguale dappertutto. E cosi nel caso dei dipinti, poniamo ... non
si puo fare ... un dipinto non puo essere ridipinto. Per renderlo, come si
faceva fino all”800, quando restaurare un quadro significava ridipinger-
lo; 0 come si faceva ancora prima, nei secoli precedenti, con le sculture
antiche, con le sculture archeologiche, quando gli venivano aggiunti un
braccio, una gamba, capito? Quindi, i principi della tutela devono essere
uguali dappertutto. Cioe, come non si manomette un reperto archeolo-
gico, cosi non si manomette a Milano e non si manomette a Napoli. In
questo senso intendo alla tutela.

Chiarissimo. A questo proposito volevo farle una domanda sul restau-
ro dei due quadri di Bartolomeo Manfredi e di Gherardo delle Notti"
(viste le loro condizioni che all'inizio sembravano irrecuperabili), credo
che in questo caso si ponesse il problema cui lei accennava. Ciog, che,
se un quadro non possiede quel minimo per cui possa essere recuperato,
non valga la pena restaurarlo. Perché recuperalo potrebbe significare al-
terarlo.

Certamente ... bisogna vedere come recuperarlo. Questi quadri,
quelli danneggiati dalla bomba di cui si parlava, ovviamente avevano
perso delle zone di colore, perché erano diventate polvere e non erano
assolutamente pili recuperabili, e quindi c’erano delle toppe, come dire
dei vuoti. Una volta consolidato tutto quello che era rimasto sulla tela,
cio¢ quello andava restaurato, ripulito e consolidato, con queste toppe
cosa si fa? Non si pud mica fare dei falsi? E quindi, dipende, anche qui,
caso per caso. Perché certe lacune ... anche se una lacuna ¢ grande cosi
ma ¢ in una zona neutra, assolutamente neutra, allora li si puo tentare di
far qualcosa''. Non facendo un falso ma facendo un intervento con dei

10. Cisi riferisce ai tre quadri maggiormente danneggiati ma ugualmente sottoposti a restau-
ro: Ladorazione dei Pastori di Gherardo delle Notti e Il Concerto e Giocatori di Carte di Bartolomeo
Manfredi

11. Sul valore mnemonico e simbolico della lacuna si ¢ espressa un’altra intervistata, Daniela
Lippi la restauratrice dei Giocatori di Carte di Bartolomeo Manfredi commentando in questi termini
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toni leggermente diversi ma che tolgano I'effetto della toppa. In modo da
ricostituire la lettura, la lettura dell’opera. Ma se quel vuoto corrisponde
a una faccia ...

... non c’¢ che fare... Ho letto in un suo intervento, la sua gioia nel
momento in cui anche “I giocatori di carte” sono stati recuperati, nel
2018.

Sono stati recuperati, insomma, fino a un certo punto. E stato fatto
un restauro molto accurato. Dunque, intanto dal 1993 al 2018 sono
passati 25 anni e, nel frattempo, anche nel campo del restauro sono stati
fatti passi avanti proprio anche quanto a materiali, quanto a tecnologie,
quanto a possibilitd anche attraverso le macchine, di vedere certe cose che
prima non si vedevano. Quindi, si pud affrontare un discorso diverso.
Nel caso di quel dipinto, a me pare ... non so se ¢ stato un restauratore o
una restauratrice anzi in questo caso...

Daniela Lippi.
Daniela Lippi? Non mi ricordo, perché poi io non c’ero gia pit.
S, ¢ stata lei.

non c'ero gia pilt ... che lei si ¢ offerta di farlo gratuitamente.

Ecco, allora ricordo bene. Perché io poi, quando ho lasciato gli Uthzi
sono stata molto negli Stati Uniti, perché mi chiamarono alla National
Gallery di Washington ...

Bravissima! Eccezionale.

il suo tentativo strenuo di ridar vita ad un’opera quasi del tutto distrutta. E importante comprendere
come «una grande lacuna [...] nella sua feroce visibilita possa risultare di percezione secondaria rispet-
to alla pittura salvata e recuperata. Cosi, un buco, un depistaggio, una veritd inquinata possono dar
risalto a quanto le circonda a quanto ¢ stato recuperato» (Lusena, 2018, p. 38).
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No, gentili loro. Quindi io, appena uscita dagli Uthzi, io mi trasferii

a Washington. Dove sono rimasta per pilt di un anno e poi, mi avrebbero
chiesto anche di restare ancora ma, c’era mio marito all’epoca; insom-
ma, con tutto che lui era uno scienziato che girava il mondo continua-
mente. [...]. Perd poi cominciai a pensare “Annamaria hai una certa etd
. insomma, cominciammo a pensare un po’ alla vecchiaia. E stato un
periodo bello della mia vita e devo dire io, insomma, il distacco dagli
Ufhzi migliore non poteva essere. Mi ¢ dispiaciuto tanto perché io gli
Ufhzi li ho diretti per 20 anni. E quindi era la mia casa, la mia creatura,
insomma. E, quindi, ovviamente, fu un trauma ... perd ¢ stato un trau-
ma molto addolcito, devo dire; perché mi trasferii poco dopo ... pensi
che dapprincipio volevo rifiutare quell’offerta di andare a Washington.
Fu mio marito che mi disse “ma sei matta?” “Vai”. [...] Oggi non ci si
rende conto. Soprattutto da parte dei politici, non ci si rende conto che i
musei sono una cosa molto diversa. Voglio dire che ... vede, un ospedale,
che sia New York o che sia a Roma, i metodi sono gli stessi. Uno porta
gli stessi macchinari, persone competenti in entrambi i casi, e possono
operare allo stesso livello. Ma, tra la National Gallery di Washington e
gli Uffizi ci corre un abisso. Un abisso. Perché, gli Uffizi esistono fin dal
1.500, la National Gallery di Washington ¢ stata inaugurata nel 1940.
E la situazione ¢ diversa anche tra gli Uffizi e ... perché un altro museo
dove io ho lavorato in quanto ho avuto un ruolo ¢ 'Hermitage di San
Pietroburgo. Io li sono stata per tanti anni nel consiglio di consulenza, di-
ciamo cosl... perché loro hanno un comitato, un gruppetto di esperti da
tutto il mondo, una sorta di comitato scientifico per seguire ... Siccome
al’Hermitage ora c’¢ questo problema dell’'ampliamento ... perché anche
li ... degli edifici che sono sulla piazza, quella a ferro di cavallo, dove
cera un ministero e si sono liberati, e li, quindi, ¢’¢ un’estensione del
museo. Allora per estendere il museo c’¢ da fare ... allora questo comitato
scientifico, chiamiamolo, offe la propria consulenza, la propria esperienza
per trovare le strade eccetera, eccetera ... quindi, io ho lavorato proprio
dentro 'Hermitage, anche Ii per tanti anni sono stata consulente ... ma
anche I'Hermitage, che ¢ un museo storico come gli Uffizi ... ma ¢ di-
verso. E nato nel 700, capito? E ha tutta una storia diversa alle spalle. E
di questo non se ne rendono conto perché a Roma pensano di prendere
Iesperienza del Metropolitan di New York e trasferirla in Italia. Ma non
¢ la stessa cosa. E un errore. E un errore, capito? Proprio perché ... le
ripeto, io voglio bene alla National Gallery di Washington perché ... ¢ un
bellissimo museo, tra I'altro, ed ¢ interessantissimo proprio perché nasce
dal collezionismo privato, quindi ha una storia affascinante dietro. E ogni

111



opera ha una sua storia. Perd ¢ un’altra cosa, c’¢ poco da fare, ¢ un’altra
cosa. Gli Uthizi ¢ un edificio che ¢ stato costruito da Giorgio Vasari, ¢ un
edificio del ‘500. E un’opera d’arte in sé. E quindi, mettere 'impianto di
condizionamento in un edificio del ‘500 che ¢ un’opera d’arte in sé, qui
si ritorna sulla tutela. Un’opera d’arte che, come tale, deve essere tutelata.
E quindi metterci dentro questi impianti che sono indispensabili alla vita
di tutti i giorni ... non ¢ uno scherzo.

Implica delle scelte e ragionamenti ad hoc.

E se non si tiene conto che ¢ un edifico del 500 e si distrugge un
muro perché quel muro da noia e tutto quanto, si cancella un pezzo di
storia.

Vorrei tornare su un concetto che lei ha espresso all'inizio dell’inter-
vista quando diceva, “non vorrei essere fraintesa ma da quest’opera di
restauro sono venute fuori delle migliorie, cioe, siamo riusciti anche a” ...

Certamente, certamente. Sono venute fuori anche delle opportunit,
soprattutto. Perché, intanto ... sa & come quando ... sa, hanno deciso di
mandare 'uomo sulla luna, hanno scoperto tante cose che fanno parte
oggi della vita quotidiana che prima non c’erano. Hanno dovuto affron-
tare la soluzione di problemi che hanno portato a un avanzamento della
tecnologia. Ecco, cosi noi. Il fatto di dovere affrontare una quantita cosi
grande di restauri e tutto quanto ... tutto questo ha portato a un avanza-
mento di conoscenze e a un avanzamento anche di tecnologie. Perché, di
nuovo, gli Uflizi sono un edificio del ‘500, noi ci ponevamo il problema
... e anche fare un restauro architettonico su un edificio del 500, spinge
a cercare delle soluzioni a problemi che sono tali. Che sono problemi. E
quindi tutto questo ha portato anche a un avanzamento di conoscenza,
sull’edificio, sull'insieme dell’edificio della collezione... Cio¢, oggi, dopo
la bomba, ledificio si conosce meglio. La collezione si conosce meglio.
Perché in quell’occasione abbiamo dovuto rivedere tutto, compresi i de-
positi, comprese tutte le opere che erano in deposito, perché anche li
c’¢ stato il contraccolpo. E, quindi, le collezioni ... ne siamo usciti pilt
consapevoli di cosa avevamo in mano e di cosa gestivamo.

Volevo farle una domanda a proposito della strage del 1993, le chiedo
se sia stata sentita in Tribunale dall’autorita giudiziaria ...
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Si. Si. Sono stata sentita perché volevano capire esattamente ... per
esempio, una cosa che ha molto stupito anche l'autoritd giudiziaria ¢
il fatto che qualche volta ¢ stato detto “Beh, tutto sommato, ¢ andata
bene perché se 'avessero messa da questaltra parte sarebbe andata anco-
ra peggio.” Allora io ho cercato di spiegare perché. Perché i danni sono
stati enormi e opere a rischio ce ne sono state ... insomma le statue, il
discobolo, quello ¢ andato in pezzi. Perd, se facciamo un bilancio della si-
tuazione, siccome la parte pili antica della pittura era da quest’altra parte:
quindi da Giotto a Botticelli ... di la cerano, tutto sommato, forse meno
rischi. Pero ha inciso, per esempio, sul corridoio vasariano che ¢ quello,
da un punto di vista architettonico ... il pitt danneggiato...

Personalmente lei cosa ha pensato come se I'¢ spiegato questo atten-
tato alle opere d’arte, perché gli Ufhzi?

Ma, senta, dunque io credo questo che loro non sapevano esattamen-
te quale era la portata del danno che avrebbero fatto ... quindi hanno
scelto il vicolo dell'Oro perché era, da loro punto di vista, era 'ambiente
che avrebbe consentito allo scoppio il massimo dell’efficacia. E infatti 'ha
avuta, purtroppo. Hanno fatto un attentato dall’esterno, perché, all'in-
terno il museo era tutelato ... le strade perd non sono competenza del
museo, insomma, chi poteva prevedere, francamente?

Si sarebbe potuta posizionare la bomba nel cortile?

No. Nel cortile non si pud. No, li se ne sarebbero immediatamente
accorti.

Che tipo di reazione le ha provocato sentire la presenza mafiosa nella
sua citta?

Eh beh. Devo dire, guardi ... finora si ¢ parlato dell’aspetto, diciamo
cosl, delle “conseguenze positive” tra virgolette, perd ¢ stato un trauma
per tutti noi tremendo ...perché questo ha portato ... insomma, credo
che sia stato per i fiorentini una cosa analoga a quella che ¢ stato per i
newyorkesi quando hanno abbattuto le Torri Gemelle. Ciog, ci si ¢ resi
conto che ... prima si pensava di vivere in una specie di Eden. E la citta
d’arte, quindi ... insomma, la cittd della cultura: si viene per studiare, si
viene per vedere, si viene per capire. I problemi che si sentivamo di af-
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frontare erano quelli di un turismo di massa, perché il turismo di massa ¢
una realta che, se gestita ¢ una realt estremamente positiva, se subita ¢ un
disastro. Quindi, noi sentivamo quei problemi li. Nient'altro. Improvvi-
samente ci siamo sentiti fragili, insomma, scoperti. Con tutto che, le ri-
peto, il museo era tutelato con tutte le provvidenze che si potevano avere
all’epoca. Perché erano state adottate telecamere a raggi infrarossi, per cui
anche di notte, se qualcuno fosse salito sui tetti si sarebbe visto. Quindi,
era tutto previsto, tutto presidiato ... due restavano li e vedevano conti-
nuamente tutto quello che succedeva con le telecamere interne, mentre
gli altri facevano la ronda. E, infatti, all'interno non ¢ successo mai nulla.

Dopo l'attentato oggi ¢ tutelata anche I'area esterna agli Uthzi?

Senta, oggi ¢ tutelata in questo senso, perché intanto le forze dell’or-
dine hanno capito che bisogna avere un occhio di riguardo per queste
cose. E all'occhio di riguardo si ¢ aggiunto il fatto che, quando ¢ andato
via I’Archivio di Stato ... ero in contatto con le forze dell’ordine e ave-
vo sentito dire che i carabinieri che avevano una stazione in piazza del
Duomo, in piazza San Giovanni, che non era di loro proprieta, venivano
praticamente mandati via. O per lo meno gli veniva aumentato affitto
in maniera tale che ... e allora mi venne in mente ... dissi: “ma se venis-
sero qui?” Perché loro, in fondo, una stazione dei carabinieri non aveva
bisogno di tanti spazi. Sicché parlai con I'allora generale Di Gregorio, si
chiamava, e gli dissi: “senta, ho sentito dire ... ma non verreste agli Uf-
fizi?” Dico, perché “se me li metto in casa ¢ la cosa migliore”. E quindi,
infatti, io sono madrina di una caserma di carabinieri.

Esiste tutt’ora questa caserma?

Si, certo. E la stazione Uffizi. Che & Ii, dietro, verso il museo della
scienza. E quindi gli dissi “Perd, guardi voglio la contropartita, eh? Cioe,
voi dovete fare delle ronde. Non solo esterne per controllare se ci sono
malintenzionati”. E quindi, diciamo ora la sicurezza ¢ aumentata.

Le volevo far un'ultima domanda. Secondo lei oggi che cosa ¢ rimasto

dell’episodio delle stragi del '93? Cosa ¢ rimasto in lei e cosa, a suo parere,
rimane nella citta.

114



Beh, in me, ripeto, mi dimentico gli episodi singoli: magari lei mi
chiede “ma quel quadro dove era?” oppure: “quanti erano esattamente
i quadri danneggiati, le opere danneggiate?” ... questo me lo posso di-
menticare, ma I'impressione, quella mi ¢ rimasta addosso. Ciog, il senso
proprio della ... come dire, che nel mondo ci sono dei livelli di — proprio
non so come dire — di stupiditd ... ma non ¢ nemmeno stupidita: catti-
veria, non lo so, non lo so. Perché arrivare ad attaccare la cultura, ecco,
questo proprio per me ¢ una cosa contro natura. Perché ¢ ovvio che nelle
guerre, nel terrorismo si piangono le vittime, ... ¢ una cosa tremenda. Ma
rientra, in un certo senso, in un quadro, non lo so, ma questi attacchi alla
cultura, ecco questi sono incomprensibili. Sono fuori testo, ecco. Non so
come dirglielo. E quindi si ha proprio la sensazione che c’¢ qualcosa che
ci sfugge ... un baratro di non conoscenza ... ¢ come la cosa della mafia
... un baratro di ... e tutto quello che non si conosce, di cui non si cono-
sce la causa, non si percepisce la causa prima, ¢ ancora pitt inquietante di
quello che .... Insomma, la cattiveria umana, la voglia di potere, la voglia
di ricchezze ¢ brutta ma, la si capisce. Ma queste cose gratuite proprio che
te dici “Che vantaggio gli portano?” e allo stesso tempo dici “Perché gli
Ufhizi?” e chiaramente perché? Perché erano nella ... Se ne parla troppo.
Infatti, le dico io per un lungo tratto della mia, chiamiamola carriera
nello Stato, sono riuscita a fare tante cose perché le tenevo ... non dico
nascoste .... [...] Purtroppo, dopo la bomba ... la bomba ci ha dato una
visibilita che ¢ stato un disastro per noi. Un disastro, guardi proprio ...

In che senso un disastro?

Un disastro perché, le ripeto, Ciampi mi dette la possibilita di operare
in quel mese che si fecero cose fondamentali, perd poi ricominciarono
... dava noia, davamo noia, insomma. [...] Quando le cose sono andate

bene ¢ stata una grande esperienza. Questo si, questo si, poi ...

Secondo lei I'esperienza della bomba ha segnato anche per la citta un
prima e un dopo?

Un po’ si, un po’ si. Perché ci sono stati dei cambiamenti, e anche
perché, vede: ha accelerato il processo turistico, molto.

Addirittura?
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Si, dopo tutti sono venuti, c’¢ stato un aumento enorme. Quindi
la cittd & cambiata. E cambiata, per cui tante persone che abitavano nel
centro storico, a un certo punto hanno capito che era meglio affictare
camere e andare a stare da un’altra parte. Perché del centro storico non si
fidavano di vivere pilt ora. Quindi sono andati a stare da un’altra parte e
hanno affittato per bed and breakfast e cose di questo genere, e la citta,
purtroppo, ¢ cambiata in peggio. Da questo punto di vista. Perché non ¢
pil una citta. Firenze non ¢ una citta. Purtroppo, i nostri amministratori,
questo credo non succeda solo la Firenze, sono impreparati. Perché un
amministratore dovrebbe chiedersi, nel momento in cui piglia la respon-
sabilitd di una realta che sia una cittd, che sia un museo, che sia un ospe-
dale, che sia una scuola ... dovrebbe chiedersi “Ma questa struttura. A
cosa serve?” qual ¢ la natura, qual ¢ la vocazione di questa struttura. Ora,
la vocazione di una citta ¢ quella, in primo luogo di far star bene i citta-
dini. Poi di accogliere con i tappetti rossi chi viene da fuori con buone
intenzioni ... questa ¢ la vocazione di una cittd. E invece il benessere dei
cittadini ¢ stato completamente disatteso. Non importa nulla. Basta far
venir gente, gente, gente, gente, gente. [...] lo sono convinta del valore
della storia. I tempi nuovi devono partire dai tempi antichi. Di questo
ne sono convinta. lo per lo meno, tutta la mia azione ¢ stata impostata
su questo. Ho avuto dei buoni, ottimi maestri. Come storica dell’arte
sono allieva di Roberto Longhi, che per me ¢ stata una fortuna enorme
... perché avere un insegnante cosi... lo appartengo a una generazione
fortunata. Lei pensi che, quando io mi laureai, praticamente avevo due
strade aperte davanti a me. Avevo la possibilita di fare il concorso per
entrare nei beni culturali e avevo la possibilita di fare il concorso per
entrare all'universitd. Perché all’universita ero gia assistente volontaria e
ci fu il concorso per assistente di ruolo. E io decisi per i Beni culturali.
Perché venendo dall’insegnamento di Longhi che ci diceva “non scrivete
mai su un’opera che non avete esaminato dal vero. Le fotografie sono un
aiuto straordinario. Ma sono un aiuto. Non sostituiscono 'opera d’arte.
Se no, rischiate di prendere dei granchi. Come storici”. E quindi questo
mito del contatto diretto con I'opera d’arte mi ha portato a scegliere di
lavorare in una collezione.

Ma questo non le ha precluso di fare ricerca e di divulgare il suo sapere ...

Si, ma insomma, via ...
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La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato e per quanto mi ha in-
segnato con le sue riflessioni, con la sua e sconfinata esperienza e la sua
intensa competenza.

Lintervista con la dottoressa Anna Maria Petrioli Tofani si conclude
qui. Si tratta di una testimonianza unica, affascinante e profonda attra-
verso la quale ¢ emersa, in maniera inequivocabile, la complessa identita e
unicita di ogni opera d’arte e di ogni museo e il loro legame inestricabile
con l'identita nazionale. Con le sue parole, inoltre, ha trasferito il senso
etico e la complessita del suo lavoro e il desiderio autentico di rinascita
dopo le stragi come risposta civica alla violenza mafiosa.
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Le risposte della polizia alla violenza di genere:
un’indagine esplorativa in Emilia-Romagna

Stefania Crocitti, Veronica Marchio e Rossella Selmi-

ni'

Introduzione

Il nostro contributo ha come oggetto I'interazione delle forze di po-
lizia con le vittime di violenza basata sul genere (VBG) e dei bisogni che
esse esprimono, ancora oggi, in un periodo in cui il femminicidio riceve
una considerevole attenzione mediatica, politica e normativa, e in cui
lintolleranza dell’opinione pubblica verso questo reato sembra farsi pit
forte.

Nel contributo discutiamo alcuni dei principali risultati di un pro-
getto di ricerca’ avviato nell’autunno del 2023 e finalizzato a cogliere
come la polizia risponde e reagisce al cambiamento sociale, in due ambiti
specifici: quello del genere e quello dell’etnicita. Abbiamo ritenuto che
queste due dimensioni fossero emblematiche dei cambiamenti avvenuti
nel paese in termini di riconoscimento del pluralismo e della crescente
diversita della societa italiana®.

1. Larticolo ¢ il risultato di un lavoro di studio, ricerca e scrittura comune alle autrici, pertanto
non ¢ possibile un’assegnazione separata dei paragrafi ma l'articolo ¢ da attribuire a ciascuna autrice
per intero.

2. Progetto PRIN 2022 approvato con Decreto Direttoriale del Ministero dell’Universita e
della Ricerca n. 1010 del 05/07/2023, dal titolo “Police and Social Change: The Challenges of Gender
and Ethnicity”. 11 gruppo di ricerca include, oltre all’Universita di Bologna, I'Universita di Bari e
I'Universita di Milano, il cui lavoro si ¢ concentrato, per la prima, sul quadro istituzionale (recluta-
mento, formazione e organizzazione delle forze di polizia) e, per la seconda, sulle relazioni delle forze
di polizia con i giovani di origine immigrata. In questo contributo si discutono solo alcuni risultati
dell'Unita di ricerca di Bologna, relativi alla dimensione del genere. Per maggiori informazioni, si
rinvia al sito: https://site.unibo.it/polsocialchange/it

3. Tali dimensioni sono importanti anche nel comprendere il cambiamento interno alle orga-
nizzazioni, come ci dimostra la ricerca sulla presenza delle donne e di persone LGBTQ+ nelle forze
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Sappiamo, dalla letteratura scientifica, che la polizia ¢ uno degli attori
principali della vittimizzazione secondaria, essendo solitamente la pri-
ma istituzione a rispondere ai casi di violenza di genere. Al tempo stes-
so, sappiamo che si tratta di un’istituzione che presenta molte difficolta
nell’adeguarsi al cambiamento sociale, soprattutto nelle prassi quotidiane
e nella cultura professionale (Skogan, 2008; Skolnick, 1994). Questa pri-
ma interazione ha quindi implicazioni importanti nello sviluppo che il
caso prenderd, e nella percezione che la vittima ha rispetto all’accoglienza
dei suoi bisogni e alla comprensione delle sue difficolta.

Se pure, come sempre la ricerca internazionale dimostra, la cultura di
polizia sia oggi meno monolitica e meno caratterizzata da quegli aspetti
di sessismo, omofobia e conservatorismo (Cockroft, 2013; Reiner, 2010;
Campeau, 2015; Cordner, 2017) discussi dalla sociologia classica della
polizia della seconda meta del secolo scorso, ¢ altrettanto vero che le vit-
time di VBG sono particolarmente esposte al rischio di minimizzazione,
pregiudizi e discriminazioni.

La ricerca ha inteso esplorare questi aspetti sia nel caso della vittima
donna che nel caso di persone LGBTQ+ che, se pure molto raramente,
decidono di rivolgersi alla polizia e della cui esperienza si sa ancora molto
poco.

Relativamente alla vittimizzazione femminile nelle coppie eteroses-
suali, la nostra ricerca ha indagato anche linterazione tra polizia e vit-
time straniere, intrecciando il tema del genere con quello dell’etnicita.
La ricerca si colloca quindi in quel filone di studi che ha l'obiettivo di
comprendere i justice gaps che impattano su alcuni gruppi sociali, spesso
definiti nel linguaggio istituzionale come «vulnerabili», il cui accesso alla
giustizia ¢ reso pit difficile rispetto ad altri gruppi (Cox, Shore e Godfrey,
2018, pp. 178-179).

Il progetto di ricerca e la metodologia
A partire dal quadro generale descritto, la nostra ricerca ha cercato

di rispondere ad alcune domande. In primo luogo, come ¢ percepito,
da parte delle donne che lo subiscono, I'intervento della polizia nelle va-

di polizia (Cockroft, 2013; Reiner, 2010, pp. 126-127).
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rie fasi di un episodio di violenza? Quali bisogni rimangono inascoltati
e quali nuovi bisogni emergono rispetto al quadro — gid ampiamente
esplorato in passato - delle forme di vittimizzazione secondaria perpetrate
dalle polizie? Se sono avvenuti cambiamenti nell’approccio della polizia,
da cosa sono stati causati e in che modo si sono manifestati? Infine, quali
bisogni esprimono, quando subiscono violenze nelle relazioni intime, le
persone LGBTQ+, e quanto la polizia ¢ attrezzata, normativamente e
culturalmente, per rispondere a queste nuove domande?

Nella nostra indagine abbiamo utilizzato in maniera ampia il concetto
di VBG, includendovi in primo luogo la violenza nelle relazioni intime,
la violenza sessuale da estranei o conoscenti, lo stalking, la violenza eco-
nomica e psicologica, andando quindi al di la della riduttiva fattispecie
penale dei maltrattamenti in famiglia.

Data la natura della ricerca e dei temi da esplorare, ¢ stato privilegiato
un approccio qualitativo basato su una serie di interviste semi-strutturate,
alle quali si ¢ affiancato un approfondimento quantitativo rivolto esclusi-
vamente alle vittime che ¢ ancora in corso e di cui, quindi, non si trattera
in questo contributo.

Le 20 interviste realizzate (tabella 1) avevano I'obiettivo di compren-
dere, nella tradizione delle interviste qualitative (Bows, 2018), i compor-
tamenti, le opinioni, le prospettive di due gruppi: polizia, vittime e sog-
getti che assistono la vittima (avvocate, operatrici dei centri antiviolenza e
dei servizi sociali). Non ¢ stato pero possibile intervistare nessuna vittima.
Il gruppo di ricerca era ben consapevole della delicatezza di questo tipo
di intervista, e della potenziale difficolta nel contattare donne che han-
no vissuto questa esperienza. Lo stesso ¢ successo per quanto riguarda le
persone LGBTQ+.

Per ovviare, almeno parzialmente a questa difficolta, sono state adot-
tate due strategie. Da un lato un questionario alle vittime stesse di cui si
diceva sopra; dall’altro lato, sono state aumentate le interviste realizzate
alle persone del terzo gruppo (chi, a vario titolo, assiste la donna nel
percorso successivo alla violenza). Si tratta comunque di opinioni e cono-
scenze che, se pure mediate dal ruolo che si ricopre, offrono una prospet-
tiva del problema “dall'interno” (Bows, 2018) ¢ una visione complessiva
dei bisogni delle donne e dei comportamenti della polizia.

Anche le interviste alle forze di polizia si sono dimostrate alquanto
complesse da realizzare. Per quanto riguarda la Polizia di Stato, non ¢ sta-
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ta purtroppo mai ricevuta 'autorizzazione a intervistare, in prima battu-
ta, funzionari che si occupano in maniera diretta dei casi di VBG; ¢ stato
invece possibile intervistare I'ufficiale dell’Arma dei Carabinieri che ha
responsabilita del coordinamento delle attivita in questo ambito, e alcu-
ne operatrici e operatori della Polizia Locale, che operano nella Regione
Emilia-Romagna, 'ambito territoriale al quale la ricerca ¢ stata ristretta.

Queste difficoltd confermano un problema pil generale che riguarda
la ricerca in materia di polizia nel nostro paese: la frequente indisponibi-
lita, se non il totale disinteresse, delle forze di polizia nazionali ad essere
coinvolte in progetti di ricerca. Alcune informazioni di carattere generale
sull’activita della Polizia di Stato sono state, comunque, desunte da due
interviste realizzate nell'ambito di un altro progetto di ricerca, in cui le
intervistate hanno accettato di fornire informazioni sulle loro prassi di
intervento in questi casi. Inoltre, queste difficoltd sono state compensate,
almeno parzialmente, dall’'ampia disponibilita fornita invece dalle Polizie
Locali, che ha consentito di approfondire come questa polizia — alla quale
si rivolge un numero residuale, ma crescente, di donne che hanno subito
violenza — sia particolarmente formata e attrezzata, sul piano normativo e
delle prassi, nel trattare i casi di VBG (v. par. 3).

Partendo da questo quadro generale, le interviste rivolte agli operatori
e alle operatrici di polizia hanno riguardato la gestione di tre momenti
chiave del loro intervento: quello in emergenza, la denuncia, e le inda-
gini. In particolare, si & cercato di ricostruire le modalita di interazione e
della raccolta dei bisogni, gli aspetti organizzativi, nonché le relazioni con
le reti dei servizi e con la magistratura. Per quanto riguarda le interviste
ai soggetti che, come avvocate, operatrici dei centri e assistenti sociali,
sostengono la donna in tutte e tre queste fasi, 'intervista si ¢ concentra-
ta sui bisogni espressi dalle vittime, sulle eventuali inadeguatezze della
risposta di polizia, con una particolare attenzione ai cambiamenti avve-
nuti nel corso del tempo. Per quanto riguarda le vittime della comunita
LGBTQ+, infine, le interviste sono state realizzate con attiviste e opera-
trici di tale comunita®.

A queste interviste si aggiungono numerose conversazioni informali
con altre e altri soggetti che hanno una particolare conoscenza del tema,

4. Questo ¢ stato possibile grazie alle disponibilita di alcune attiviste LGBTQ+ impegnate sul
tema e anche perché a Bologna esiste, all'interno di un centro antiviolenza, una linea di intervento
dedicata alle donne lesbiche.
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la partecipazione ad eventi organizzati dai centri antiviolenza e dalla
comunita LGBTQ+, nonché una breve osservazione effettuata durante
un corso di formazione interforze promosso dal Comune di Bologna
(nell’ambito del progetto “Patto LGBTQ+7)°.

A completamento della parte qualitativa, sono stati programmati an-
che due focus group che hanno coinvolto parte delle persone intervistate,
con la finalita di stimolare la discussione tra chi, a diverso titolo, intervie-
ne nell’assistenza alle vittime e di far emergere, dal confronto tra saperi e
culture in parte diversi (polizie, avvocate e operatrici sociali e dei centri

antiviolenza) nuovi elementi di conoscenza.

Tabella 1 — Interviste condotte durante la ricerca

Soggerti intervistati Modalita dell’intervista Numerosita

Indiretta, attraverso
Polizia di Stato elementi emersi da altro 2
progetto di ricerca

In forma scritta e attraverso

Arma dei carabinieri . . 1
un incontro di persona
Polizia Locale Di persona e on-line 7
Avvocate Di persona e on-line 3
Operatrici

dei CAV e delle as- Di persona e on-line 4
sociazioni LGBTQ+

Assistenti sociali Di persona e on-line 5

5. 1l Patto Generale di Collaborazione ¢ lo strumento con cui il Comune di Bologna e le
Associazioni ed enti rappresentanti della comunitd LGBTQIA+ hanno concordato la realizzazione
di servizi, progetti, interventi e azioni sussidiarie ¢ complementari a quelle dell’ Amministrazione co-
munale, finalizzati a prevenire e rimuovere ogni forma di discriminazione, a promuovere e a tutelare
i diritti delle persone e della comunita LGBTQIA.

https://patto-collaborazione-lgbtgi.comune.bologna.it/
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La letteratura internazionale

La ricerca sul rapporto tra le donne e le persone LGBTQ+ vittime
di VBG con la polizia e il sistema di giustizia penale ¢ prevalentemen-
te anglo-americana. In questo quadro, emerge pil di frequente il punto
di vista delle forze dell’ordine, pit che delle vittime (Stephen, Sinden,
2000), e di conseguenza, si sottolinea la necessita di una ricerca che sia
pill centrata sulle vittime, al fine di comprenderne meglio le percezioni,
gli atteggiamenti e i bisogni (Birdsall, Kirby e McManus, 2017). Di re-
cente si ¢ sviluppato anche un filone di ricerca pit attento al pluralismo
delle vittime stesse, includendo studi sulle persone LGBTQ+ e le donne
straniere (Gangoli, Bates e Hester, 2020; Mazher Idriss, 2018; Tipton,
2021). Particolarmente ampia ¢, nella letteratura internazionale, la tipo-
logia di VBG che viene presa in considerazione: non solo le forme piti co-
nosciute, ma anche le violenze e gli abusi basati sull’onore, e quelle forme
che possono manifestarsi come controllo coercitivo (McPhee, Hester, Ba-
tes, Lilley-Walker e Patsios, 2022), abuso economico e abuso da parte di
membri allargati della famiglia (Mulvihill, Gangoli, Gill e Hester, 2019;
Mazher Idriss, 2018). La letteratura scientifica italiana sul tema & invece
molto contenuta e per lo pitt datata (Cannito, 2019; Bascelli, Romito,
2000; Summo, 2017; Creazzo, 2008; 2012a).

I temi indagati in queste ricerche ruotano intorno alle percezioni, de-
cisioni e bisogni delle vittime da una parte, e alle attitudini, risposte e
capacita della polizia dall’altra. Ognuno di questi aspetti emerge in diver-
se fasi del percorso dei casi di violenza di genere: dal ruolo dell’agente di
primo intervento fino ai successivi incontri tra polizia e vittime, come ad
esempio durante la raccolta della denuncia, per arrivare al momento del
processo (Stephens, Sinden, 2000).

Le ricerche utilizzano diversi metodi di ricerca per rispondere a que-
ste domande. La conversational analysis come quella impiegata da Tipton
(2021), esamina le sfumature della comunicazione tra vittime e polizia
durante la raccolta della denuncia. Mulvihill e altri (2019) si concentrano
su come le vittime percepiscono le interazioni con la polizia, mettendo in
rilievo rispetto e chiarezza informativa. Altri metodi includono approcci
di ricerca centrati sulle vittime, campionamento e reclutamento basati
su luoghi (Finneran, Stephenson, 2013) - come nel caso degli studi sulla
comunitd LGBTQ+ - la consensual qualitative research (Nadal, Quintanil-
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la, Goswick e Sriken, 2015) e la participatory action research (Bornstein,
Fawcett, Sullivan, Senturia e Shiu-Thornton, 2006).

Alcune delle metodologie qui indicate trovano una cornice teorica in
due filoni di ricerca contemporanea sulla polizia e sul sistema di giustizia
penale: 'interactional justice, che si concentra sugli aspetti interattivi e
della relazione (Mulvihill, Gangoli, Gill e Hester, 2019), e la procedu-
ral justice, che enfatizza invece la necessita di un’equita procedurale nelle
interazioni con la polizia (Tyler, 1990) e analizza come questa influenzi
la cooperazione delle vittime, la percezione della legittimita delle forze
dell’ordine e la fiducia nei loro confronti (Dario, Fradella, Verhagen e
Parry, 2020; Lorenz, Jacobsen, 2024). Mentre la giustizia procedurale
enfatizza, quindi, 'equita e I'efficienza delle interazioni con la polizia, la
giustizia interazionale si focalizza sul rispetto percepito e sulle informa-
zioni fornite durante tali interazioni.

Le questioni, le domande e le metodologie delle ricerche che si sono
occupate di questi temi hanno condotto all’elaborazione di una serie di
risultati importanti, ancorché parziali, che, come vedremo, emergono
anche dalla nostra ricerca, seppur in un contesto differente. In questo
articolo ci concentreremo su alcuni risultati relativi agli atteggiamenti
della polizia ritenuti pregiudizievoli verso le vittime e sulla questione del-
la denuncia.

Linsensibilita della polizia ¢ un tema cruciale della letteratura sul
tema, e si sostanzia ad esempio nella riluttanza ad arrestare, nella man-
canza di ascolto e assenza di incoraggiamento o di aiuto materiale. Mi-
nimizzare la situazione, non credere alla vittima, mostrare indifferenza o
assumere un atteggiamento sessista e arrogante (Stephen, Sinden, 2000)
sono comportamenti che ritroveremo ancora, se pure considerati sempre
pili rari, anche nella nostra ricerca. Questo approccio genera sentimenti
di umiliazione e amarezza tra le vittime. Anche le lacune nella risposta di
polizia sul piano della giustizia informativa, cioe la chiarezza nella comu-
nicazione sul processo e sugli aggiornamenti del caso, lasciano le donne
con un senso di abbandono e disinformazione, aggravando il disagio e
minando la fiducia nelle forze dell’ordine.

In generale, Gover e altri (Gover, Welton-Mitchell, Belknap e Deprin-
ce, 2013) hanno identificato cinque ragioni ricorrenti per cui le donne
vittime di violenza nelle relazioni personali evitano di rivolgersi al sistema
penale nel suo insieme e in primo luogo alla polizia, attraverso 6a denun-
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cia del comportamento subito: insoddisfazione e sfiducia a causa di espe-
rienze negative passate; percezione che I'abuso non sia abbastanza grave;
timore di conseguenze negative (come perdita del lavoro o afhdamento
dei figli); legami emotivi con I'autore della violenza; paura di ritorsioni.
Per questi motivi la maggior parte degli abusi non viene denunciata. Nel-
la ricerca italiana, importanti informazioni su questo aspetto ci vengono
dalle indagini di vittimizzazione dell'Istat sulla sicurezza delle donne, dal-
le quali emerge che, nel 2014, soltanto I'11,8% delle donne (erano pero
il 6,7% nel 2006) denuncia una VBG (Istat, 2015).

Infine, dalla letteratura emergono due tipologie di vittime con bisogni
e specificita peculiari: le donne straniere o appartenenti a minoranze etni-
che e le persone della comunitda LGBTQ+.

Come risulta dalla ricerca di Gangoli e altri (2020), le donne straniere
affrontano problematiche specifiche: subiscono principalmente violenza
nelle relazioni intime; presentano tassi di attrition pit elevati; sono pit
frequentemente soggette a violenza basata sull’onore ¢ a matrimoni for-
zati. Nel loro caso la violenza economica e quella psicologica hanno una
particolare rilevanza, perché legate anche allo stazus migratorio. Le donne
straniere che cercano aiuto o denunciano la violenza, inoltre, affrontano
spesso sentimenti di vergogna, barriere linguistiche, differenze culturali e
un deficit di conoscenza dei sistemi e delle strutture di supporto disponi-
bili che le pongono in una situazione di particolare vulnerabilita.

Altrettanto, se non di piti, problematica ¢ la relazione tra la comunita
LGBTQ+ e le forze dell'ordine. In primo luogo, quegli atteggiamenti
omofobi ed eterosessisti, considerati tipici della cultura di polizia, si tra-
ducono in comportamenti discriminatori, determinando una significa-
tiva erosione della fiducia tra la comunita e le forze dell’'ordine (Dario,
Fradella, Verhagen e Parry, 2020; Radford, Betts ¢ Ostermeyer, 2006;
Dwyer, Hotten, 2009). Anche la ricerca di Nadal e altri (2015) confer-
ma che i giovani LGBTQ+ riportano interazioni negative con la polizia,
inclusi 'uso di insulti omofobi e molestie per manifestazioni pubbliche
di affetto. I giovani LGBTQ+ hanno inoltre pitt probabilita di vivere
esperienze negative con la polizia rispetto ai loro coetanei eterosessuali,
il che li scoraggia dal chiedere aiuto alle forze dell’ordine anche quando
sono vittime.

Le vittime di violenza di genere LGBTQ+, inoltre, quando valutano
se contattare la polizia, affrontano dilemmi in parte simili - come la paura
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di perdere 'afidamento dei figli o il sostegno economico - ma in parte di-
versi da quelli delle vittime femminili in relazioni eterosessuali. Ad esem-
pio, il rischio di una pubblica umiliazione ¢ pilt accentuato per le persone
LBTQ, e la loro condizione di relativa invisibilita rende particolarmente
difficile la decisione di ricorrere alle polizie quando coinvolte in una rela-
zione violenta. Una volta che comunque questa decisione sia stata presa,
le vittime LGBTQ+ incontrano altri ostacoli, quali la minimizzazione o
larresto ingiustificato in seguito ad atti di autodifesa. Queste difficolta
sono aggravate dallo stigma che colpisce le persone LGBTQ+, spesso de-
scritto come una «doppia prigione» (double closet), dove sia 'omofobia sia
lo stigma dell’essere vittima di violenza di coppia si combinano nell’au-
mentare ['isolamento (Kaschak, 2001, pp. 1-5).

I risultati preliminari della ricerca in Emilia-Romagna

Nel quadro della letteratura presentata possiamo ora collocare alcuni
risultati preliminari della nostra ricerca. Ci concentreremo in particolare
sulle problematiche che ancora permangono nella risposta di polizia in
alcune delle fasi del percorso che segue solitamente un caso di VBG.

Rispetto al primo gruppo di risultati che emerge dalla letteratura, la
nostra ricerca mostra che a fronte di alcuni bisogni espressi dalle donne,
la risposta di polizia rimane carente sotto diversi punti di vista. I princi-
pali bisogni delle donne sono: essere informate, percepire sicurezza per sé
e i propri figli, essere credute, essere allontanate dalla situazione di violen-
za e sentirsi protette, ricevere un sopporto emotivo, ricevere un supporto
psicologico ma anche economico e abitativo. In generale, tuttavia, dopo
lintroduzione del Codice rosso molte delle/degli intervistate/i osservano
che c’¢ stato un miglioramento nella risposta delle forze di polizia, e la
tendenza a minimizzare si ¢ ridimensionata®. Nel passato, invece, questo
atteggiamento era estremamente comune, come ci racconta un’intervi-
stata:

6. Questo miglioramento ¢ confermato anche dalla ricerca Istat (2015), da cui emerge che la
soddisfazione delle donne per 'operato della polizia ¢ aumentata in maniera importante: dal 9,9%
del 2006 al 28,5% del 2014. Non sono purtroppo disponibili dati piti aggiornati.
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Ecco, cose cosi succedevano. E non erano isolate. A volte dovevamo
contattarli [gli operatori di polizia] direttamente per dire: ‘Ma vi rende-
te conto di cosa avete fatto?’. Questo portava anche a dei veri e propri
conflitti tra i centri antiviolenza e le forze dell’ordine. Proprio per questo,
sul territorio avevamo individuato delle referenti pitt sensibili e formate,
e quando intercettavamo una donna prima che andasse a denunciare,
spesso la indirizzavamo direttamente a loro, per evitare che finisse in un
‘tritacarne’. Dopo la riforma e grazie alla maggiore attenzione al tema,
situazioni come quella di cui parlavo — in cui si suggeriva alla donna di
tornare a casa senza denunciare — non ne ho pit viste. [...]. Anzi, se c’¢
un cambiamento netto ¢ proprio questo: oggi ¢’¢ molta pill attenzione,
e si vede che le forze dell’ordine sono state formate. 1l loro approccio ¢
cambiato (Operatrice sociale n.3).

Nonostante questo miglioramento, le testimonianze delle assistenti

sociali del Pris’, ma anche delle avvocate, dipingono un quadro dove an-
cora alcuni atteggiamenti di minimizzazione o tentativi di mediazione tra
la donna e il maltrattante continuano a manifestarsi. Un’assistente sociale

in particolare ci racconta un caso recentissimo:

Parto da questa violenza sessuale dell’altro ieri, la signora ¢ entrata
in macchina per essere accompagnata da noi in un luogo protetto, si ¢
lasciata andare ad uno sfogo perché si sentiva in colpa, si colpevolizzava
sul fatto della violenza perché il comandante dei carabinieri le diceva che
comungque era suo marito quindi lui non considerava il caso uno stupro:
‘E tuo marito, guarda che pero & tuo marito, non & che uno sconosciuto
¢ venuto a letto con te, non era un estraneo che si ¢ intrufolato, ¢ tuo
marito e ne ha diritto’. Abbiamo dedicato del tempo a scardinare un po’
questa vittimizzazione secondaria. [...] Ti porto degli esempi concreti
con alcune frasi. Chiamate del tipo: ‘Ma quindi la signora oggi ha ricevu-
to maltrattamenti? Ah, vabb¢ uno schiaffo!’, oppure ‘ma oggi attivate il
codice rosso? Vabbe ma la signora denunciava una violenza psicologica, ¢

7. 1l Pris (Pronto Intervento Sociale) ¢ un servizio pubblico di ASP (Aziende pubbliche di

servizi alla persona) Emilia-Romagna, che offre supporto immediato, attivo 24/7, per affrontare
emergenze sociali improvvise e urgenti. La sua funzione, attraverso il lavoro delle/degli assistenti so-
ciali, ¢ quella di intervenire tempestivamente in situazioni di crisi come poverta estrema, abbandono,
violenza o emergenza abitativa, fornendo una prima risposta professionale e orientando verso la presa

in carico da parte dei servizi territoriali competenti.

128



un codice rossino!’, come a dire che quella non ¢ vera violenza (Assistente
sociale Pris n.4).

Anche un’avvocata parla di miglioramento nella risposta di polizia,
sottolineando che non si puo generalizzare, ma evidenziando la persisten-
za di tentativi di mediazione che partono da un’idea di conflitto coniu-
gale pit che di un abuso. Permangono anche episodi in cui la polizia fa
notare alla donna che se ritorna dal maltrattante, allora ¢ colpa sua.

Un aspetto ancora problematico riguarda la difficolta della polizia a
identificare e prendere seriamente in considerazione la violenza psicologi-
ca ed economica. Si tratta di forme di violenza ampiamente riconosciute
dalla letteratura e che invece le operatrici dei Cav, le assistenti sociali, le
avvocate, ma anche la Polizia Locale, sanno riconoscere come “campanelli
d’allarme”. La violenza economica ¢ il tipo di violenza piti sommersa, an-
che se spesso ¢ da questa che inizia iter di escalation che pud portare alla
violenza fisica. Come raccontano le avvocate intervistate, si tratta di una
forma di VBG che recentemente inizia ad emergere anche nei tribunali,
ma ¢ comunque I'ultima ad essere riconosciuta.

Se il Codice rosso ha ridimensionato almeno in parte, la minimizza-
zione degli eventi, ha pero prodotto in alcuni casi, un effetto negativo,
derivante dalla pressione sulle forze dell’ordine perché si arrivi comunque
a una denuncia. Come racconta una operatrice dei Cav (Operatrice so-
ciale n. 3) infatti, dopo I'introduzione del Codice rosso questa pressione
porta le forze dell'ordine ad essere sbrigative, ¢ a non informare la donna
su elementi che potrebbero farla desistere dal denunciare.

Le carenze nella risposta di polizia si manifestano anche rispetto agli
elementi dell’interactional justice visti in letteratura, e soprattutto in ri-
ferimento al grado di risposta emotiva ed empatica della polizia e alle
percezioni che la donna ha di questa risposta. Se pure in parte “depurato”
di atteggiamenti di minimizzazione o di colpevolizzazione, il compor-
tamento complessivo dopo l'introduzione del Codice Rosso tende ad
accentuare I'aspetto tecnico-procedurale, sminuendo quello relazionale,
come si intuisce chiaramente da questa intervista:

Le forze dell’ordine sono molto concentrate sui loro obiettivi — che

sono certamente importanti, come raccogliere la denuncia, seguire le
procedure — perd manca ancora un’integrazione di quella parte emotiva
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e relazionale che ¢ fondamentale. E se loro, per ragioni di ruolo, non
potessero occuparsene direttamente, potrebbero almeno delegarla o col-
laborare con chi, come noi, pud farlo (Operatrice sociale n.3).

Anche dal punto di vista dell'informational justice, emergono diversi
aspetti critici. Uno dei pit rilevanti ¢ legato al bisogno delle donne, non
sempre soddisfatto, di essere informate sulle vicende che riguardano il
maltrattante, come ricorda questa intervistata:

Un esempio molto chiaro ¢ il caso di una donna che abbiamo seguito:
tra il 2018 e il 2020 ha fatto un ammonimento e tre denunce. Non ha
saputo nulla fino alla fine del 2023. Non ¢ normale. Le procedure pre-
vedono che la donna venga informata, ma questo passaggio viene spesso
trascurato o affidato alla buona volonta di chi segue il caso. E non ¢ un
dettaglio tecnico: ¢ una questione sostanziale (Operatrice sociale n.3).

Si tratta di dimenticanze “tecniche” che pero, quando si tratta di av-
visare la donna su scarcerazioni o ammonimenti del maltrattante o su
vicende processuali, possono determinare conseguenze gravi.

Sul secondo gruppo di risultati, ossia quali barriere permangono nella
decisione della donna di denunciare - nonostante i miglioramenti che ci
sono stati — la nostra ricerca offre spunti preliminari rilevanti. Dal pun-
to di vista dei motivi per cui le donne non denunciano, i risultati sono
decisamente in linea con la letteratura: assenza di consapevolezza di aver
subito una violenza, paura del processo penale, mancanza di sostegno
dalla propria rete di supporto, protezione dei figli, paura di ritorsioni,
paura di non essere credute, paura di un’archiviazione, paura di perdere
il sostegno economico.

Dal punto di vista di come la polizia prova ad eliminare queste barrie-
re nella raccolta della denuncia, permangono delle criticita. Non sempre
le denunce vengono raccolte in modo corretto e accurato e non di rado

la sottovalutazione dei fatti porta alla redazione di denunce sommarie:

Diciamo che ¢ difficile ricordare un caso specifico, ma posso dire che
le situazioni in cui una denuncia non va in porto a causa delle forze
dell’ordine sono spesso legate a una sottovalutazione dei fatti. Quello
che accade frequentemente ¢ che la denuncia venga scritta in maniera
sommaria, senza descrivere adeguatamente la gravitd della situazione.
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Questo tipo di esposizione superficiale dei fatti impedisce alla denuncia
di avere 'efficacia necessaria per proseguire nel processo. Purtroppo, in
questi casi, non abbiamo pitt a che fare con la fase successiva; quindi, non
possiamo vedere come la situazione evolve o se ci sono eventuali miglio-
ramenti nella gestione (Avvocata n.2).

Il luogo di raccolta della denuncia e delle sommarie informazioni ¢ un
tema importante, anche se le donne non hanno mai fatto emergere delle
problematiche specifiche riguardo a questo aspetto. Deve trattarsi di un
luogo riservato, senza estranei, e la denuncia deve poter essere resa senza i
figli vicini (Avvocata n.1). I tempi di attesa per la denuncia, spesso molto
lunghi, possono rappresentare un ulteriore problema perché I'attesa puo
far cambiare idea alla donna.

Sul come dovrebbe essere raccolta la denuncia ritornano gli aspetti
dell’interactional justice: durante la raccolta della denuncia spesso i cara-
binieri svolgono un’interrogazione a risposta chiusa, invece che lasciare
spazio alla donna per farla parlare e far emerge i fatti con calma.

Per quanto riguarda le donne straniere e le persone appartenenti alla
comunitd LGBTQ+ ci limitiamo a sottolineare alcune peculiarita che
emergono dalla ricerca nel contesto bolognese: i bisogni che esprimono e
alcuni limiti nella risposta di polizia.

La componente di donne straniere vittime di violenza di genere sta
crescendo, anche se non in modo drammatico. Emerge che le donne
straniere sono piu propense a recarsi dalla Polizia Locale per alcuni mo-
tivi: ¢ una polizia percepita come pili collegata al territorio (per esempio
ai servizi sociali, con cui le donne straniere possono avere gia una certa
familiarita); non opera in divisa in questi casi, attenuando I'impatto in-
timidatorio; la vittima inoltre ¢ meno preoccupata per la sua eventuale
situazione di irregolaritd. Emergono altri elementi interessanti: le donne
straniere mostrano pil coraggio una volta che hanno chiari i propri dirit-
ti, proprio perché hanno meno reti informali di supporto - anzi, le loro
reti spesso supportano il partner abusante - e accettano la protezione di
pit delle donne italiane.

I bisogni espressi sono gli stessi delle italiane, ma con alcune specifi-
cita. Per esempio, il fatto di essere disoccupate o di essere venute in Italia
per il ricongiungimento familiare comporta una maggiore dipendenza
economica dal partner, che a volte trattiene i documenti della donna
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come forma di controllo. Le barriere linguistiche e culturali rendono poi
fondamentale la figura di mediazione linguistica che il Pris fornisce alle
polizie:

La complessita di questi casi dipende da se la donna straniera ha an-
che una religione diversa da quella cattolica. Si fa grande fatica a parlare
innanzitutto se ¢’¢ una barriera linguistica e poi anche culturale. Difficil-
mente una donna musulmana con me che sono ragazzo riesce ad avere
un dialogo, poi ce la facciamo, perché ce la facciamo sempre, perd ¢ un
po’ pilt complesso. (Poliziotto locale n.1).

E importante, quindi che il mediatore o la mediatrice siano scelti in
maniera professionale e con cura, perché se sono uomini, e della stessa
nazionalitd della vittima, possono rappresentare un fattore di inibizione
per la vittima. In generale, la nostra ricerca rileva come talvolta manchi,
nelle forze dell’ordine, la necessaria sensibilita culturale e come a volte
emerga un certo scetticismo verso la donna solo per la sua difficolta ad

esprimersi in italiano:

[...] spesso non viene prestata sufficiente attenzione alla sensibilita
culturale della persona [...]. Alcune donne non riescono a raccontare la
propria esperienza a mediatori linguistici uomini [...]. Mi ¢ capitato di
assistere a situazioni in cui le forze dell’ordine [...] facevano parlare la
vittima con una persona della stessa nazionalita trovata casualmente [...],
spesso un uomo, cosa che rischiava di compromettere la possibilita della
donna di esprimersi liberamente. [...] In alcuni casi [...] si ¢ creata una
sorta di atteggiamento scettico nei suoi confronti [...], un modo per met-
tere in discussione o dubitare della sua testimonianza [...], compromet-
tendo la fiducia della vittima nel sistema di protezione (Coordinatrice
Pris).

Guardando alla comunita LGBTQ+, emergono dalle interviste al-
cune tendenze complessive: innanzitutto, ci sono piu casi che arrivano
alla polizia rispetto al passato, e quindi una maggiore consapevolezza ed
emersione del sommerso. I numeri assoluti restano molto contenuti, ma
in crescita. Le richieste di intervento dei servizi riguardano soprattutto la
violenza nelle relazioni intime (fisica, sessuale, psicologica, economica),
con alta incidenza della componente psicologica/online. I casi che arriva-
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no ai servizi sono quelli che hanno gia raggiunto un livello di gravita non
pit sopportabile.

Le operatrici delle associazioni intervistate confermano perd le dina-
miche e le difficolta evidenziate dalla ricerca internazionale. In primo
luogo, nelle coppie same sex il riconoscimento della violenza ¢ particolar-
mente complesso, a causa di dinamiche culturali, del timore di perdere
riconoscimenti ottenuti con fatica e diritti ancora fragili, di reti sociali
molto interconnesse. Sul riconoscimento pesano lo stigma e I'auto-stig-
ma; I'accesso ai servizi ¢ facilitato in contesti gia politicamente sensibili,
ma resta un tabu interno alla comunita. Ci sono poi delle peculiarita nella
violenza nelle coppie same sex: ricorre la reciprocita degli episodi e 'uso
della forza da entrambe le parti; la disparita di potere pud essere meno
visibile rispetto alla violenza maschile contro le donne, ma resta centrale
(economica, caratteriale, simbolica). Elementi identitari (“non abbastan-
za lesbica/gay”), outing/coming out e contestazioni sull’espressione di ge-
nere possono diventare leve di controllo e abuso.

Da parte della polizia emergono comportamenti di minimizzazione
o non comprensione della violenza; le forze dell’ordine vengono chia-
mate raramente e sono frequenti letture della violenza come “rissa” tra
pari e difficolta a cogliere la disparita di potere. Persistono atteggiamenti
e prassi che producono svalutazione e domande inopportune, come ad
esempio, la presunzione che gli uomini vittime in coppie gay siano in
grado di “difendersi da soli”.

Ci sono, inoltre, enormi barriere nel cercare I'aiuto istituzionale do-
vute, come ci dice la ricerca internazionale e come viene confermato dalle
nostre interviste, alla scarsa fiducia storica delle persone LGBTQ+ nelle
forze dell’ordine. Il timore di non essere creduti/e, la paura per I'afhida-
mento dei figli e la diffidenza verso i servizi sociali sono pitt importanti
rispetto alle vittime in coppie eterosessuali. Il tasso di denuncia, secondo
quanto stimato da una delle associazioni che raccolgono le segnalazioni,
rimane molto basso (stimato intorno al 2% nelle relazioni LGBTQ+ vs
intorno al 10% tra donne etero).

Anche il tema della vittimizzazione secondaria ¢ centrale: mancano
percorsi dedicati di protezione/accoglienza; le procedure possono esporre
a domande intrusive e ulteriori traumi, soprattutto per uomini vittime e
nelle violenze sessuali. Per quanto riguarda la violenza nelle relazioni tra
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persone transgender, emerge che queste relazioni spesso ricalcano stereo-
tipi eteronormativi che possono amplificare il rischio di violenze.

Tutte le /gli intervistati/e sul tema convengono che la polizia non ¢
adeguatamente formata sui temi LGBTQ+. Nelle parole delle associa-
zioni, servirebbe formazione di base obbligatoria (non solo volontaria)
e selezione mirata di chi ha maggiori resistenze, per ridurre stereotipi e
vittimizzazione secondaria.

In questo panorama, emergono esperienze virtuose, ancora una volta
da parte delle Polizie locali. Di recente ¢ stata infatti avviata, all'interno
della Polizia Locale di Bologna, un’Unita tutela vittime vulnerabili e il
percorso strutturato di formazione e in rete con le associazioni di cui
si ¢ detto in precedenza. Gli obiettivi di questo progetto sono quelli di
creare un canale preferenziale di denuncia attraverso I'individuazione di
referenti interni, predisporre ambienti accoglienti, educare i poliziotti e
le poliziotte a un linguaggio neutro, al riconoscimento tempestivo del-
la violenza, alla riduzione dei passaggi ripetitivi del racconto. Abbiamo
potuto osservare direttamente la discussione su questi temi partecipan-
do ai corsi di formazione organizzati nell’ambito del progetto. Va detto
tuttavia che I'esperienza bolognese qui citata si configura come contesto
di avanguardia probabilmente unico nel panorama nazionale, anche se
potenzialmente replicabile.

Considerazioni conclusive

Tenendo come sfondo gli studi sulla interactional justice e la procedu-
ral justice, nell'indagine che abbiamo condotto in Emilia-Romagna sono
stati confermati gli aspetti problematici delle risposte istituzionali alla
violenza e, al tempo stesso, sono emerse nuove criticita e alcune peculia-
ritd dell’'Italia.

Nel contesto angloamericano e nella letteratura con cui ci siamo con-
frontate, ad esempio, il ruolo dell’associazionismo e del terzo settore in
generale pare essere minoritario o assente rispetto alla realta italiana, dove
invece questi organismi sociali si sono fatti promotori di molti dei mi-
glioramenti nelle risposte istituzionali alla VBG, anche facendo pressione
sulle forze di polizia per sviluppare percorsi di formazione. Come si ¢ det-
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to, ¢ proprio grazie alla disponibilita di questi soggetti che siamo riuscite
a conoscere la prospettiva delle vittime di violenza.

Sono noti i rischi legati ai comportamenti delle forze dell'ordine che
tendono a minimizzare le violenze, a mostrare diffidenza verso i racconti
delle vittime quando non corrispondono allo stereotipo della vittima ide-
ale e, in alcuni casi, a “normalizzare” la violenza sulla base di orientamenti
culturali, patriarcali e maschilisti, delle relazioni di coppia, della famiglia
e della societa. Tutto cio ¢ stato confermato dalle interviste condotte nella
nostra indagine, anche se i lunghi processi di sensibilizzazione, i percorsi
di formazione ed i mutamenti normativi internazionali ed italiani hanno
ridotto di molto tali rischi.

Gli aspetti culturali, in particolare, persistono ancora oggi quando
la vittima ¢ una donna straniera e, come vedremo in seguito, quando la
vittima appartiene alla comunitda LGBTQ+. Le criticita che le vittime
straniere incontrano nell’interazione con le forze dell’ordine aggiungono,
ai nodi problematici comuni a tutte le vittime, quelli relativi ad una scar-
sa sensibilita delle polizie verso le peculiarita culturali dell’essere straniera.

Meno esplorate in Italia, infatti, sono le carenze delle forze dell’ordi-
ne nel fornire idonee risposte “emotive” alle esigenze di rassicurazione e
comprensione delle vittime - anche e soprattutto se si tratta di vittime
LGBTQ+ - e nel fornire adeguate informazioni sul procedimento penale,
sui servizi di supporto ed accoglienza e sui diritti delle donne. In relazione
a quest’ultimo aspetto, la ricerca mette in rilievo 'esigenza da parte dei
centri antiviolenza di essere considerati dalle polizie come un attore con
cui collaborare, nell’'obiettivo comune della sicurezza e del sostegno alle
vittime di violenza.

Ulteriori criticita rimandano alle difficolta nell'individuare, quali for-
me autonome di violenza e al tempo stesso quali fattori di rischio colle-
gati ad una possibile escalation, le violenze economiche e psicologiche,
rimanendo le polizie ancorate al riconoscimento dei comportamenti vio-
lenti quando sono visibili sotto forma di lesioni sui corpi delle donne
(preferibilmente se corredate da referto medico che ne agevola la prova in
giudizio). Da questo punto di vista, la formazione ha prodotto migliora-
menti nell’agire di polizia e le procedure del Codice rosso e, ancor prima,
lintroduzione del reato di “atti persecutori” hanno fornito strumenti utili
per rispondere alle VBG. Permangono, tuttavia, problematicita nell'iden-
tificazione di alcune forme di violenza, quale appunto la violenza psi-
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cologica. Dalle interviste si rileva, infatti, la “fatica” nel riconoscere le
complesse e spesso invisibili espressioni della violenza psicologica, con
conseguenze negative ai danni delle vittime, in particolare di quelle del-
le comunita LGBTQ+, tra le quali, come emerge dalla nostra ricerca,
la componente psicologica, messa in atto soprattutto attraverso i canali
online che la rendono ancor piti sommersa, rappresenta un elemento im-
portante delle violenze.

Poco indagato empiricamente ¢, inoltre, 'importante ruolo che la po-
lizia, che spesso interviene nell'immediatezza e nei luoghi della violenza,
riveste a partire dal momento della denuncia (da come e dove la denuncia
viene raccolta; dal modo in cui la denuncia viene redatta), producendo
effetti che incidono, da un lato, sulla sicurezza e la credibilita della vit-
tima e, dall’altro lato, sulla fiducia che le istituzioni costruiscono con le
vittime di violenza.

Gli assistenti sociali del Pris, intervistati nel corso della ricerca, sot-
tolineano, infatti, come le polizie tendano a sottovalutare il pericolo che
le vittime corrono nel momento in cui, dopo aver presentato denuncia o
dopo una chiamata delle forze dell’ordine e prima di entrare in un percor-
so di protezione, devono fare ritorno nella casa familiare per il recupero
degli effetti personali. Questi momenti presentano un rischio elevato che
la violenza possa essere ripetuta, anche in forma grave. Le polizie dovreb-
bero, pertanto, comprendere che i loro compiti di tutela delle vittime
non si esauriscono con l'intervento in emergenza o con la raccolta della
denuncia, ma riguardano anche le fasi immediatamente successive all’in-
tervento o alla denuncia.

Con riferimento alla denuncia, infine, la ricerca ha confermato la
complessita del percorso che porta le vittime a denunciare o meno le
violenze subite; percorso che ¢ caratterizzato da riflessioni e ripensamenti,
su cui incidono differenti fattori individuali e relazionali, ma anche le
aspettative delle vittime in ordine alle risposte delle istituzioni ed il livello
di fiducia che le stesse ripongono nella giustizia penale (Creazzo, 2012b,
pp- 87 ¢91).

Per concludere sulla denuncia e sul ruolo della polizia come first re-
sponder, se 'introduzione del Codice rosso manifesta e realizza una mag-
giore attenzione verso le violenze di genere, tuttavia, concreto ¢ il rischio
che leccessiva burocratizzazione produca un effetto - opposto rispetto
allo scopo delle norme - di minor tutela delle vittime. Un’eccessiva codi-
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ficazione delle procedure potrebbe non lasciare spazi (e tempi) necessari
alle vittime per costruire un legame di fiducia e raccontare le violenze
subite, e potrebbe amplificare un certo formalismo da parte delle forze
dell’ordine, a discapito di un’adeguata ed effettiva tutela delle persone che
subiscono violenza.

La ricerca che abbiamo condotto presenta alcuni limiti. Le interviste
sono state realizzate soltanto in Emilia-Romagna. Riteniamo, tuttavia,
che le problematiche messe in rilievo in una regione considerata virtuosa
rispetto alle politiche di genere, quale 'Emilia-Romagna, possano riscon-
trarsi, forse anche in misura maggiore, in altre aree del paese.

Dal punto di vista metodologico, tra le voci raccolte mancano quelle
delle vittime, che non siamo riuscite ad intervistare neanche con la me-
diazione dei centri antiviolenza e delle associazioni LGBTQ+, ovviando
a tale carenza attraverso la stesura di un apposito questionario compilato,
per il tramite di tali associazioni, dalle vittime di violenza. Mancano,
inoltre, le testimonianze delle forze dell’ordine. A fronte di una notevole
disponibilitd da parte delle Polizie locali a concedere interviste, infatti,
abbiamo incontrato resistenza e chiusura della Polizia di Stato e dei Ca-
rabinieri. La mancanza di un simile confronto diretto impedisce, a chi fa
ricerca, di acquisire importanti fonti di conoscenza sull’agire di polizia
e priva le polizie stesse di una possibile (quanto necessaria) valutazione
del proprio operato. Si ritiene utile sviluppare metodologie di indagine
alternative alle interviste, quali ad esempio I'osservazione durante i mo-
menti di formazione delle forze dell'ordine (alternativa che abbiamo po-
tuto praticare, ancora una volta, soltanto nel caso di un corso interforze
promosso perd dalla Polizia locale) e I'analisi dei materiali formativi che
in tema di violenze contro le donne e le persone LGBTQ+ contribuisco-
no a delineare la cultura e le azioni delle polizie. Si auspica, in ogni caso,
che le forze di polizia possano modificare il loro negarsi al confronto con
il mondo della ricerca.

Le lacune che la nostra indagine ha fatto emergere in merito alle rispo-
ste delle forze dell’ordine quando sono chiamate ad intervenire, spesso
in emergenza, in casi di violenze contro le donne e le persone LGBTQ+
sottolineano anche la necessita di rafforzare i percorsi di formazione pro-
fessionale (da estendere a tutto il personale di polizia e da rendere obbli-
gatori, nelle proposte di alcuni/e intervistati/e), aflinché le polizie possa-
no utilizzare gli strumenti giuridicamente esistenti in vista di un’eflicace
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tutela delle vittime di violenze, siano esse donne, ma anche e soprattutto
LGBTQ+, rispondendo ai mutamenti sociali e alle complesse dinamiche
in cui si articolano le violenze di genere.
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Lultima delle divise? Pratiche e vissuti della polizia
penitenziaria
Alessandro Maculan e Luca Sterchele'

Introduzione

La polizia penitenziaria ¢ un corpo di polizia a ordinamento civile e
rientra, insieme alla polizia di stato, alla guardia di finanza e all’Arma dei
carabinieri, tra le quattro forze di polizia nazionali poste sotto il diretto
controllo del governo. La sua istituzione, avvenuta con la Legge n. 395
del 1990, ha comportato il discioglimento del precedente Corpo degli
agenti di custodia® e delle vigilatrici penitenziare’, vale a dire quelle figure
professionali alle quali, fino alla fine degli anni Ottanta, era stato athdato
il compito d’assicurare 'ordine, la sicurezza e la sorveglianza degli istituti
di pena italiani maschili e femminili. Come stabilito dalla legge all’arti-
colo 5, la polizia penitenziaria ¢ chiamata a garantire 'ordine e la sicurez-
za all'interno degli istituti, assicurare I'esecuzione delle misure restrittive
dei detenuti e partecipare alle attivita di osservazione e trattamento dei
reclusi. Quest'ultimo aspetto, ovvero la partecipazione alle attivita trat-
tamentali, rappresenta sicuramente una delle principali novita previste

1. Il presente contributo ¢ il risultato di una riflessione condivisa tra gli autori sul tema trattato.
In particolare, i capitoli 1 ¢ 3 sono da attribuire ad Alessandro Maculan, mentre i capitoli 2, 4 ¢ 5
a Luca Sterchele.

2. 1l Corpo degli Agenti di Custodia venne istituito nel 1890, subentrando al precedente Cor-
po delle Guardie Carcerarie, attivo dal 1873. Inizialmente a ordinamento civile, il Corpo subi una
progressiva trasformazione: nel 1922 la sua competenza passo dal Ministero dell'Interno al Ministero
di Grazia e Giustizia, e nel 1945 fu formalmente inquadrato tra le forze armate dello Stato, com-
pletando un processo di militarizzazione gia avviato con I'introduzione del regolamento del 1937.

3. La custodia delle donne detenute fu inizialmente affidata a religiose, sostituite progressiva-
mente da figure laiche come le guardiane, fino all'istituzione delle vigilatrici penitenziarie. Queste
ultime, come stabilito dal D.L. n. 111 del 1978, erano inquadrate come personale operaio femminile
dell’amministrazione penitenziaria e non costituivano un corpo di polizia né un corpo militare, a
differenza degli agenti di custodia.
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dalla legge 395/1990 che mirava a distinguere questi operatori e opera-
trici dal precedente Corpo degli agenti di custodia, individuandoli come
soggetti dinamici, esperti e capaci, in grado di adeguarsi ai mutamenti
che avevano caratterizzato la realta carceraria nel corso dei decenni prece-
denti (Mazza e Montanara, 1992). Tuttavia, come ¢ stato sottolineato da
diversi studi (Santorso, 2021; Maculan, 2022), nella vita quotidiana in-
framuraria, gran parte delle attivita di questi operatori rimane incentrata
sul controllo dei detenuti, mentre il loro coinvolgimento nel trattamento
resta un ambito ancora poco chiaro, vago e non del tutto definito.

Nonostante la formale smilitarizzazione, la struttura interna del corpo
di polizia penitenziaria resta fortemente gerarchica, molto simile a quel-
la tipica degli ambienti militari. Il sistema di ruoli comprende alla base
un vasto gruppo di agenti e assistenti— che rappresentano circa il 90%
dell’intero corpo e godono di autonomia limitata—seguiti da quello dei
sovrintendenti, ispettori, e commissari di grado superiore. Questa rigida
catena di comando prevede il formale dovere di subordinazione gerarchi-
ca e 'obbligo di eseguire gli ordini impartiti dai superiori, purché questi
siano attinenti al servizio o alla disciplina, che rientrino nei compiti isti-
tuzionali e che non ledano la dignita personale dei destinatari, vale a dire
quella delle persone recluse.

La polizia penitenziaria rappresenta poco pit dell'80% del personale
impiegato all'interno degli istituti di pena italiani, una quota significati-
vamente superiore rispetto alla media europea (cfr. Aebi e Tiago, 2018).
Secondo i dati del Ministero della Giustizia, nel 2025 risultavano in ser-
vizio circa 31.000 agenti, a fronte di una pianta organica che ne prevede
poco pit di 37.000, confermando una cronica carenza di personale che
si protrae da almeno quindici anni (Maculan e Santorso, 2012; Brioschi,
2018). Nonostante cio, il rapporto detenuti-agente in Italia rimane tra
i pitt bassi in Europa (Associazione Antigone, 2025), con una media di
2 detenuti per ogni agente — un dato comunque superiore rispetto alla
previsione teorica di 1,5 — che colloca il nostro Paese tra quelli con il pitt
alto numero di operatori in divisa per persona reclusa.

Un'altra caratteristica sociologicamente rilevante della polizia peni-
tenziaria italiana ¢ il marcato squilibrio geografico nella provenienza degli
agenti. Una larga parte del personale proviene dalle regioni meridionali
del Paese, mentre molti sono assegnati a istituti penitenziari situati nel
Nord Italia. Questa distribuzione riflette dinamiche pitt ampie di di-
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sparitd economica interna: in un contesto di elevata disoccupazione nel
Mezzogiorno, I'ingresso nel corpo rappresenta un’opportunita di impiego
stabile nella pubblica amministrazione, spesso comportando una mobili-
ta geografica significativa (Buffa, 2013; Franchi, 2024). Un ulteriore ele-
mento distintivo ¢ I'elevato livello di sindacalizzazione: negli ultimi due
decenni, il tasso di adesione sindacale ha superato il 100%, segnalando la
tendenza, da parte di alcuni agenti, a iscriversi a piu sigle sindacali al fine
di rafforzare la propria capacita contrattuale nei confronti dell’'ammini-
strazione penitenziaria (Buffa, 2013).

Una delle caratteristiche che distingue la polizia penitenziaria dalle
altre forze di polizia italiane ¢ che la quasi totalita del suo operato si svolge
all’interno degli istituti penitenziari. Fanno eccezione solo alcuni compiti
specifici, come le attivitd di traduzione dei detenuti tra carceri, tribu-
nali e ospedali (a cura dei nuclei traduzioni e piantonamenti), o alcune
sporadiche operazioni di pubblica sicurezza esterne. Questa condizione
operativa, confinata all’ambiente carcerario e lontana dallo sguardo della
societa civile, contribuisce a rendere il loro lavoro quotidiano poco visibi-
le e scarsamente compreso dall’esterno. Ne derivano rappresentazioni di-
storte, spesso alimentate da stereotipi mediatici — film, serie TV, romanzi
(Bennett, 2023) — che rafhgurano talvolta gli agenti come persecutori
spietati e privi di scrupoli. A questa narrazione contribuiscono anche i
media tradizionali, come quotidiani e telegiornali, che tendono a pro-
porre una visione parziale e frequentemente negativa di questi operatori
(Vickovic, Grifhin, Fradella, 2013; Ricciardelli, Stoddart, Austin, 2023),
enfatizzando episodi di abuso o inefficienza e trascurando il contesto
complesso e le condizioni operative in cui tali figure si trovano ad agire.
Al contempo, perd, la natura chiusa del contesto lavorativo favorisce lo
sviluppo di un marcato spirito di corpo (Maculan e Rodelli, 2022) e
di una cultura professionale talvolta autoreferenziale (Farkas e Manning,
1997; Higgins ez al., 2022; Schoenfeld e Everly, 2023), che, in assenza del
controllo pubblico e della mediazione sociale, pud degenerare in forme
di arbitrarietd, abuso o violenza nei confronti della popolazione detenuta
(Romano, 2021).

Con il presente articolo intendiamo ricostruire, a partire dai risultati
di diverse attivita di ricerca svolte dai due autori, alcuni elementi di com-
plessita che caratterizzano il lavoro del personale di polizia penitenziaria.
In questo senso, si andranno ad indagare i vissuti soggettivi degli agenti
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rispetto alla loro appartenenza al corpo, le loro disposizioni rispetto al
lavoro quotidiano all'interno delle mura e il modo in cui un sentimento
di generale frustrazione si riflette direttamente nelle dinamiche interper-
sonali tra essi ¢ la popolazione detenuta.

Metodologia

Questo contributo si basa sull'intreccio di due percorsi di ricerca et-
nografica intrapresi dai due autori nel corso degli ultimi dieci anni. Il
materiale empirico riportato fa riferimento a note di campo e interviste
condotte complessivamente in otto istituti penitenziari situati nel Nord
Italia. In tutti i contesti, la tecnica dell’osservazione partecipante si ¢
combinata con la conduzione di interviste semi-strutturate agli agenti
di polizia penitenziaria e altre figure dello staff penitenziario. Sebbene
distinte per periodo e tematiche, i due percorsi di ricerca condividono un
impianto metodologico comune e un’attenzione alle pratiche quotidiane
e alle esperienze vissute da parte dello staff.

Il lavoro del primo autore di questo contributo, svolto in una Casa di
reclusione tra il 2013 e il 2014, ha esplorato la cultura organizzativa, Ii-
dentita professionale e le condizioni di lavoro degli agenti, con 'obiettivo
di comprendere come questi attribuiscano significato al proprio ruolo
all'interno dell’istituzione detentiva. Losservazione partecipante si € svol-
ta nell’arco di tre mesi, durante i quali sono state realizzate 19 interviste
semi-strutturate con operatori e operatrici di polizia penitenziaria che
si posizionavano a livelli diversi della piramide gerarchica del corpo. Il
lavoro del secondo autore si dipana su diverse ricerche svolte tra il 2017
e il 2024, accomunate da un interesse rispetto alle dinamiche di gestione
dell’ordine carcerario da parte del personale afferente all’amministrazio-
ne penitenziaria o ai comparti sanitari. Per quanto pertiene al presente
articolo, il materiale cui si fa riferimento si concentra sull’agire situato
degli agenti e sulle narrazioni che attribuiscono ad esso un senso com-
plessivo collocandolo nella cornice di una cultura professionale che viene
costantemente costruita ¢ modellata nell’attivita lavorativa sul campo.
Losservazione partecipante (complessivamente di circa 8 mesi, per quan-
to discontinua) ¢ stata accompagnata da numerose interviste etnografiche
condotte con agenti uomini appartenenti a differenti livelli gerarchici.

146



Complessivamente, queste due indagini empiriche offrono una pro-
spettiva longitudinale e comparativa che consente di mettere in luce
continuita e trasformazioni nella cultura professionale della polizia pe-
nitenziaria, in particolare rispetto ai temi del potere, del controllo e delle
attribuzioni di senso nei contesti detentivi.

Risultati
Un isolamento sociale su pin livelli

Un elemento centrale emerso dall’analisi riguarda il senso di isola-
mento sociale vissuto dagli agenti di polizia penitenziaria (cfr. Crawley e
Crawley, 2008). Questo isolamento si manifesta su piti piani: rispetto alla
societa nel suo complesso, che tende nella migliore delle ipotesi a banaliz-
zare il loro lavoro e, nella peggiore, a percepirli come meri esecutori della
violenza istituzionale; rispetto al Ministero della Giustizia e al Diparti-
mento del’Amministrazione Penitenziaria, spesso vissuti come distanti
e poco reattivi rispetto alle difficoltd concrete del lavoro sul campo; e
persino all’interno della stessa istituzione carceraria, dove le direzioni e i
comandi vengono frequentemente percepiti come incapaci di cogliere la
complessita quotidiana e la pressione costante che caratterizzano il loro
lavoro. Si prendano in considerazione i seguenti estratti:

Anche fuori, se ti chiedono che fai, poi ti dicono “Ma ¢ vero che
picchiate i detenuti?”. Ma chi 'ha detto? Quella ¢ la prima cosa che chie-
dono. Chi I'ha detto che li meniamo? Mi fa incazzare questa cosa. Lhai
letto da qualche parte? 11 telegiornale... II telegiornale puo dire cio che
vuole. Che ne sa il telegiornale? Se succede qualcosa, quello ¢ morto di
botte, ¢ stato massacrato in carcere! Ma chi ’ha detto? Lhai visto tu?
Magari ’hanno preso fuori in caserma, possono essere stati altri Corpi...
No, subito: in carcere! Questa ¢ una cosa che mi da fastidio. Siamo un
corpo oscuro. La gente fuori al massimo vede quelli che accompagnano i
detenuti in tribunale, in ospedale. Non sanno il nostro lavoro reale. Noi
ci facciamo un culo cosi tutto il giorno! Poi senti una notizia dal carcere
ed allora corrotti... polizia penitenziaria sono corrotti. Puntano il dito.
E cosi... 'ho notato subito negli altri corpi, noi siamo poco tutelati!
Sia a livello di formazione, sia gerarchico. Forse, sentendo dei colleghi
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anziani, era meglio quando questo corpo era militare, quando si diceva
che avevamo le stellette... e si vede! Tu puoi chiederci tutto cid che vuoi,
ma il fastidio piti grande ¢ 'essere giudicati cosi, subito! leggendo solo i
giornali. A volte leggi certe cose che ti buttano a terra. E ti chiedi “Ma chi
me I'ha fatto fare ad entrare in questo corpo?”. Son passato da una realtd
in cui eri fiero della divisa che portavi, I'esercito... A certi giorni qua che
dici “Che valgo i0?”. Alla fine, siamo corpi di polizia, io posso fare tutto
cio che fa un poliziotto o un carabiniere! Non sanno i nostri veri compiti,
noi possiamo fare anche ben altro!
(Intervista, agente scelto)

...e poi ci vengono a dire, anche un esterno, “Ma voi non fate nien-
te!”. Sa in quanti me ’hanno detto? Un po’ per invidia, un po’ per altro.
Ti vengono a dire “Voi non fate un cazzo!”. Ti pare una cosa giusta? Loro
pensano che il carcere... chissa cosa si immaginano...

(Intervista, agente scelto)

In Italia, la figura dell’agente di polizia penitenziaria riceve solitamen-
te scarsa attenzione mediatica e, quando viene menzionata, ¢ spesso in
relazione a episodi critici che coinvolgono il personale: casi di violenza
contro i detenuti, episodi di corruzione o comportamenti impropri (Ma-
culan, 2022).

In particolare, le rappresentazioni degli agenti come figure partico-
larmente violente—che picchiano i detenuti, che li torturano o persino li
uccidono—sono alimentate anche dalla cultura popolare, in particolare at-
traverso film, serie televisive e romanzi (Bennett, 2023). Queste narrazio-
ni, spesso ispirate a contesti statunitensi ma non esclusivamente legate ad
essi, tendono a enfatizzare la brutalita degli ambienti carcerari, ritraendo
il personale custodiale come sadico e spietato. La diffusione di tali rappre-
sentazioni trova terreno fertile nel fatto che la maggior parte delle persone
non ha alcuna esperienza diretta del sistema penitenziario, né occasione
di osservare da vicino il lavoro degli agenti. Questo ci fa comprendere
come l'allontanamento dello sguardo pubblico dal mondo penitenzia-
rio non solo contribuisca a rendere invisibili le condizioni di vita delle
persone recluse — una dinamica ben nota, che porta spesso a ignorare il
loro malessere e a rimuovere ogni forma di responsabilita collettiva — ma
finisca anche per avvolgere il lavoro della polizia penitenziaria in una
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simile opacita. Il loro operato, come sottolineato da un intervistato, si
svolge infatti nell’ ombra, dietro le mura che separano il carcere dal resto
della societa: un contesto isolato, scarsamente riconosciuto e raramente
sottoposto a osservazione critica. In questo senso, la marginalita simboli-
ca che caratterizza la detenzione ricade, seppure in forme diverse, anche
su chi nel carcere lavora.

Un secondo livello dell’isolamento sociale vissuto dagli agenti di po-
lizia penitenziaria riguarda il rapporto con i vertici del Ministero della
Giustizia e del Dipartimento del’Amministrazione Penitenziaria. Come
ha spiegato un intervistato:

Io mi sento uomo delle istituzioni, ma non mi sento figlio di questa
amministrazione. Perché non fanno niente per noi...se ti dovessi dire ‘io
mi sento fiero di essere della polizia penitenziaria’ non te lo direi...ma
non per la polizia penitenziaria, per 'amministrazione...

(Intervista, Sovrintendente)

Gli agenti di polizia penitenziaria percepiscono spesso il personale
che lavora ai vertici del Dipartimento del’Amministrazione Penitenzia-
ria come distante dalle realtd operative del lavoro quotidiano in carce-
re e poco attento alle difficoltd affrontate sul campo. Questa distanza
percepita si traduce in un pilt ampio senso di abbandono istituzionale,
particolarmente evidente nei momenti di crisi o quando gli agenti vengo-
no accusati di condotte improprie, situazioni in cui si sentono esposti e
inadeguatamente tutelati. A rafforzare questa percezione contribuiscono
anche diverse sigle sindacali della polizia penitenziaria, che da tempo de-
nunciano la mancanza di supporto da parte dell’'amministrazione centra-
le e la carenza di strumenti adeguati di tutela per il personale, soprattutto
nei contesti pitt complessi e conflittuali (cfr. Buffa, 2024).

Lultimo livello di isolamento percepito riguarda invece la leadership
interna al carcere stesso — in particolare la figura del direttore, ma anche
gli ufhiciali di grado superiore che occupano le posizioni apicali nella ge-
rarchia istituzionale.

Preferivo fare il saluto militare, c’era un po’ pitt di rispetto che ades-
so, adesso ¢’¢ menefreghismo. Da parte dei superiori. [...] Ci vorrebbe
un po’ pilt magari di... con la direzione, che si facesse vedere di piu il
direttore con il personale. Magari venire qualche mattina in conferenza

149



“Oh ragazzi come va? Se c’¢ qualche problema che possiamo risolvere...”.
Questo sarebbe magari.
(Intervista, assistente capo)

Il direttore che C’era prima era un padre di famiglia... Prendevi il
telefono “Direttore sono XXXXXX” “Mi dica, mi dica! Venga pure nel
mio ufficio”. Oppure veniva lui da noi.

(Intervista, assistente capo)

Anche gli operatori di grado superiore in servizio presso gli istitu-
ti—cio¢ coloro che ricoprono posizioni di comando—vengono spesso per-
cepiti come distanti dal personale operativo (cfr. Poole e Regoli, 1981;
Ricciardelli e Power, 2020). Un tema ricorrente nelle narrazioni degli
agenti riguarda I'idea che i superiori abbiano perso il contatto con la re-
altd quotidiana del lavoro a diretto contatto con i detenuti, oppure che,
avendo avuto accesso ai ruoli apicali tramite concorso pubblico senza
aver svolto un percorso operativo sul campo, non possiedano quelle com-
petenze pratiche che possono essere acquisite solo attraverso 'esperienza
diretta in prima linea (Maculan e Santorso, 2018). Abituati a ruoli pre-
valentemente d’ufficio, sono visti come figure che hanno dimenticato la

complessita e le esigenze concrete del lavoro custodiale di prima linea.

Senso di inferiorita

Un ulteriore aspetto da considerare ¢ il senso di inferioritd che molti
agenti di polizia penitenziaria riferiscono di provare nel confronto con le
altre forze di polizia italiane. Una delle strategie messe in atto per contra-
stare questa percezione ¢ la partecipazione a servizi esterni alla struttura
carceraria, come il presidio dell'ordine pubblico durante eventi sportivi
o manifestazioni, solitamente affidati ad altri corpi di polizia. Questi in-
carichi rappresentano per molti agenti un’occasione rara per uscire dalle
mura dellistituto e riaffermare simbolicamente la propria identita di veri
operatori della sicurezza. Come abbiamo visto sopra, alcuni sostengono
di essere perfettamente in grado di svolgere gli stessi compiti degli altri
corpi. Tuttavia, le narrazioni di coloro che hanno effettivamente preso
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parte a queste attivita restituiscono un quadro pitt complesso. Si veda a
tal proposito un estratto particolarmente eloquente:

R: Abbiamo fatto qualche intervento di ordine pubblico fuori si, tipo
allo stadio, ogni tanto lo facciamo...

I: E come vi é sembrato?

R: Pesci fuor d’acqua siamo...non sappiamo nemmeno cosa possia-
mo e cosa non possiamo fare, c’¢ confusione sui compiti...
(Intervista, agente scelto)

Le narrazioni di coloro che hanno preso parte a questi servizi esterni
restituiscono spesso un quadro pil articolato: la mancanza di una forma-
zione specifica per le attivita di ordine pubblico pud generare un senso
di inadeguatezza, mentre le interazioni con gli appartenenti ad altre forze
dell’ordine lasciano talvolta emergere percezioni di giudizio o di scarsa
considerazione nei confronti degli agenti penitenziari. Piuttosto che atte-
nuare il senso di marginalita associato al proprio ruolo, queste esperienze
finiscono spesso per rafforzare la frustrazione e il sentimento di esclusione
che molti agenti associano alla propria identita professionale.

Dentro al carcere

Lisolamento sociale degli operatori di polizia penitenziaria descritto
poc’anzi, cosi come le frustrazioni vissute dagli stessi, hanno un impatto
significativo sulla loro cultura professionale. Queste condizioni contribu-
iscono a plasmare modalita di interpretazione del lavoro quotidiano che
accentuano ulteriormente la distanza sociale che li separa dalle persone
recluse e intensificano il senso di opposizione nei loro confronti (Macu-
lan, 2024). In un lavoro in cui le gratificazioni sono scarse—se non del
tutto assenti—cio che spesso rimane ¢ il pesante fardello di mantenere I'or-
dine sociale all'interno del carcere, confrontandosi con una popolazio-
ne a loro ostile, percepita come pericolosa e imprevedibile, e vista come
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la principale minaccia alla loro sicurezza (cfr. Ugelvik, 2014; Maculan,
2022; Higgins et al., 2023; Schoenfeld e Everly, 2023).

...se mettiamo piede fuori [dal carcere], ognuno di noi si fa il segno
della croce... Perché ringraziamo il Signore che non sia successo niente
quel giorno! Alcuni colleghi hanno trovato detenuti impiccati, tagliati, o
aggressivi...”

(Intervista, agente).

Qui entriamo solo con I'idea di riuscire a portare la pelle a casa.
(Intervista, agente).

“Molte persone mi fanno sempre la stessa domanda quando scoprono
q
che lavoro in un carcere maschile: ‘Non hai paura?”
(Intervista, ispettrice).

All'interno della pitt ampia complessita della vita carceraria quoti-
diana e del funzionamento del campo penitenziario, tali atteggiamenti
possono contribuire a modellare forme specifiche di trattamento e dar
luogo a pratiche differenziali o discriminatorie nei confronti delle perso-
ne detenute. Si prenda in considerazione il prossimo estratto dal diario
etnografico:

Ad un certo punto la situazione al terzo piano ¢ molto movimenta-
ta. E ora di chiusura e alcuni detenuti si affacciano alle cancellate delle
sezioni: uno alla 12° vuole parlare con 'ispettore, uno alla 9° vuole un
Brufen. Il primo, dopo aver insistito un po’, sbatte qualcosa addosso alla
cancellata. Laltro parla per qualche minuto, inascoltato, con tono molto
arrabbiato e ad alta voce. Gli agenti presenti al piano dopo un po’ li igno-
rano e ci scherzano su tra di loro. Non mancano i commenti apertamente
razzisti di uno in particolare, che non si premura di non farsi sentire né
da me, né dai detenuti stessi.

(Nota etnografica)

Queste pratiche diffuse — come la decisione deliberata di ignorare al-
cune richieste — tendono a colpire in modo sproporzionato determinati
gruppi di detenuti, in particolare quelli di origine migrante, e soprattutto
le persone provenienti dal Nord Africa. Tali azioni sono spesso sostenu-
te da narrazioni culturaliste o apertamente razziste, che hanno origine
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al di fuori del carcere ma vengono importate all'interno dell’ambiente
penitenziario, dove finiscono per rafforzarsi e cristallizzarsi nel tempo.
Ad esempio, i detenuti nordafricani sono frequentemente rappresentati
come manipolatori, in quanto percepiti come coloro che piti spesso ricor-
rono all’autolesionismo, o minacciano di farlo (Torrente, 2016; Sterche-
le, 2022), per ottenere privilegi ai quali non avrebbero diritto (Sbraccia,
2018; Santorso, 2021; Maculan, 2022). In questi casi, la decisione di
ignorare le richieste dei detenuti diventa un modo per gli agenti di ri-
badire e confermare la propria autorita e il proprio ruolo all'interno del
campo penitenziario (cf. Di Marco e Venturella, 2016). Pud anche essere
interpretata come una forma di compensazione rispetto a frustrazioni
personali, soprattutto quando ¢ rivolta verso detenuti percepiti come par-
ticolarmente ostili o conflittuali.

Allo stesso modo, come mostra il prossimo estratto, la scelta di igno-
rare le richieste si concentra spesso su coloro che non riescono a dimo-
strare una posizione subordinata nel campo penitenziario — come i dete-
nuti che si lamentano costantemente, generano instabilita nella sezione,
o semplicemente non formulano le proprie richieste in modo ritenuto
rispettoso (cf. Sterchele, 2021). In altre parole, sono coloro che non ven-
gono percepiti come disciplinati, rispettosi o collaborativi a essere piu
facilmente ignorati.

“Se tu ti comporti bene e vieni a dirmi che hai un problema io chia-
mo e faccio tutto per vedere se te lo posso risolvere... se tu ti comporti
male io faccio finta di chiamare”. Questa massima si realizzera infatti
poco dopo, quando un detenuto, passando, si rivolge all'agente, chie-
dendogli di poter scendere a colloquio con I'educatore e gli dice: “Vieni!
Chiama 'educatore!”. Lagente gli risponde: “ora chiamo giti e chiedo”,
ma poi, quando il detenuto se ne va, girandosi verso di noi ci dice: “tanto
non chiamo”. Aggiunge che se lo avesse chiesto in maniera piti gentile
lo avrebbe chiamato. Dopo qualche minuto, aggiunge che non chiama
I'educatore anche perché sa che a quell’ora 'educatore non ce.

(Nota etnografica)

Queste dinamiche — inizialmente osservate in relazione alle richieste
quotidiane dei detenuti — emergono anche in altri contesti. Contesti che
possono avere un impatto significativo sull’esperienza detentiva, come
Iaccesso ai lavori interni che possono alleviare il peso della vita carceraria,
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la continuita delle cure mediche in caso di malattia, o la possibilita di
beneficiare di misure alternative alla detenzione.

Prospettive future di analisi: biografie e percorsi della polizia pe-
nitenziaria

Oltre agli aspetti pitt immediatamente riconducibili all'organizzazio-
ne del lavoro e all’esercizio del potere discrezionale che caratterizzano la
quotidianita lavorativa degli agenti penitenziari, 'analisi etnografica del
contesto carcerario consente di cogliere dimensioni pitt ampie, che met-
tono in relazione le scelte e le esperienze soggettive vissute dagli stessi con
i processi strutturali di produzione e riproduzione della disuguaglianza.
Le conversazioni informali con giovani agenti — spesso di basso grado, as-
segnati al lavoro di sezione e dunque piti direttamente coinvolti nella di-
mensione relazionale della custodia (Maculan e Santorso, 2018) — aprono
spiragli interpretativi significativi sulla trama di significati che sorregge la
loro esperienza professionale. In particolare, uno sguardo approfondito
sulle esperienze biografiche degli agenti prima della loro presa di servizio
— attraverso quindi una prospettiva di indagine narrativa di impronta
biografica (Plummer, 2019) — puo contribuire all'individuazione di colle-
gamenti e linee interpretative potenzialmente utili a ricostruire un’analisi
complessa e sfaccettata della polizia penitenziaria in grado di spingersi
oltre le rappresentazioni del corpo fornite dai media e diffuse nel discorso
pubblico che abbiamo richiamato nelle pagine precedenti.

Le suggestioni che verranno introdotte nel presente paragrafo sono
quindi da considerarsi come tentativi di apertura di percorsi analitici
ancora sul nascere, ipotesi di ricerca da porre sul tavolo in vista di un
futuro approfondimento sul campo ancora a venire. Gli spunti empirici
cui si fa riferimento, del resto, derivano perlopiti da scambi fugaci e del
tutto informali con alcuni agenti di polizia penitenziaria, essendoci tro-
vati — per varie ragioni — a trascorrere con loro alcuni “tempi morti” che
strutturalmente caratterizzano la quotidianita penitenziaria. E perd pro-
prio in questi spazi (e tempi) interstiziali che diventa etnograficamente
possibile osservare il carcere e gli attori che lo attraversano andando al di
1a dei ruoli sociali e istituzionali riconosciuti a ciascun attore e, quindi,
alle performance di ruolo ritenute “adeguate” o “coerenti” con gli stessi.
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In questi scambi, la rappresentazione altrimenti a-storica e disincarnata
del poliziotto penitenziario ridotto alla sua funzione istituzionale lascia il
posto a soggettivita complesse, relativizzando profondamente la posizio-
ne di potere che esso ricopre e facendo emergere forme di precarieta e di
vulnerabilitd importate dalla societa esterna.

Le narrazioni raccolte restituiscono infatti, in primo luogo, una rap-
presentazione del tutto disincantata del lavoro penitenziario. Contraria-
mente ad una retorica politica e istituzionale che tende a rappresentare la
scelta di “entrare in polizia” come elemento volitivo di natura quasi voca-
zionale, le esperienze situate di alcuni giovani agenti sembrano restituire
un quadro decisamente piti cinico.

I: “Ma com’¢ che sei entrato in polpen?”

A: “Vuoi sentire qualche cazzata sulla fiducia nella giustizia e nella
rieducazione o vuoi la veritd? La veritd & che le ho provate tutte, io sono
un concorsista: ho fatto quello per la polizia di stato, per i carabinieri,
per la finanza...e questo & I'unico che ho passato (...) Io non sono come
quelli che hanno il padre che era in polpen e che trasmette 'orgoglio e
la passione al figlio spingendolo a farlo pure lui...che poi, bel padre di
merda sarebbe...”

(Intervista etnografica, agente)

Lo stralcio riportato in nota restituisce una ricostruzione particolar-
mente eloquente del modo in cui, per l'intervistato, si ¢ andata produ-
cendo I'idea di entrare in polizia penitenziaria. Alla retorica consolidata
che romanticizza la scelta del lavoro penitenziario come frutto di una
propensione fideistica ad ideali di giustizia (declinati talvolta in chiave
securitaria, talvolta in forme maggiormente caritatevoli) si sostituisce una
narrazione che si impernia su una razionalita disillusa e, in questo caso,
sconfitta. Lentrare in polizia penitenziaria viene qui a configurarsi come
scelta di ripiego a fronte del fallimento riscontrato in altre forze di polizia
generalmente pill riconosciute e maggiormente apprezzate nel discorso
pubblico. Il racconto del processo di “ingresso” nel corpo, in questo caso
particolarmente colorito, spazza via qualsiasi sedimentazione idealistica
facendo emergere un sostrato materiale solitamente difficile da intrave-
dere.
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Un secondo stralcio etnografico, ancora una volta relativo alla storia
personale di un giovane agente di polizia penitenziaria in servizio in sezio-

ne, puo rivelarsi utile per approfondire proprio quest’ultima dimensione.

“Guarda, io qualche mese fa sono tornato nel mio paese [comune
di medie dimensioni del Sud Italia]...ho incontrato un amico, eravamo
cresciuti assieme, veniva a scuola con me. Lui non ha ancora un lavoro
stabile: si sveglia la mattina all’alba e aspetta di sapere se il furgone lo
passa a prendere per andare a lavorare in campagna. Ma che vita ¢2 Con
questa incertezza non puoi fare progetti, le banche non ti concedono il
mutuo... non puoi vivere cosi”.

(Intervista etnografica, agente)

In continuita con le osservazioni sopra riportate, lo stralcio pone in
forte evidenza gli elementi strutturali che fanno da sostrato ad una scel-
ta spesso descritta in termini vocazionali. Uintraprendere la carriera di
agente di polizia penitenziaria viene qui a configurarsi come il frutto di
una scelta che bilancia le aspettative rispetto al futuro con le contingenze
socio-economiche che caratterizzano i territori di origine degli agenti,
per la maggior parte provenienti da aree situate nel sud del paese (Buffa,
2024), e i loro posizionamenti sociali. Ladesione al ruolo sembra quin-
di configurarsi come l'esito di biografie segnate dalla precarieta e dal ri-
schio di impoverimento, dove a fronte di un’alternativa occupazionale
che non di rado si articola in mercati del lavoro povero e informale, la
scelta di indossare la divisa rappresenta un’ancora di stabilita salariale e
sicurezza economica e biografica. La “ricerca del posto fisso” in polizia
penitenziaria assume quindi i tracti di una strategia di sopravvivenza in
una situazione di instabilita strutturale, dove la frammentazione e la scar-
sa desiderabilitd di opportunita lavorative alternative implica strategie di
adattamento diversificate.

Questa configurazione mette in luce la necessita di riconsiderare anali-
ticamente la centralita delle appartenenze di classe nella composizione del
corpo di polizia penitenziaria, stimolando una riflessione pitt ampia sui
vissuti di subalternita che caratterizzano non solo le biografie di una par-
te consistente della popolazione reclusa, ma che, al contrario, investono
anche — seppur in misura verosimilmente diversa, anche in questo caso da
esplorare pili approfonditamente — gli operatori della sorveglianza.
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Conclusioni e nuove aperture

Il piano di lettura che abbiamo costruito nel presente articolo era vol-
to a problematizzare, in prima battuta, la rappresentazione polarizzante
che domina la narrazione pubblica e istituzionale del carcere, basata sulla
contrapposizione netta tra due gruppi sociali — gli agenti e i detenuti —
concepiti come portatori di identita e interessi opposti. Come si ¢ visto,
un’analisi piti ravvicinata delle biografie e dei vissuti potrebbe forse mo-
strare come le linee di confine tra questi due poli siano meno nette di
quanto sembrino, trovando punti di intersezione e sovrapposizione nelle
dimensioni di vulnerabilita strutturale.

E in questa prospettiva che ci sembra interessante, seguendo Philippe
Bourgois (2005), ragionare sulle articolazioni della violenza strutturale e
sui modi in cui questa viene vissuta e riprodotta in seno a gruppi sociali
specifici. Seguendo questa ipotesi, potremmo leggere alcune delle prati-
che di sopraffazione messe in atto dagli agenti come tentativi di «cercare
rispetto» all'interno di un contesto in cui 'ottenimento di una posizione
di potere relativo si traduce in pratiche di riproduzione della violenza e
della subordinazione su assi diversi e in forme pitt immediate. In questa
chiave ¢ possibile leggere molteplici sfaccettature che caratterizzano lo-
rizzonte simbolico e i processi di incorporazione nel campo penitenziario:
per fare un esempio, la costruzione e la performance di una maschilita
ipervirilista tra gli agenti (cf. Newton, 1994; Curtis 2014; Symkovych
2018) — con i suoi codici di forza, controllo e autocontenimento emoti-
vo — diventa in questo senso leggibile non solo come semplice esercizio
di potere, ma come possibile risposta alla svalutazione simbolica della
propria posizione sociale, facendosi viatico di compensazione — senza
dubbio ambivalente e problematico — rispetto alla propria vulnerabilita
strutturale.

Un progetto di ricerca volto ad approfondire i numerosi aspetti qui
soltanto accennati potrebbe quindi riprendere gli strumenti metodologici
e le griglie interpretative storicamente adottate nell’analisi delle «carriere
devianti» (cf. Becker, 1987) e riadattarli nello studio dei percorsi biogra-
fici dei tutori dell’ordine penitenziario. Tale approccio analitico consen-
tirebbe, a nostro avviso, una ricostruzione maggiormente articolata del
gruppo professionale e una lettura delle dinamiche di sopraffazione e vio-
lenza piti consapevole delle ambivalenze dei vissuti, in grado di inserire le

157



pratiche situate all’interno di un reticolo di significati irriducibile ad ipo-
tesi interpretative individualistiche o di matrice puramente culturalista.
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L'approccio anti-oppressivo nella ricerca e nel
lavoro sociale: servizi a bassa soglia e carcere
Claudia Mantovan e Francesca Vianello'

Introduzione

In questo capitolo affrontiamo il tema degli approcci «anti-oppres-
sivi> (Dalrymple e Burke, 1995) nella ricerca e nel lavoro sociale, con
particolare riferimento ad attori sociali caratterizzati da un processo di
etichettamento. Prenderemo in considerazione il contesto carcerario, ma
anche quello dei servizi sociali. Anche gli utenti di questi ultimi, infatti,
sono spesso persone etichettate come devianti, nei confronti delle quali
gli operatori sociali, che ne siano consapevoli o meno, esercitano una
forma di controllo sociale. Il punto, dunque, non ¢ se gli operatori so-
ciali esercitino potere - questo ¢ assodato - bensi come lo esercitano: se in
modo paternalistico e oppressivo, oppure in modo trasformativo e an-
ti-oppressivo (Scarscelli, 2022).

Metteremo in dialogo gli approcci radicali e critici nel social work con
'approccio radicale basagliano nel lavoro sociale e nella psichiatria, due
letterature che sinora non hanno comunicato molto. Gli approcci critici
e anti-oppressivi, inoltre, verranno approfonditi sia per quanto concerne
il lavoro pratico che per quanto riguarda la ricerca. I due ambiti, infatti,
appaiono inscindibili: nella prospettiva del lavoro sociale critico risulta
fondamentale decostruire le narrazioni dominanti sui problemi sociali e
promuovere un processo di produzione della conoscenza aperto e demo-
cratico, che favorisca il coinvolgimento attivo di quei gruppi sociali che
sono oggetto delle politiche di controllo ma che non hanno “voce” né
nella produzione di conoscenza su di loro né nella definizione delle poli-
tiche che li riguardano (Zbidem). In questa prospettiva vengono dunque

1. Pur essendo il capitolo frutto di una riflessione ¢ di unanalisi comune da parte delle due
autrici, i paragrafi possono essere cosi attribuiti: Claudia Mantovan ha scritto i paragrafi “Il Radical
Social Work e il Critical Social Work” e “Per una pratica anti-oppressiva: interventi abitativi con rom
e sinti a Venezia”, Francesca Vianello ha scritto i paragrafi “La psichiatria radicale: il contributo di
Franco Basaglia” e “per una ricerca anti-oppressiva: la New School of Convict Criminology”. Lintro-
duzione e le conclusioni sono state scritte insieme.
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valorizzate pratiche di ricerca partecipata (Coughlin ez 4l., 2017), con I'o-
biettivo dell’empowerment dei soggetti e della promozione della giustizia
sociale (Fook, 2003).

Si tratta di temi rilevanti non solo per la sociologia della devianza, ma
anche per la sociologia del diritto. Partendo infatti dal presupposto che
gli operatori sociali (cosi come le altre tipologie di street-level bureaucrats
- Lipsky, 1980) possono utilizzare il proprio potere discrezionale sia per
ampliare che per restringere la fruizione di diritti da parte di determinati
soggetti rispetto alla previsione normativa (Mantovan, 2022), possiamo
affermare che un elemento che influisce in questo senso ¢ I'adozione o
meno di un approccio anti-oppressivo (Mantovan, 2025). Interrogarci
sulle tipologie di sapere-potere (Foucault, 1975) adottate dai social wor-
kers nel lavoro sociale ci consente dunque di raccogliere spunti utili per
Panalisi dei processi di implementazione delle norme che riguardano i
diritti sociali.

Nel prossimo paragrafo (par. 2) approfondiremo da un punto di vista
teorico gli approcci radicali e critici nel servizio sociale e nella psichiatria.
Porteremo poi due esempi di come questi si possano tradurre in prati-
che di ricerca-azione (par. 3) e di lavoro sociale (par. 4), approfondendo
rispettivamente I'esperienza del laboratorio di ricerca sociologica svolto
all'interno della Casa di reclusione “Due Palazzi” di Padova e gli inter-
venti abitativi realizzati con rom e sinti a Venezia. Nell'ultimo paragrafo
(par. 5) riassumeremo gli elementi trasversali emersi e tenteremo alcune
considerazioni conclusive.

Approcci radicali e critici nel social work e nell’antipsichiatria

1l Radical Social Work e il Critical Social Work

Sebbene una tradizione critica sia esistita nella professione del servizio
sociale fin dalle sue origini, pitt di un secolo fa, fu solo negli anni 60 del
secolo scorso, sotto I'influenza travolgente dei movimenti sociali radicali e
delle teorie sociali critiche, che emerse un canone distinto e internamente
diversificato del lavoro sociale identificato come critico (Healy 2001).

I primi approcci radicali al lavoro sociale, che presero il nome di 7a-
dical social work, sorsero tra la fine degli anni ‘60 e I'inizio degli anni
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‘70 nel contesto anglosassone. Fortemente influenzati dalle teorizzazioni
marxiane, mettevano in luce il ruolo delle gerarchie di classe nel generare
e riprodurre forme di ingiustizia sociale. Criticavano dunque gli approcci
individualistici e di tipo psicologico e medicalizzante nel social work, so-
stenendo come le problematiche sociali andassero comprese nel contesto
delle strutture socioeconomiche, invece di imputare la responsabilita dei
problemi alle persone oppresse, e come I'obiettivo primario dovesse essere
percio il superamento del sistema capitalista (Bailey e Brake, 1975; Cor-
rigan e Leonard, 1978).

All'interno di questo approccio, il dibattito opponeva marxisti orto-
dossi, ostili all'intervento sociale istituzionale, e riformisti, che sosteneva-
no le possibilita di un cambiamento “dal di dentro” (Granter, 2019). Un
contributo molto interessante in questo senso ¢ quello di Stanley Cohen
(1975), che riflette sulla frase che spesso gli veniva opposta dagli opera-
tori sociali che ascoltavano i suoi interventi, e con la quale il sociologo
sceglie di intitolare il suo scritto: «/£5 alright for you to talk» («& facile per te
parlare»). Secondo Cohen, I'atteggiamento scettico degli operatori socia-
li, molti dei quali in quel periodo storico erano alla ricerca di indicazioni
teoriche su come mettere in atto una pratica di lavoro radicale, dipendeva
dal fatto che le risposte che venivano loro fornite, rappresentate princi-
palmente dalla new deviancy theory e dal marxismo ortodosso, risultavano
per loro di difficile applicabilita. La new deviancy theory, ossia il modo in
cui Cohen e altri in quegli anni chiamavano la teoria interazionista della
devianza (Becker, 1963), infatti, aveva avuto il pregio di sensibilizzare gli
operatori sociali riguardo al punto di vista del “deviante” e ai possibili
effetti stigmatizzanti dell'intervento sociale e penale, ma, limitandosi ad
evidenziare I'importanza di contenere il pitt possibile I'intrusione delle
istituzioni nella vita dei soggetti (Schur, 1973), non forniva alcuna indi-
cazione concreta su come le proprie premesse potessero tradursi in pra-
tiche concrete di lavoro sociale. Dal canto suo, il marxismo ortodosso
oscillava tra prese di posizione critiche verso il lavoro sociale istituzionale,
perché, smussando le contraddizioni del sistema, veniva visto come rile-
gittimante e non funzionale a propositi rivoluzionari, e orientamenti che
sostenevano 'importanza per 'operatore sociale di “allearsi” con i suoi
utenti per sovvertire il sistema. Quest’ultima presa di posizione, secondo
Cohen, risultava problematica alla luce del fatto che la maggior parte
degli utenti dei servizi sociali ¢ tipicamente rappresentata da persone in
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condizioni di marginalitd, che non hanno certo le caratteristiche dell’at-
tivista, e anche perché, in tal modo, gli operatori sociali rischiavano un
atteggiamento di “sfruttamento” nei confronti degli utenti: i problemi di
questi ultimi non erano interessanti in quanto tali, ma solo come segni
della “crisi del sistema”; le soluzioni non erano importanti di per sé, ma
solo se e in quanto risultavano funzionali alla lotta della classe operaia
(Cohen, 1975). Per tentare di superare questi limiti, Cohen si ispira ad
un testo di Thomas Mathiesen (1974), e in particolare ai concetti di «un-
[finished» e di abolizionismo proposti dal sociologo norvegese. «Lincom-
piuto” ¢ «un programma basato su cid che non esiste ancora» (Cohen,
1975, p. 92, trad. nostra), e che rifiuta la dicotomia tra obiettivi a breve
termine (il lavoro sociale quotidiano) e a lungo termine (il sovvertimento
del sistema socioeconomico e I'abolizionismo). Secondo Cohen, infatti,
«bisogna essere in grado di convivere con 'ambiguita e rifiutarsi di ac-
cettare cio che gli a/tri, le autoritd, esigono - una scelta tra rivoluzione e
riforma» (/bidem). Occorre «rimanere aperti e capaci di crescita» e «<non
lasciarsi mai collocare» (Ibidem), in modo da evitare di essere incasellati
una volta per tutte dalle istituzioni come “fuori” dal sistema, e dunque
irrilevanti, oppure come “dentro”, e per cio stesso innocui. Sulla scorta di
queste considerazioni, Cohen formula dei suggerimenti concreti per un
programma di lavoro sociale radicale, che includono: rifiutare I'ideologia
del casework (lavoro sul caso), ma non trascurare 'intervento individuale
con i propri utenti; prendere sul serio le intuizioni della teoria interazio-
nista della devianza; rimanere nella propria organizzazione o istituzione,
ma senza esserne sedotti; nella pratica e nella teoria, rimanere “incompiu-
ti”; non svendere gli interessi dei propri utenti in nome della ricerca di
una purezza ideologica (ivi, pp. 94-95). Infine, aggiunge che il concet-
to di “incompiuto” proposto da Mathiesen si dovrebbe applicare anche
allimmagine che gli operatori trasmettono dei loro utenti, i quali non
dovrebbero essere inquadrati troppo facilmente in categorie come “mala-
to” o “normale”, “militante” o “passivo” (ivi, p. 94).

Le riflessioni sull'importanza e sulle modalita di mettere in atto una
pratica radicale di lavoro sociale circolarono in quegli anni soprattutto nel
mondo anglofono, influenzando lo sviluppo dello structural social work
in Canada (Moreau, 1979) e del critical social work in Australia (Fook,
2019). Quest'ultima denominazione, sorta nei primi anni Ottanta ad
opera di Bob Pease (2009), indica un filone teorico e di lavoro sociale cri-
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tico che, stimolato dal radical social work, si ¢ arricchito progressivamente
di altri apporti teorici. Tra questi troviamo 7z primis la teoria critica della
Scuola di Francoforte, da cui vengono riprese la critica al positivismo e
alle scienze sociali ancillari al potere, la consapevolezza della natura si-
tuata della conoscenza, la conseguente esortazione ad un’auto-riflessivita
e alla necessita di esplicitare il proprio posizionamento (Hick e Pozzuto,
2005; Granter, 2019). Altri influssi importanti sono stati il femminismo
(Dominelli e MacLeod, 1989) e la critical race theory (Dominelli, 1988),
che hanno sottolineato 'importanza di riconoscere la pluralita delle fonti
di oppressione oltre alla classe sociale, e, negli anni Novanta, gli approcci
post-moderni e post-strutturali (Pease e Fook, 1999; Fook, 2002; Healy,
2000), i quali, tra le altre cose, hanno enfatizzato la necessita di analiz-
zare, oltre alle dimensioni strutturali, anche quelle istituzionali e inter-
personali. Gli studiosi che si riconoscono nel post-strutturalismo, inol-
tre, a partire dalle teorizzazioni foucaultiane del potere come forza non
solo repressiva ma anche produttiva (Foucault, 1980), hanno sostenuto
I'importanza per gli operatori sociali di non cercare di negare o evitare
il potere, bensi di riconoscerlo come costitutivo del proprio ruolo per
capire piuttosto in che modo esercitarlo in funzione del raggiungimento
di obiettivi di giustizia sociale (Healy, 2000).

Questi e altri influssi teorici (tra cui, pili recentemente, anche le teorie
postcoloniali) configurano il eritical social work come un filone di teoria e
pratica eterogeneo, ma con alcuni elementi trasversali, che Healy (2001)
sintetizza in:

* il riconoscimento che i processi sociali su larga scala, in particolare
quelli legati a classe, attribuzione di razza e genere, influiscono in
modo fondamentale sulle problematiche personali e sociali che gli
operatori sociali incontrano nella loro pratica;

*  ladozione di una postura auto-riflessiva e critica nei confronti degli
effetti spesso contraddittori delle politiche sociali e del lavoro sociale;

* unimpegno verso relazioni co-partecipative piuttosto che autoritarie;

* lobiettivo di lavorare con e per le popolazioni oppresse al fine di
realizzare una trasformazione sociale.

Nel contesto italiano, il dibattito sul critical social work & entrato solo
recentemente, anche grazie al lavoro di Daniele Scarscelli (2022), che
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analizza il tema da una prospettiva di sociologia della devianza critica e
interazionista (Becker, 1963; Matza, 1969). Richiamando le teorizzazioni
foucaultiane sul legame tra sapere e potere (Foucault, 1975), Scarscelli
distingue due modalita contrapposte del lavoro sociale, nelle quali il pro-
cesso valutativo dell’operatore ¢ orientato da due paradigmi mutualmen-
te esclusivi, che influenzano le forme attraverso cui il potere ¢ esercitato.
La prima, che potremmo ricondurre a ci6 che Baines (2007) definisce
«mainstream social work», si colloca all'interno di un paradigma positivi-
sta, assume l'esistenza di una realta sociale esterna che puo essere indagata
empiricamente da un osservatore neutrale, e considera il sistema norma-
tivo e valoriale dominante come avente natura consensuale. Loperatore
che orienta il proprio processo valutativo in linea con questo paradigma
tendera ad utilizzare strumenti di assessment standardizzati (come griglie
e tabelle), non si interroghera sui presupposti normativi che stanno alla
base della sua visione dell'utente e della problematica in oggetto e adot-
tera un approccio correzionalista. Il potere che esercitera nei confronti
dell’'utente sara tendenzialmente di tipo paternalistico, ossia un tipo di po-
tere che si manifesta quando I'agente dominante (per status, per genere,
per forza fisica, per competenza, ecc.) usa il suo potere per procurare un
beneficio a un altro attore sociale che non ¢ ritenuto pienamente in grado
di autodeterminare il proprio corso di azione (Scarscelli, 2022, p. 53).
La seconda modalita di lavoro sociale, in linea con le teorizzazioni del
critical social work (\Webb, 2019), si colloca invece dentro un paradigma
costruttivista, che porta 'operatore sociale ad una maggior consapevolezza
della natura politica delle norme sociali e delle definizioni dominanti e lo
orienta verso l'esercizio di un potere trasformativo. Una relazione di pote-
re ¢ trasformativa quando lo scopo dell'agente dominante ¢ quello di fare
in modo che 'agente subordinato apprenda quelle competenze e acqui-
sisca quelle risorse che gli consentiranno di superare il gap di potere tra
lui e I'agente dominante. E un tipo di potere compatibile con una pro-
spettiva critica del lavoro sociale, poiché, piuttosto che essere usato per
dominare, ¢ usato per promuovere la capacita di autodeterminarsi (ivi, p.
54). Il potere trasformativo si fonda su un approccio comprendente, non
classificatorio, sull'idea che non ci puo essere uno standard per tutti (ivi,
p- 155). Gli operatori sociali che adottano una prospettiva critica ricono-
scono la natura strutturale dei problemi sociali e individuali e adottano
un approccio auto-riflessivo, che li porta ad interrogarsi costantemente
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sul tipo di assunzioni e sui modelli normativi da cui partono, sul tipo
di potere e di controllo sociale che stanno esercitando nei confronti dei
propri utenti e sugli effetti del proprio operato, nello sforzo di agire il pit
possibile in una direzione anti-oppressiva e di comprendere il punto di
vista dei propri utenti.

Si tratta di riflessioni che, insieme alle indicazioni contenute nella
“cassetta degli attrezzi” alla fine del libro, come promuovere uno studio
democratico e partecipato dei problemi sociali, adottare la prospettiva
del corso di vita (Benson, 2002) e contrastare il rischio di alterizzazione e
deumanizzazione degli utenti, risultano utili a chi debba confrontarsi con
persone etichettate come devianti non solo come operatore, ma anche

come ricercatore, volontario o attivista.

La psichiatria radicale: il contributo di Franco Basaglia

Gli scritti curati da Franco Basaglia nella sua lotta contro le istitu-
zioni manicomiali forniscono spunti preziosi in una prospettiva critica a
quello che ¢ stato definito wnainstream social work» (Baines, 2007), cosi
come per la promozione e lo sviluppo di un approccio anti-oppressivo
alla ricerca che non passi per la riduzione degli interessati a meri oggetti
di rilevazione. Lo psichiatra, noto a livello internazionale per aver rivo-
luzionato il concetto di salute mentale negli anni ‘60 ¢ *70 del secolo
scorso, ci fornisce un dettagliato riscontro dei limiti di un paradigma
positivista nell’analisi e nel trattamento delle cosiddette devianze sociali.
La sua denuncia della rappresentazione ideologica dell’istituzione mani-
comiale, della distanza tra le sue funzioni dichiarate e la realta delle sue
pratiche quotidiane, continua ad illuminare ogni prospettiva critica che
miri al disvelamento delle rappresentazioni mistificatorie delle istituzioni
disciplinanti e al riemergere dei bisogni essenziali dei soggetti che le su-
biscono. Nata dallo scontro pratico con la realtd manicomiale, la messa
in discussione dell’'universalita della funzione dell'internamento e la sua
declinazione in termini di classe conduce all’erosione delle categorie volte
a definire la cosiddetta normalita e allo svelamento del loro rapporto di-
retto con la struttura sociale e i valori dominanti.

Particolare attenzione viene rivolta, nell’analisi di Basaglia, al ruolo
del tecnico pratico e alla sua “delega a funzionario del consenso”, chia-
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mato a legittimare con il proprio avvallo la discriminazione di classe e la
violenza in cui di fatto si traduce il suo lavoro. Contro la segregazione e il
mero contenimento degli utenti del servizio manicomiale, la proposta di
Basaglia chiama il funzionario alle proprie responsabilita: «rifiutare di es-
sere i sorveglianti di questi oggetti contenuti, tentando di stimolare ogni
capacita vitale e soggettiva in essi distrutta e assopita» (Basaglia, 1975)
diventa il primo passo per denunciare la subordinazione della scienza
psichiatrica alle finalitd di un determinato ordine sociale, la coincidenza
tra il suo mandato e la tutela dei valori dominanti, il destino di vio-
lenza e sopraffazione riservato a tutti coloro che non vi si conformano.
Al tecnico desideroso di liberarsi dall'oppressione di un simile mandato,
Basaglia indica come primo passo la necessita di far riaffiorare «i bisogni
reali dell’'utente di un servizio dai bisogni artificiali” costruiti in modo
tale che la risposta al bisogno si traduce in una forma di controllo. A de-
finirsi, nella pratica radicalmente anti-oppressiva delineata da Basaglia, ¢
un campo di lotta che chiede al tecnico di rifiutare mediazioni e deleghe:
porsi sullo stesso piano dell'utente del servizio che ¢ chiamato a prestare
diventa la condizione imprescindibile per trovare risposte reali a bisogni
reali che non sono quelli precostituiti e codificati dall’istituzione. Solo
insieme all’utente sara possibile riconoscerli al di fuori delle rappresenta-
zioni ideologiche che definiscono la realta in cui entrambi sono immersi:
«¢ solo dalla ricerca di uno spazio reciproco di soggettivazione che posso-
no scaturire i bisogni e, insieme, il tipo di risposte necessarie» (Basaglia,
1975, 13).

La chiamata a questa pratica rivoluzionaria ¢ rivolta da Basaglia, al
contempo, all”’intellettuale classico”, colui che attraverso le sue analisi e
le sue ricerche puod rivelare la parzialita dei valori dominanti, e al “tecnico
spicciolo” che superando l'identificazione con il proprio ruolo pud con-
tribuire a trovare “risposte concrete alle domande concrete che provengo-
no dalla realtd in cui agisce”. Le risposte aderenti alla realtd concreta non
potranno allora che superare quelle precostituite e portare ad una trasfor-
mazione del reale. Anche i limiti che possono tradire questa pratica tra-
sformativa risultano profondamente attuali e costituiscono degli avverti-
menti per scienziati ed operatori dei nostri tempi: da un lato, il rischio di
proporre «risposte che vanno oltre il livello di realta in cui si muovono i
bisogni, creandone altri, attraverso la produzione di nuove ideologie cui
le nuove misure sono pronte a rispondere» (per esempio: nuovi servizi a
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carattere preventivo che continuano a basarsi sulla logica dell’esclusione);
dall’altro, quello di «restare cosi aderenti alla realta, da proporre risposte
chiuse nella stessa logica che produce il problema da affrontare» (Basaglia,
1975, 22) (per esempio: manicomi o prigioni piu efficienti).

Un aspetto fondamentale dell’approccio basagliano riguarda il coin-
volgimento attivo dell’utenza nella definizione dei propri bisogni essen-
ziali. Ne discendono alcuni principi chiave che possono, ancora oggi,
orientare una pratica professionale e di ricerca anti-oppressiva: le voci
degli utenti, i loro sentimenti e le loro opinioni, vanno presi sul serio,
va loro riconosciuto il diritto ad avere voce in capitolo nelle decisioni
che li riguardano; ¢ necessario lavorare per offrire agli utenti di un ser-
vizio gli strumenti per comprendere e gestire autonomamente i propri
bisogni. Un simile approccio sfida le tradizionali dinamiche di potere
proprie delle istituzioni, promuovendo modelli collaborativi e rispettosi
della reciproca dignita.

Costitutivi di un simile approccio sono il potenziamento e la valo-
rizzazione della comunicazione tra chi ricerca e chi ¢ oggetto di ricerca,
tra chi ha in carico I'utenza e gli utenti stessi, nella convinzione che solo
un dialogo aperto e costruttivo possa diventare strumento di riflessione,
cambiamento e cura della persona. Il dialogo non puo che essere bidire-
zionale: evitando istruzioni o ordini e creando un vero scambio di idee
e prospettive; fornendo strumenti utili all’ascolto attivo e alla compren-
sione delle esperienze e dei vissuti, in un feedback continuo, al fine di
promuovere una comunicazione chiara e trasparente per ridurre ansia e
frustrazione che possono derivare dall’incertezza.

Le difficoltd sono evidenti: le istituzioni resistono strenuamente al
cambiamento, dispongono di risorse limitate, hanno fini e obiettivi pro-
pri che prescindono dai reali bisogni degli utenti. Ma solo istituzioni
consapevoli delle proprie dinamiche interne e dei rapporti di potere che
le informano possono adoperarsi per un superamento dell’estrema sof-
ferenza e dell’alienazione che troppo spesso caratterizzano il vissuto di
utenti e operatori. Anche in merito al dibattuto problema dell’agire le
pratiche anti-oppressive dentro o fuori dalle istituzioni, Basaglia ci mette
in guardia dal cadere nell’«estremo lusso di chi non ha una pratica su cui
incidere e da cui essere contraddetto» (Basaglia, 1975, 67). La negazione
della tradizionale logica istituzionale dovrebbe invece diventare contem-
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poraneamente la costruzione di una nuova logica di rapporto, da inventa-
re e da creare insieme al di fuori delle risposte gia precostituite.

Per una ricerca anti-oppressiva: la New School of Convict Crimi-

nology

Nascita e sviluppo della Convict Criminology

La Scuola denominata Convict Criminology (CC) ¢ una rete di ricerca-
tori che promuove il coinvolgimento e 'autonomia delle persone con espe-
rienza di detenzione all'interno della ricerca sul carcere. La rete ¢ nata negli
Stati Uniti alla fine degli anni Novanta con l'obiettivo di pubblicare ricerche
sociologiche e criminologiche prodotte o co-prodotte da autori che han-
no avuto esperienza diretta di detenzione (Ross & Richards, 2003). Ideata
con lintento di promuovere un confronto scientifico tra gli autori di studi
accademici sul carcere e 'esperienza diretta di detenuti ed ex detenuti, la
CC raccoglie contributi di persone che, durante o dopo la detenzione, han-
no conseguito o stanno conseguendo un dottorato di ricerca. Loriginalita
dell’approccio, che vuol superare la dimensione della testimonianza, ¢ quella
di fornire a due mondi spesso lontani un linguaggio comune - quello scien-
tifico - per riflettere sul carcere. Sviluppatasi in un contesto (gli Stati Uniti)
e in un periodo (gli anni Novanta) contrassegnati da un significativo inve-
stimento statale nell'istruzione superiore in carcere, la CC mira a fornire a
persone esperte della vita detentiva strumenti adeguati a contribuire in prima
persona al dibattito scientifico, troppo spesso condotto da accademici che
del carcere hanno poca o nessuna esperienza.

Inizialmente concepita come una sfida epistemologica ai paradigmi
tradizionali degli studi criminologici sul carcere, la CC ottiene una certa
visibilita grazie alla capacita dei suoi sostenitori di sviluppare un discorso
alternativo sulla natura del sistema penitenziario. Con una predilezione per
Petnografia, gli studi prodotti nell’ambito della CC adottano un approccio
critico nei confronti della criminologia tradizionale. La corrente si distingue
per la produzione di ricerche empiriche qualitative, spesso etnografiche, e
dimostra che studiare e promuovere una riflessione scientifica sul proprio
vissuto e sulle proprie condizioni di vita puo diventare appannaggio di un’u-
manita spesso considerata inattendibile (Becker, 1966; Foucault, 1980). Ad
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essere sotto accusa non ¢ solo 'approccio tradizionale della ricerca sul carce-
re, ma la stessa natura del lavoro accademico: «questa ¢ la realtd» affermano
i criminologi convict «e al diavolo quello che dicono gli ‘esperti’ allevati nelle
aule, con i loro titoli di studio in mano, spacciatori di sovvenzioni, dai loro
uffici ben finanziati e climatizzati, molto lontani dalla sporca realta della vita
dei detenuti» (Rideau & Wikberg, 1992).

Come sottolineato dai fondatori della CC, la peculiarita della scuola
risiede nella sua capacita di combinare passato e presente: partendo dalle
proprie esperienze detentive e attraverso testimonianze sia orali che scritte,
i criminologi ex-detenuti producono una disamina del carcere contempo-
raneo che integra una prospettiva interna fino a ieri impensabile (Ross &
Richards, 2003). Un simile approccio si caratterizza per la sfida alle gerarchie
della credibilita che informano gli studi sulla devianza (Becker, 1967) e per
le sue potenzialita decostruttive rispetto al discorso istituzionale sul carcere
(Darke & Aresti, 2018).

In Italia, la CC ¢ introdotta nel 2010 da Degenhardt & Vianello (2010)
con un articolo in memoria di John Irwin, criminologo convict ante litte-
ram scomparso, e una recensione del volume Convict Criminology (Ross &
Richards, 2003) pubblicati sulla rivista italiana di criminologia critica, Studi
sulla questione criminale. Successivamente, la scuola ¢ stata richiamata pitt
volte da accademici impegnati nella ricerca sociologica qualitativa in carce-
re (Vianello, 2011; 2013; Vianello & Kalica, 2013; Sbraccia & Vianello,
2016). I primi esperimenti nazionali in questo senso risalgono all’epoca della
detenzione di Kalica, impegnato nella co-produzione di una ricerca sul la-
voro all'interno del penitenziario (Kalica, 2014). Una volta scontata la pena,
entrera nella scuola di dottorato in Scienze sociali dell'Universita di Padova
e, partendo dalla propria esperienza detentiva, produrra una serie di articoli
finalizzati alla promozione dell’approccio convict nel contesto italiano (Ka-
lica, 2014; 2015; 2016; 2017; 2018). Nel 2018 verra infine pubblicato il
primo lavoro collettivo esplicitamente ispirato alla CC (Kalica & Santorso,
2018).

Le attivita svolte nel contesto italiano hanno sempre mantenuto un forte
legame con la rete internazionale, sfociando nell’organizzazione del Conve-
gno Convict Criminology for the Future tenutosi all’Universita di Padova nel
2019 e la successiva pubblicazione degli atti (Ross & Vianello, 2020). La
recentissima traduzione del testo in portoghese (2021) e in arabo (2023)
testimonia come, pur costituendo un osservatorio circoscritto, la CC ha
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qualcosa da dire sul rapporto tra scienze sociali ed emancipazione (Massa-
ri & Pellegrino, 2020), sulla criticita del posizionamento del ricercatore e

sull'autoriflessivitd come elemento integrante delle scienze criminologiche
(Lumsden & Winter, 2014).

Lesperienza sul campo: un corso di metodologia della ricerca in carcere®

Immaginare e costruire utopia da subiro, nella propria

vita, (...) usando il potere del ruolo sociale, ma cercando di
trasformare questo ruolo e i suoi esiti attraverso la trasforma-
zione della pratica, cioé del fare e del modo di essere, perché il
cambiamento deve partire da ognuno di noi.
GIANNICHEDDA, 2005, P. XLVI

Il Progetto Convict Criminology Italia si inserisce nel contesto delle
attivita del Progetto Universita in carcere, attivo presso la Casa di Reclu-
sione di Padova, finalizzato a garantire il diritto allo studio per le perso-
ne in esecuzione di pena (Sbraccia, Vianello, 2019). Esso promuove le
tre dimensioni proprie della CC: la ricerca qualitativa — per lo pit nella
forma dell’autoetnografia — condotta da persone con esperienza di de-
tenzione, il mentoring nella forma del tutoraggio per quanto possibile tra
pari, e l'attivismo a favore del miglioramento delle condizioni detentive.
Se la prima dimensione ¢ direttamente demandata all’accademia, a cui
si chiede di formare alla ricerca scientifica attraverso percorsi di studio
istituzionali (Prina, 2019), la terza si alimenta della collaborazione tra
studiosi impegnati nell’attivita di sensibilizzazione relativa alle condizioni
di detenzione e attivisti di Associazioni dedicate.

Il progetto attivato si richiama in particolare alla dimensione del men-
toring (Richards, Ross, 2003). Si tratta di una forma originale di mento-
ring che, quando condotta tra pari, approfitta del valore culturalmente
riconosciuto all’esperienza di detenzione per condurre i nuovi studenti
verso I'appropriazione di risorse utili a mediare verso I'esterno la cultura
del penitenziario (Vianello, 2018). Testato come uno dei principali mo-

2. 1l progetto e la relativa esperienza di ricerca sono stati affrontati con maggior dettaglio in E.
Kalica, E Vianello, 2024.
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delli operativi all'interno della British Convict Criminology (Darke, Are-
sti, Ellis-Rexhi, 2018), il mentoring in carcere spinge il ricercatore convict,
una volta iniziato al linguaggio e agli strumenti della ricerca scientifica,
a condurre ricerche etnografiche utilizzando la sua posizione parados-
salmente privilegiata, che gli permette di avere possibilita di accesso agli
spazi e disponibilitd di tempo sconosciuti a qualunque ricercatore ester-
no. Se il linguaggio scientifico riesce a costituirsi come medium, pud
diventare una risorsa preziosa per trasmettere la conoscenza e I'esperienza
acquisita. Puo inoltre fornire al ricercatore interno, spesso sopraffatto dal-
le condizioni in cui vive, strumenti utili ad una maggior comprensione
delle dinamiche che lo avviluppano e un’occasione di ridefinizione dello
stigma che accompagna il suo status di detenuto.

Esperienza unica in Italia, abbiamo quindi promosso all'interno della
Casa di reclusione un gruppo di ricerca che ha coinvolto persone in de-
tenzione iscritte all’Universita. Trattandosi di un’esperienza nuova in un
contesto ricco di ostacoli abbiamo deciso di delineare un’idea di massima
del progetto e di procedere navigando a vista, lasciando che fosse la pra-
tica ad alimentare la teoria: un modo di procedere collaudato, soprattut-
to in condizioni estreme, che ci invita a non aver timore di tradurre la
ricchezza inventiva in pratiche concrete che modificano nel loro stesso
svolgersi la realt esistente (Basaglia, 1968).

Come ricercatori sociali adottiamo un approccio critico per analizzare
e decostruire i fenomeni sociali di cui ci occupiamo e le politiche che
pretendono di governarli; pensiamo quindi che anche il lavoro convi-
ct debba ispirarsi agli approcci epistemologici propri della criminologia
critica (Vianello, 2021; Kalica, 2018). Ci ¢ sembrato per questo dove-
roso iniziare il laboratorio con una parte teorica che fornisse principi
e concetti propri dell’approccio. Introdurre in carcere una prospettiva
che mette in discussione le strutture di potere e le disuguaglianze sociali
legate alla definizione e al trattamento della criminalita non ¢ semplice.
La proposta teorica ha suscitato dibattiti accesi ma, almeno inizialmente,
sempre incentrati su tratti individuali o su fattori situazionali e razionali
come precursori del comportamento delittuoso. In un ambiente compo-
sto da un concentrato di solitudini, alimentato da una cultura pervasiva
che rimanda continuamente alla responsabilitd personale e all'emenda
(Vianello, Grezzani, 2021), & difficile introdurre il tema delle dimensioni
sociali e politiche che informano il fenomeno criminale. Le radici ideolo-
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giche della pena detentiva e il campo semantico del penitenziario chiama-
no continuamente il detenuto ad emanciparsi dal proprio passato, dalle
proprie condotte negative, dalle proprie visioni corrotte, dalle proprie
abitudini nocive, in accordo con la concezione correzionalista tipica della
legittimazione della pena. Risulta problematico opporre resistenza a que-
sta impostazione e rivendicare uno spazio di riflessione sulla materialita
della detenzione, sulle sue variabili sociali, sulle sue dimensioni politiche
(Vianello, 2019: 972).

Determinante nel percorso si ¢ rivelato il ruolo di Kalica in qualita di
ricercatore convict, nella misura in cui ¢ riuscito ad assurgere a mediatore
in relazione a valori e categorie utilizzate nella lettura dei fenomeni ogget-
to di studio. Proporre ragionamenti di ampio respiro sul contesto sociale
ha permesso al gruppo di rimettere in discussione la propria concezione
del crimine e della pena, per molti versi fino ad allora coerente con le
definizioni positivistiche ed asfittiche proposte dalle istituzioni peniten-
ziarie.

Una volta introdotto I'approccio critico alla penalita, abbiamo for-
nito un’introduzione alla sociologia del penitenziario. Ancora una volta,
parlare di istituzioni totali a soggetti quotidianamente sottoposti ad un
controllo continuo da parte dell’istituzione si ¢ rivelato piuttosto com-
plesso. La discussione su questi temi ha provocato interventi animati,
riconducibili per lo pili a prospettive conservatrici. Analizzare il modo
in cui l'istituzione influenza il comportamento e I'identita dei soggetti,
evidenziare le dinamiche di potere, le gerarchie sociali, le pratiche disci-
plinari e le strategie di resistenza e adattamento sviluppate dagli attori
sociali all'interno di simili contesti, ha pero offerto ai corsisti nuove chiavi
di lettura del proprio ambiente sociale.

Conclusa la parte teorica siamo entrati nel vivo del laboratorio, intro-
ducendo la New School of CC. I laboratorio ¢ proseguito con I'analisi
dei lavori raccolti nel testo “Farsi la galera. Spazi e culture del penitenzia-
rio” (Kalica, 2018). Chiaramente il gruppo era esperto dei temi trattati: le
condizioni detentive, la quotidianita in cella e in sezione, le pratiche della
disciplina, le pratiche trattamentali, la strutturazione della sanita peniten-
ziaria e dei rapporti con 'esterno. Ma i commenti e gli interventi hanno
mostrato con quanto stupore i nostri studenti accogliessero la traduzione
scientifica di dimensioni che consideravano scontate.
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Lo studio delle ricerche sociologiche svolte all'interno del carcere ci ha
condotto ad affrontare come argomento successivo la questione metodo-
logica. Dopo ur’introduzione generale ai metodi quantitativi e qualitativi
nelle scienze sociali, ci siamo soffermati sui metodi di ricerca propri della
CC. Abbiamo proposto di svolgere simulazioni di intervista in cui tutti
si sono improvvisati, a turno, intervistatori e intervistati. A fronte dei
numerosi ostacoli paventati dai corsisti sulla percorribilita di un simile
metodo di ricerca nel contesto detentivo, abbiamo quindi introdotto 'et-
nografia come metodo pilt opportuno. Lauto-etnografia ¢ stato lo stru-
mento che ha affascinato maggiormente il gruppo: I'idea che si potesse
attingere alla propria personale esperienza superando la dimensione della
mera testimonianza e traducendo il proprio vissuto in un veicolo di co-
noscenza per altri (Saitta, 2022) ha trasmesso agli studenti la possibilita
di percepirsi come risorse per i ricercatori esterni.

Abbiamo infine spinto il gruppo a sperimentarsi nella ricerca. Dopo
alcune lezioni di progettazione, abbiamo invitato gli studenti ad imma-
ginare domande di ricerca, proporre ipotesi e ragionare su metodologia e
tempistiche. I temi scelti dai novelli ricercatori si sono rivelati interessanti
e rilevanti, dimostrando l'utilita di un simile percorso (le relazioni inte-
retniche all'interno delle sezioni, la discrezionalita nell’accesso ai benefici
penitenziari, la comparazione tra diversi comparti penitenziari, 'accesso
al lavoro e allo studio, le prospettive del re-entry).

Concluso il corso ci siamo lasciati con la promessa di sostenere gli
studenti nella realizzazione di almeno parte delle ricerche proposte. Una
promessa difficile da mantenere, visto che quasi la meta degli studenti
ha lasciato il carcere nei mesi successivi, o perché scarcerato o perché
ammesso a misure alternative. Il fine pena e il reinserimento in societa
sono momenti e percorsi di vita altamente impegnativi, che difficilmente
consentono alle persone provenienti da circuiti penali di concentrarsi su
qualcosa che non costituisce un’'immediata priorita (la casa, il lavoro, il
recupero degli affetti: Lorenzon, 2020). Tuttavia, alcuni degli studenti
ancora in carcere hanno continuato a lavorare sui propri progetti di ricer-
ca. E questo alimenta la nostra speranza che qualcuno di loro prenda in
mano la staffetta della Convict Criminology.
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Conclusioni sul progetto

Abbiamo descritto I'esperienza del primo laboratorio di metodolo-
gia della ricerca sociologica svolto all'interno di una Casa di reclusione
e rivolto a studenti universitari detenuti, sulla scia dell’esperienza aperta
dalla New School of Convict Criminology. Introdurre alla ricerca quali-
tativa in carcere richiede un pubblico culturalmente reattivo, ma richiede
soprattutto una docenza inclusiva e sensibile ai bisogni, alle prospettive e
alle esperienze degli studenti detenuti. Lesperienza conferma le potenzia-
lita della ricerca convict come strumento importante di comprensione del
contesto carcerario, ma non solo: il mentoring in chiave convict si ¢ rivela-
to un potente strumento per promuovere equita e inclusione all'interno
di un ambiente che tende a concepire la giustizia quasi esclusivamente nei
termini della punizione e della vendetta, alimentando, nei confronti delle
persone detenute, pratiche di degradazione, subordinazione e stigmatiz-
zazione. In ogni caso, le esperienze positive che la letteratura convicr evi-
denzia non possono far dimenticare che le risorse (studio, lavoro, attivita
culturali) in carcere sono disponibili solo per pochi e — anche per quei
pochi — avrebbero dovuto essere messe a disposizione prima del carcere,
fuori dal carcere o al posto del carcere. Lattenzione ai percorsi innova-
tivi e alle identita individuali di chi riesce a mettere in crisi 'etichetta,
concentrando sulla propria persona identita di ruolo tradizionalmente
inconciliabili quali quelle di ex detenuto e di ricercatore universitario,
non deve distogliere 'attenzione dai fattori strutturali che — al di Ia delle
esperienze individuali — sostengono e riproducono le giustificazioni ide-
ologiche della pena continuando a legittimare la mera detenzione come
risposta al fenomeno criminale.

Per una pratica anti-oppressiva: interventi abitativi con rom e sin-
ti a Venezia

[ servizi sociali a bassa soglia a Venezia
Negli anni ‘90 del secolo scorso il sistema dei servizi sociali del Co-

mune di Venezia, gia molto solido a causa della tradizione progressista
che contraddistingue questo territorio, viene ulteriormente potenziato e
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innovato dalle cosiddette giunte “rossoverdi”, che vedono al governo il
partito di Rifondazione Comunista e la Federazione dei Verdi. In parti-
colare, vengono integrati nel sistema di welfare comunale una serie di ser-
vizi a bassa soglia rivolti alla marginalita adulta (consumatori di sostanze
stupefacenti, sex workers, senza dimora, migranti, rom e sinti), per i quali
sono reclutati operatori che non vengono selezionati in base a un astratto
titolo di studio, peraltro non ancora istituito come specializzazione, bensi
al loro attivismo nell'impegno sociale di base e nel volontariato del ter-
ritorio. Tra questi gruppi spicca un centro sociale (il Rivolta) che, anche
tramite organizzazioni che nascono al suo interno (come la cooperativa
Caracol), diverra un partner molto importante in questi anni per il Co-
mune lagunare (Montagna, 2007).

Il fatto che 'approccio trasversale a tutti questi servizi sia quello della
bassa soglia, del lavoro di strada e della riduzione del danno, e che al loro
interno non vengano impiegate figure tradizionali, come I'assistente so-
ciale, bensi siano ingaggiati soggetti militanti sul territorio che vengono
inquadrati come educatori di strada, ha un evidente impatto sullo “stile”
del lavoro sociale che viene messo in campo. La riduzione del danno e il
lavoro a bassa soglia, infatti, specie per come vengono attuati a Venezia,
sottendono dichiaratamente un approccio anti-oppressivo nel lavoro so-
ciale, tra cui un’attitudine pragmatica, non giudicante e flessibile, e 'o-
biettivo di mettere al centro I'empowerment e 'auto-determinazione dei
soggetti, visti come portatori di competenze e capaci di agency. Inoltre, i
percorsi politici e militanti degli educatori che vengono assunti li spingo-
no ulteriormente verso un atteggiamento antiautoritario, autoriflessivo,
volto al perseguimento della giustizia sociale.

Un'altra peculiarita ¢ la stabilizzazione di questi educatori in pianta
organica all'interno dei servizi sociali del Comune, cosa molto rara, dato
che in altri contesti si tratta di figure esterne che troviamo in cooperative
e associazioni. Si tratta perd in un certo qual modo di figure sui generis,
che sono contemporaneamente dentro e fuori dall’istituzione, che ven-
gono percepite (e si autopercepiscono) a tratti come parte del Comune
e a tratti come controparte dello stesso, una sorta di “sacca di militanza”
finita dentro 'amministrazione comunale grazie ad una peculiare finestra
di opportunita politica. La particolarita di questa collocazione ¢ eviden-
ziata anche dalla percezione del ruolo testimoniata da due educatrici del
servizio “Etam - Animazione di comunita e territorio («siamo a meta tra
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cittadini e istituzioni», «siamo una contraddizione», «siamo un’interfacciar,
«facciamo da cerniera» «abbiamo un ruolo scomodo»), o da un educatore
che lavora nella riduzione del danno con persone che fanno uso di so-
stanze stupefacenti («Pietro Cipriano, basagliano, si definiva uno psichiatra
riluttante... io potrei definirmi un ‘educatore riluttante’»): considerazio-
ni, queste, che richiamano la postura “incompiuta” suggerita da Cohen
(1975) (cfr. par. 2).

Lo sviluppo delle politiche a bassa soglia in vari settori integrati in
un sistema di welfare piti generale a Venezia ¢ andato incontro, negli
anni seguenti, a una pesante rivisitazione, con una riduzione dei servizi
sociali e una loro estesa esternalizzazione. Ma, proprio grazie al fatto che
gli educatori assunti negli anni Novanta sono dipendenti comunali, que-
sti ancora esistono e continuano ad operare, nei limiti del possibile, nel
modo di sempre.

Interventi abitativi con rom e sinti

Uno degli ambiti di intervento degli operatori di strada ingaggiati
nel progetto negli anni Novanta ¢ quello dell'inclusione sociale di per-
sone rom e sinte. Anche in quest’ambito ¢ evidente 'approccio anti-op-
pressivo, volto a non imporre soluzioni standardizzate per tutti, bensi a
negoziarle con i diretti interessati e a tararle sulle specificita delle singole
persone e dei singoli nuclei familiari. Con le persone appartenenti a mi-
noranze etnico-culturali, come i rom e i sinti ma anche i migranti, le
politiche sociali del Comune di Venezia si caratterizzano inoltre per un
orientamento che potremmo definire «universalista» (Mantovan, 2007),
volto a garantire il diritto alla diversita culturale senza perd creare solu-
zioni ghettizzanti, ma, al contrario, lavorando contemporaneamente per
linclusione nella societa pitt ampia.

In particolare, nel 1998 ¢ iniziata una duratura relazione tra i servizi
sociali a bassa soglia di Venezia e alcune famiglie di sinti e rom harvati di
cittadinanza italiana (tre grandi famiglie allargate, per un totale di circa
150 persone), che dalla fine degli anni Sessanta abitavano in un terreno
a Favaro Veneto. Il deterioramento delle condizioni del campo, insieme
all'opportunita di partecipare al bando ministeriale “Contratti di quartie-
re”, ha spinto il Comune di Venezia ad incaricare I'unita operativa Etam
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(specializzata nello sviluppo di comunita e nella mediazione sociale) del
coinvolgimento della comunita nella progettazione partecipata di un
nuovo insediamento, un “villaggio” da realizzarsi poco distante.

Loperazione di avvicinamento a questa comunitd, realizzata da due
educatori di strada del servizio, ¢ stata svolta in modo graduale e non
impositivo. Gli educatori, inoltre, hanno adattato il loro modo di operare
alle caratteristiche e ai bisogni dei sinti e rom:

Il nostro problema era entrare in questa comunita. Con loro il nostro
bel progetto di partecipazione, elaborato con la metodologia che usava-
mo in altri contesti, ¢ andato subito in crisi, nel senso che 'animazione
di comunita riconosce un bisogno collettivo, ma loro non hanno una di-
mensione collettiva, o, meglio, ce 'hanno solo quando la comunita viene
attaccata, ma per il resto ogni famiglia ¢ a sé stante [...] Abbiamo poi
trovato le modalita: le decisioni avvenivano in grandi assemblee (R.G.,
educatrice del Comune di Venezia, 2009).

La progettazione partecipata del villaggio ha permesso dunque ai ser-
vizi sociali comunali di apprendere desideri e stile di vita di queste comu-
nita, e di ritarare i propri interventi:

Se loro non fossero stati presenti molte cose le aviemmo sbagliate.
Ad esempio, all'inizio il Comune di Venezia aveva pensato che all’esterno
del nuovo villaggio potesse anche trovarsi una piccola area di transito per
le famiglie rom che non sono di questa cittd ma che si trovano in giro, e
loro hanno detto: «no, perché a casa nostra ci stiamo noi. Va benissimo
un campo di transito per altre persone da un’altra parte, ma non vicino
a noi» (R.G., educatrice del Comune di Venezia, intervento a “Radio
Base”, 20 luglio 2008).

Anche la decisione di proporre a rom e sinti il villaggio ¢ frutto di
un’attitudine volta all’ascolto e del tentativo di rispettare la volonta,
espressa a suo tempo da molti membri di questa comunitd, di non andare
a vivere in appartamenti: come ci racconta ancora I'educatrice di Etam,
«non era possibile, perché loro non lo chiedevano, e quindi sarebbe stata dav-
vero una violenza». Inoltre, la soluzione del villaggio non ¢ stata proposta
in blocco a tutti i sinti e rom del campo, bensi ¢ stata offerta loro la possi-
bilita di scegliere se trasferirsi nella nuova struttura oppure se accedere ad
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una casa popolare. Dei 45 nuclei familiari residenti nel campo, 38 hanno
scelto di andare nel nuovo villaggio e 7 hanno optato per un appartamen-
to di edilizia residenziale pubblica.

La solida relazione di fiducia costruita tra gli educatori del servizio
Etam e i sinti e rom coinvolti nel progetto ¢ stata fondamentale perché
non si creassero fratture durante le problematiche che hanno successiva-
mente caratterizzato il percorso, iz primis quando i fondi ministeriali per
la costruzione del villaggio non sono piu arrivati (per approfondimen-
ti, cfr. Mantovan, 2016). In questo frangente, ¢ emersa la connotazione
degli operatori di strada del Comune di Venezia, e di quelli del servizio
Etam in particolare, come contemporaneamente parte e controparte del
Comune, poiché essi sono stati determinanti nel fare in modo che non
venisse abbandonato un progetto che aveva coinvolto rom e sinti in un
lungo percorso di progettazione partecipata, e che il Comune stanziasse
fondi propri perché il villaggio alla fine venisse realizzato:

C’¢ stato un buco di anni perché i finanziamenti non arrivavano, e
per noi non ¢ stato facile, perché noi per i sinti eravamo le istituzioni
che non facevano il villaggio, e per il Comune eravamo gli amici degli
zingari che rompevano le scatole per il villaggio [...] Come servizio ab-
biamo tenuto botta, andando a rompere le scatole ai politici del tempo,
dicendo che quella comunit aveva bisogno... portandoli all'interno del
campo, creando dei momenti in cui potessero rendersi conto... e final-
mente un’assessora ha tirato fuori un finanziamento (R.G., educatrice del
Comune di Venezia, 2009 e 2023).

Lesperienza del villaggio, pero, si ¢ rivelata alla fine fallimentare, a
causa di una serie di criticitd emerse, come la parziale incongruenza tra
Iinsediamento come era stato progettato e come ¢ stato realizzato, i pro-
blemi strutturali che interessavano le abitazioni, i conflitti tra famiglie
(Ibidem). 11 Comune di Venezia ha cosi deciso di porre fine a quella che si
configurava come I'ultima esperienza istituzionale di insediamenti abita-
tivi ad hoc per rom e sinti presente nel proprio territorio.

Loccasione per poter fornire una risposta ai bisogni abitativi manife-
stati dagli abitanti del “villaggio sinto” si ¢ ripresentata nel 2014 con il
Programma Operativo Cittd Metropolitane 2014-2020 (PON Metro),
che ha permesso al Comune di Venezia di ristrutturare alloggi pubblici
di sua proprieta e di destinarli ai sinti e rom del villaggio che avevano
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richiesto ai servizi sociali un supporto per il reperimento di un alloggio,
realizzando ancora una volta un intervento concordato con i destinatari:

il progetto PON Metro I'abbiamo pensato a fronte di una richiesta
consistente, da parte degli abitanti del villaggio, di andare in alloggio
pubblico: a fronte di una richiesta, abbiamo pensato al progetto che po-
teva realizzarla. Quindi non siamo partiti con un’imposizione dall’alto,
perché sarebbe stato un atto violento (A.C., educatrice del Comune di
Venezia, 2022).

La scelta degli appartamenti da proporre alle famiglie, inoltre, ¢ stata
condotta tenendo conto delle esigenze specifiche di questo target: i due
operatori sociali che seguono i rom e i sinti hanno visionato piu di 400
alloggi pubblici del Comune e ne hanno scelti una trentina, in base a
criteri come la presenza di piccoli contesti condominiali, alloggi ai piani
bassi, vicinanza di parcheggi gratuiti in cui poter parcheggiare il camper,
rapporti tra famiglie. Gli inserimenti negli appartamenti sono proseguiti
in accordo con le famiglie destinatarie, che hanno avuto la possibilita di
valutare la nuova sistemazione proposta prima dell’accettazione. Questo
modus operandi ¢ stato agevolato dal fatto che gli educatori sono parte inte-
grante del Comune, e dunque la relazione tra loro e gli uffici casa si ¢ con-
figurata di fatto come una relazione tra due servizi dello stesso Comune.
Le modalita di scelta degli alloggi ¢ in linea con 'approccio tipico dei
servizi sociali del Comune di Venezia nei confronti della diversita etni-
co-culturale, ossia un tentativo di garantire a tutti i diritti universali (in
questo caso il diritto alla casa) ma contemporaneamente riconoscere le
esigenze specifiche di chi appartiene a minoranze etniche /o ha un back-
ground migratorio, come ribadisce anche I'educatrice A.C. («una delle
nostre finaliti é quella di non normalizzare le persone con le quali noi stiamo
lavorando in questo momento, che hanno una diversiti culturale per lappar-
tenenza ad una minoranza, che va rispettata, e che ugualmente ci possa essere
un'inclusione all’interno del tessuto sociale»). Si tratta di un orientamento
in linea con I'approccio pragmatico e flessibile della riduzione del danno,
che, declinato nel campo della diversita culturale, non impone di ap-
piattirsi sul polo dell’'uguaglianza/assimilazione o della differenza/segre-
gazione, bensi oscilla in modo pratico tra il principio dell'universalismo
e quello del particolarismo, usando, per dirla con Calabro (1997), «’am-
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bivalenza come risorsa». Ancora una volta, torna in mente I'analogia con
il concetto di “incompiuto” proposto da Cohen (1975), con riferimento
in questo caso al suo suggerimento di applicarlo anche all’utente, che, nel
nostro caso studio, si traduce con la necessita di non incasellare i rom e
sinti in modo rigido nelle categorie di “diversita culturale” o “uguaglian-
za’. Un approccio, dunque, che non propone soluzioni standardizzate
per presunte “culture” o, in generale, per determinate tipologie di utenti,
bensi, al contrario, punta sulla relazione con il destinatario dell'interven-
to per realizzare interventi personalizzati e condivisi, adatti alle specificita
di individui e famiglie.

Valutazione complessiva del progetto

In questo contributo, abbiamo voluto approfondire il peculiare stile
di lavoro sociale degli educatori che lavorano nei servizi sociali a bas-
sa soglia del Comune di Venezia, descrivendone i numerosi aspetti che
lo rendono sintonico all’approccio anti-oppressivo (Scarscelli, 2022).
Analizzare le pratiche degli operatori sociali che adottano un approccio
critico risulta infatti utile non solo per fornire spunti concreti, ma an-
che per arricchire le teorizzazioni del critical social work (Fook, 2003).
Gli esiti del progetto di accompagnamento nelle case popolari sono com-
plessivamente positivi, ma devono essere analizzati anche alla luce del
contesto pitt ampio. In particolare, la Regione Veneto, da sempre gover-
nata dal centro-destra, non ha promosso leggi e politiche volte a favorire
la possibilita delle “microaree”, ossia piccoli appezzamenti di terreno at-
trezzati con case prefabbricate singole e dotate di tutti i servizi essenziali,
dove poter vivere con la propria famiglia allargata, a differenza di altre
Regioni’. Questo ha ridotto drasticamente le possibilita, per gli opera-
tori sociali del Comune di Venezia, di poter fornire soluzioni alternative
all’appartamento ai sinti e rom harvati fuoriusciti dal villaggio. Il fatto
che la risposta ai bisogni abitativi di questi ultimi sia consistita negli al-
loggi di edilizia residenziale pubblica ha avuto conseguenze ambivalenti,
non sempre rispondenti al reale volere degli interessati (cfr. Mantovan,

3. Come la Regione Emilia-Romagna, che ha emanato una legge che consente ai sinti insediati
in terreni agricoli di potervi rimanere (L.R. 16 luglio 2015, n. 11).
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2025). Questa sfavorevole struttura di opportunita politica a livello re-
gionale ha contribuito in modo determinante a fare si che l'intervento
di accompagnamento sociale e abitativo realizzato con i rom e sinti a
Venezia non possa caratterizzarsi del tutto per uno stile anti-oppressivo,
anche se nel continuum oppressione/anti-oppressione si situa decisamen-
te verso il secondo polo.

Conclusioni

Gli approcci radicali nel social work e nell’antipsichiatria nascono en-
trambi negli anni Settanta del secolo scorso, in un clima sociopolitico di
vivaci contestazioni all’ordine sociale dominante. Non ¢ un caso, dun-
que, che condividano una serie di aspetti, tra cui la denuncia del ruolo dei
servizi sociali e psichiatrici nel perpetrare e rinforzare le disuguaglianze
sociali e oppressione degli utenti, e la critica al paradigma positivista
nell’analisi e nel trattamento delle cosiddette devianze sociali. Ne discen-
de Pesortazione, per l'assistente sociale e lo psichiatra, a mettere in atto
un’auto-riflessivita profonda, utile a decostruire i metodi di intervento
sociale e psichiatrico dominanti, ad essere consapevoli del potere che si
esercita e ad adottare un approccio comprendente, che riconosca 'agency,
le competenze e i bisogni degli “utenti”. Interessanti anche le assonanze
tra le teorizzazioni di Cohen (1975) sul concetto di “incompiuto” e le
riflessioni di Basaglia sull’esercitare tali pratiche radicali “dentro” o “fuo-
1i” dalle istituzioni: I'invito ¢ a restare dentro la propria organizzazione
o istituzione, ma mettendola in discussione, denunciandone le pratiche
oppressive, innescando cambiamento sociale al suo interno e nella societa
pilt ampia, nella direzione del perseguimento della giustizia sociale. Que-
ste indicazioni si traducono in pratiche di ricerca che tematizzano il po-
sizionamento del ricercatore, che coinvolgono i soggetti etichettati come
“devianti” in forme di ricerca partecipativa e ricerca-azione, che mirano
alla trasformazione sociale.

Gli esempi che abbiamo portato vanno in questa direzione. Il Progetto
Convict Criminology Italia (par. 3) promuove I'empowerment di persone
detenute o con esperienza di detenzione, attraverso la formazione alla ri-
cerca sociale, il mentoring tra pari e attivismo a favore del miglioramento
delle condizioni di vita dei detenuti. Il lavoro dei servizi sociali a bassa
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soglia a Venezia (par. 4) ¢ caratterizzato da uno stile di lavoro sociale an-
ti-oppressivo, volto all’ascolto attento dei bisogni dei destinatari e capace
di mettere in discussione le proprie modalita di intervento. Gli educatori
che lavorano al suo interno, inoltre, e in particolare quelli assunti negli
anni ‘90 e provenienti dal mondo dell’attivismo, si collocano contempo-
raneamente come parte e controparte dellistituzione, il che si traduce in
un atteggiamento a tratti “rivendicativo” nei confronti di quest'ultima
(come la richiesta di non far decadere il progetto del villaggio sinto, stan-
ziando fondi propri).

Questi due esempi ci parlano pero anche delle difficolta di mettere
in atto pratiche di ricerca e di lavoro sociale anti-oppressivi a fronte di
un contesto politico e istituzionale che va in tutt’altra direzione. Questo
tanto pit negli ultimi decenni, in cui i processi di carcerizzazione di mas-
sa e la ristrutturazione neoliberista, con I'ingresso progressivo di logiche
penali nell’'intervento sociale, hanno reso il welfare sempre piu residuale,
selettivo, premiale e disciplinare. Le riflessioni pil recenti all'interno del
critical social work si interrogano dunque sulle condizioni di possibilita
di un lavoro sociale critico nell’era attuale (Webb, 2019). In diversi sot-
tolineano come gli spazi di discrezionalita di cui 'operatore sociale gode
gli permettano comunque di agire un cambiamento (Scarscelli, 2022;
Turbett, 2014), ma anche come sia necessario arricchire le teorie e le
pratiche di nuovi elementi per poter rispondere adeguatamente alle sfide
del nostro tempo (Healy, 2001).
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La costruzione sociale del futuro in contesti di
reclusione. Analisi del progetto Libera le tue idee
nel carcere di Lecce

Marta Vignola

Futuri, memorie e capacita di aspirare

Il futuro, nella prospettiva sociologica, non ¢ una dimensione neutra
o indeterminata, ma una costruzione sociale e culturale che orienta la vita
degli individui e delle collettivita. Esso non si riduce a un “tempo che deve
venire”, bensi costituisce un orizzonte di senso entro cui le esperienze, le
memorie e le aspettative si articolano in forme socialmente condivise.
Cio che riteniamo possibile non costituisce un fatto oggettivo e indiscu-
tibile, & piuttosto un modo di interpretare il presente e le sue potenzia-
lita. Individui e gruppi sociali si confrontano, collaborano, negoziano o
si contrappongono nel tentativo di far si che la societa riconosca come
plausibili alcuni futuri, escludendone altri. Le aspirazioni che le persone
coltivano dipendono da queste rappresentazioni condivise del possibile e
del non ancora, ma al tempo stesso contribuiscono a plasmarle.

Reinhart Koselleck, nel suo Futuro passato, definisce I'orizzonte di
attesa come l'insieme delle possibilita che in un dato momento storico
appaiono accessibili e plausibili, mentre lo spazio di esperienza raccoglie
le conoscenze e i significati sedimentati nel passato. «Lo spazio di espe-
rienza e l'orizzonte di aspettativa non hanno tra loro un rapporto statico.
Instaurano una distinzione temporale nell'oggi, nello stesso presente, in
quanto intrecciano I'uno nell’altro il passato e il futuro in modo disegua-
le» (Koselleck, 2007, pp. 308-309). La modernita, osserva Koselleck, si
caratterizza per la crescente disgiunzione fra questi due poli, le aspettative
si allontanano progressivamente dalle esperienze accumulate generando
quella tensione che chiamiamo “futuro”. La modernitd non ¢ mai stata
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un’esperienza univoca. Con prospettive diverse, essa si ¢ tradotta in un
insieme di processi orientati allo sviluppo della scienza e della tecnologia,
all’estensione dell'istruzione e della partecipazione politica, all’aumento
della produttivita e del benessere materiale, e quasi sempre, almeno in
linea di principio, alla diffusione dei valori della democrazia e delle li-
berta individuali (Habermas, 1987). La modernita ¢ stato sopratutto un
orizzonte di senso entro cui alcune aspirazioni hanno potuto risultare
socialmente legittime, sostenute dall’idea che I'intera societa si muovesse
“in avanti” verso un futuro migliore.

Tale prospettiva ci interroga su come le societa contemporanee costru-
iscano o perdano i propri futuri. Quando l'orizzonte di attesa collettivo
si restringe, quando la fiducia nel progresso si incrina, subentrano la de-
sertificazione dell'immaginario temporale e la relativa perdita di fiducia
nella possibilita di un domani migliore. Tale crisi non ¢ solo cognitiva ma
anche affettiva e si manifesta nella difficolta di riconoscere il futuro come
campo di possibilita condivise, come linguaggio comune per I'azione. Le
aspirazioni individuali non si formano dunque in un vuoto, ma emergo-
no in un contesto di rappresentazioni collettive del possibile, che al tem-
po stesso contribuiscono a riprodurre e a trasformare. E in questo circolo
dinamico che prende forma la dimensione sociale del futuro. Niklas Luh-
mann ha proposto, nell'ambito della sua teoria sociale una distinzione
tra aspettative cognitive e aspettative normative; ogni sistema dispone di
due differenti strategie per reagire alle delusioni: «o mutare le aspettative
deluse adattandole alla deludente realta o tenerle ferme continuandole a
vivere a dispetto della deludente realta. A seconda dell’atteggiamento che
¢ dominante puo parlarsi di aspettative cognitive o di aspettative norma-
tive» (Luhmann, 1977, p. 53). Le aspettative cognitive, quando vengono
disattese, si correggono; quelle normative, invece, resistono alla falsifica-
zione e si difendono attraverso la sanzione. In entrambi i casi, il futuro
non ¢ una dimensione ancora da esperire, ma una struttura del presente
che guida I'agire sociale. Luhmann osserva che “il futuro non pu6 comin-
ciare” perché ogni esperienza del futuro avviene solo come anticipazione
nel presente. Lorizzonte del possibile non ¢ mai raggiungibile, come un
punto all’orizzonte, si sposta con noi, definendo costantemente la nostra
posizione e i limiti del nostro agire. In questo senso, il futuro non esiste
come realtd, ma come meccanismo regolativo che ordina il tempo sociale,
consentendo agli individui e ai sistemi di ridurre la complessita del mon-
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do attraverso previsioni, programmi, piani e progetti. «Il futuro ¢ una
costruzione che orienta il presente attraverso aspettative di mutamento e
stabilita» (Luhmann, 1976, p.135).

Cosi come esistono quadri sociali della memoria (Halbwachs, 1924),
esistono anche quadri sociali del futuro, che orientano le aspirazioni e
definiscono cio che appare raggiungibile o legittimo. Fra i modi in cui
si guarda al passato e quelli con cui si guarda al futuro vi ¢ insomma una
cirolarita (Jedlowski, 2012). Nel suo Memorie del futuro (2016) Paolo
Jedlowski offre una chiave interpretativa efficace per comprendere i rap-
porti tra esperienza, futuro, aspettativa e immaginazione sociale.

«Il futuro sembra essere in crisi. Sembra cio¢ minaccioso, incerto, o
addirittura bloccato. Non ¢ una percezione uguale ovunque né in ogni
strato sociale. In ogni caso, invita a un confronto fra la situazione attuale
ed i modi in cui il futuro lo abbiamo immaginato in passato». (Ivi, p.
3) 1I futuro, che la modernita aveva elevato a orizzonte privilegiato di
orientamento, appare oggi svuotato della sua funzione generativa. Que-
sto non significa che sia scomparsa la capacita di immaginare, ma che tale
capacita risulta depotenziata, impoverita, opacizzata da contesti sociali e
materiali sempre piti incerti. Jedlowski propone di osservare come gli in-
dividui ricordano non solo cio che ¢ accaduto, ma cid che avevano imma-
ginato sarebbe accaduto. Il passato, in questa prospettiva, non ¢ un “non
pil”, ma un “non ancora” incompiuto. In questo senso la memoria ¢ un
incontro tra passato e presente, perché ogni ricordo pud contenere trac-
cia delle aspettative passate. Le memorie del futuro emergono, dunque,
nei punti di rottura, quando gli orizzonti d’attesa del passato diventano
visibili perché disattesi e il futuro immaginato allora diventa un oggetto
della memoria ora. E cid non avviene per nostalgia, ma per rielaborazione
critica. Le attese non sono solo cio che si aspetta passivamente, ma inclu-
dono progetti, aspirazioni e previsioni; e questo perche gli orizzonti d’at-
tesa hanno natura performativa dal momento che influenzano le azioni e
dunque contribuiscono a produrre il futuro.

E all'interno di questa tensione costante tra i poli temporali del pre-
sente e del futuro che anche Arjun Appadurai (2004) colloca la nozione di
“capacita di aspirare”. Egli interpreta I'aspirazione come una competenza
culturale, non come semplice proiezione individuale. Per aspirare occorre
poter tradurre il desiderio in orientamento, individuare un percorso, ri-
conoscere le tappe che conducono da un obiettivo all’altro. Laspirazione,
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dunque, ¢ una capacita pratica poiché presuppone un agire, ma ¢ anche
una capacita culturale perché si alimenta delle visioni condivise di cio che
una collettivita riconosce come futuro legittimo, plausibile o auspicabile.
Si tratta di una capacita di “navigare” tra le norme sociali e di appoggiar-
visi per perseguire i propri progetti di vita (Appadurai 2004). Intese in
questa prospettiva, le aspirazioni non sono mai puramente individuali,
ma risultano radicate all'interno delle societa e possono essere comprese
solo se collocate entro il pitt ampio quadro delle norme e rappresentazio-
ni culturali. Esse fanno parte di un sistema di idee e credenze che riguarda
la vita e la morte, il valore dei beni materiali, il significato delle relazioni
sociali e affettive (Mandich, 2012). Desideri, scelte, preferenze e progetti
individuali trovano dunque senso solo se ricondotti a questo orizzonte
collettivo di significati. Il rapporto tra il contesto culturale generale e
le modalita individuali del desiderare e dell’aspirare si articola, secondo
Appadurai, lungo due dimensioni: una narrativa e una cognitivo-razio-
nale. In quanto forma di “navigazione” nel possibile, la capacity to aspire
implica infatti la capacita di trasformare bisogni e desideri contingenti
in motivazioni, narrazioni e percorsi simbolici attraverso i quali questi
vengono inseriti in contesti sociali pitt ampi e messi in relazione con
regole, valori e credenze condivise. La capacita di aspirare si manifesta,
dunque, nella possibilita di costruire un racconto del e nel futuro che,
utilizzando le risorse della propria cultura, consenta di definire e orientare
il proprio cammino. Lo sviluppo di tale capacita richiede la possibilita di
esplorare il futuro in modo realistico e di condividere collettivamente le
conoscenze e le esperienze che da questa esplorazione derivano. In questo
senso per Appadurai, la riflessivita che sta alla base dell’anticipazione ¢ di
natura prevalentemente cognitiva e razionale perche consente di elabora-
re legami coerenti tra obiettivi e mezzi, tra aspirazioni e risultati. Per gli
individui meno privilegiati, la difficolta risiede proprio nella mancanza
di esercizio di questa facoltd, poiché la loro condizione sociale non offre
Popportunita di sperimentare futuri alternativi, con la conseguenza di un
orizzonte di aspirazioni piu fragile e limitato. Chi ¢ povero di risorse &
povero anche della capacita di aspirare. La poverta non ¢ dunque solo una
condizione economica, ma anche un deficit di immaginazione tempora-
le, un’atrofia del futuro. Una perdita che si traduce in un impoverimento
dell’azione, poiché il soggetto che non riesce a proiettarsi in avanti tende
a ripiegarsi su un presente immediato, privo di prospettiva. Al contrario,
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chi si trova in posizioni privilegiate dispone di un’esperienza pitt ampia e
articolata del rapporto tra mezzi e fini e, di conseguenza, di una maggiore
consapevolezza del nesso tra aspirazioni, azione e risultati. Ne deriva una
sorta di asimmetria aspirazionale: chi possiede pil risorse pud “navigare”
tra fini e mezzi, mentre chi vive in condizioni di deprivazione fatica a
connettere i desideri con percorsi praticabili. Le élite dispongono di una
maggiore familiaritd con la costruzione del futuro e questo produce un
vantaggio cumulativo. I poveri, invece, vivono in una “trappola aspira-
zionale” in cui la mancanza di esperienze di successo riduce la fiducia nel
futuro, e la mancanza di fiducia riduce ulteriormente la capacita di agire.

Rafforzare la capacita di aspirare significa, allora, creare contesti di ap-
prendimento simbolico e relazionale, dove si restituisce ai soggetti social-
mente vulnerabili la possibilita di esercitare il proprio diritto al futuro,
di trasformare 'immaginazione in azione, di concepire se stessi non solo
come portatori di bisogni, ma come autori di progetti. In questo senso, la
capacita di aspirare ¢ anche una capacita politica, perché cambia i termi-
ni del riconoscimento e produce nuovi soggetti collettivi. Le aspirazioni
non sono pitt desideri privati, ma atti pubblici di costruzione del mondo.
Occorre - seguendo Appadurai - una redistribuzione del futuro, creando
condizioni in cui tutti possano partecipare alla definizione di cio che ¢

desiderabile e possibile.

Tempo e costruzione del futuro in contesti di reclusione. Lo stu-
dio come strategia di contro-labelling e pratica di emancipazione
temporale

La costruzione del futuro e degli orizzonti di attesa, cosi come la capa-
cita di aspirare in senso appaduriano acquista particolare rilievo se appli-
cata ai contesti di reclusione dove la ricostruzione del legame con il tempo
e con I'idea di futuro dovrebbe essere parte integrante dei processi di rein-
serimento sociale. Una prospettiva temporale equilibrata, suggeriscono
gli psicologi sociali Zimbardo e Boyd, implica che I'individuo sia in grado
di integrare armoniosamente le diverse dimensioni temporali - passato,
presente e futuro - in modo che nessuna prevalga eccessivamente sulle
altre (Zimbardo e Boyd, 2008). Nel caso dei detenuti osserviamo, spesso,
un squilibrio marcato, espresso in un passato negativo dominante e in un
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orientamento debole verso il futuro. Tale struttura temporale riflette una
disfunzione esistenziale che compromette la capacita di autoregolazione
e la possibilita di definire obiettivi a lungo termine. Lesperienza della
reclusione modifica profondamente la percezione soggettiva del tempo.
Il detenuto vive in un contesto in cui il ritmo della vita ¢ rigidamente
regolato dall’esterno, e dove la possibilita di pianificare autonomamente
¢ ridotta al minimo. La quotidianita in carcere ¢ scandita da norme, ora-
ri, spazi organizzati di interazione, isolamento, divieti e sorveglianza co-
stante. Cid contribuisce a una compressione del tempo soggettivo, che si
manifesta in un orientamento verso il presente e in un progressivo appiat-
timento delle prospettive future. Il tempo carcerario si trasforma in un
tempo sospeso, frammentato e scarsamente proiettato verso il domani.
La mancanza di esperienze positive di autorealizzazione, la dipendenza da
circostanze esterne e la deprivazione sociale fanno si che I'individuo perda
la capacita di costruire connessioni causali tra passato, presente e futuro.
La rieducazione e la risocializzazione richiedono, perd, necessariamente
un ripristino della connessione temporale interna della personalita (Azat
K. Kuatov, et al. 2021). Cio implica il recupero del significato del passa-
to, la valorizzazione del presente come tempo di possibilita e la produ-
zione di immagini positive del futuro. Quest’ultima in particolare non ¢
data, ma va guadagnata attraverso pratiche e dispositivi che restituiscano
senso all’attesa e che trasformino il tempo sospeso e vuoto in uno spazio
temporale generativo. Durante la detenzione I'immaginazione sociale del
futuro puo essere un processo complesso e articolato che coinvolge alme-
no tre dimensioni: biografica, in cui il soggetto rielabora la propria storia
e il proprio passato arrivando a confrontare i futuri immaginati con quelli
possibili nel tentativo di ricomporre fratture identitarie; relazionale, in
cui il riconoscimento sociale attenua lo stigma e favorisce I'inclusione;
istituzionale, quando le politiche penitenziarie e i dispositivi educativi
creano le condizioni materiali per trasformare il tempo di pena in tempo
di formazione e ridefinizione del s¢. Se queste tre dimensioni funzionano
e si rafforzano a vicenda, il carcere potrebbe parzialmente interrompere
il suo essere “istituzione reietta” (Verdolini, 2022). Sono processi che ri-
chiedono uno sforzo collettivo, la partecipazione delle istituzioni, delle
comunita educanti, dei docenti, degli operatori e degli stessi detenuti. In
questo senso, il futuro dei detenuti non ¢ soltanto un fatto individuale,
ma un bene comune.
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La cultura e la formazione, insieme con i legami sociali, diventano
nel penitenziario strumenti per riattivare un rapporto con il presente e
il quotidiano ma sopratutto con il futuro. Per questo motivo, rafforza-
re la capacita di aspirare diventa una condizione essenziale per qualsiasi
politica di sviluppo autenticamente emancipatoria all’interno del carce-
re. Quando i detenuti sono messi in condizione di elaborare e articola-
re aspirazioni, connettere desideri e percorsi concreti per realizzarli, puo
accadere che anche lo stigma sia rielaborato. La devianza, scrive Becker
in Outsiders, non ¢ una qualita dell’atto commesso da una persona, ma
piuttosto una conseguenza dell’applicazione, da parte di altri, di norme
e di sanzioni nei confronti di un “colpevole”. Il deviante ¢ una persona
alla quale questa etichetta ¢ stata applicata con successo (Becker,1963).

Ma l'etichetta di deviante puo essere rovesciata e il soggetto recluso
percepirsi come un soggetto capace di trasformazione. La scelta di stu-
diare, ad esempio, ¢ spesso una strategia di contro-labelling, un modo
per essere visto (e vedersi) come studente piuttosto che come “carcerato”,
una ridefinizione identitaria capace di sostituire la vecchia etichetta con
una nuova - quella di studente - che, se riconosciuta socialmente, pud
attenuare lo stigma penale.

In particolare lo studio universitario. Nell’aprile del 2018 ¢ nata la
Conferenza Nazionale dei Delegati dei Rettori per i Poli Universitari
Penitenziari (CNUPP), istituita presso la CRUI con l'obiettivo di ga-
rantire il diritto allo studio, sancito nella nostra Costituzione all’articolo
3. Si tratta di un impegno che attiene alla «prima missione di ogni ate-
neo, quella didattica, che per questi studenti richiedera una attenzione e
modalitd organizzative particolari; I'universita, sviluppando impegni nei
confronti dei detenuti, costituisce una risorsa che si afhanca alle altre di
tipo lavorativo, culturale, sportivo, che complessivamente rappresentano
I'insieme delle opportunita e dei percorsi definiti “trattamentali”» (Prina,
2018, p. 95). Nei Poli Universitari Penitenziari le “pratiche di cono-
scenza’ assumono una valenza non solo formativa, ma profondamente
relazionale perche ricostruiscono ponti tra carcere e societa, interroga-
no stereotipi e distanze, aprono “spazi di negoziazione identitaria” che
sfuggono alla logica disciplinare della pena, (Pastore, 2017). In questo
senso, lo studio universitario non ¢ semplice trattamento, ma diventa un
dispositivo di rinegoziazione del sé entro contesti altamente etichettan-
ti. Listituzionalizzazione crescente dei Poli universitari penitenziari crea
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un’infrastruttura che non solo garantisce diritti, ma rende socialmente
riconoscibile la figura dello “studente detenuto” come identita legittima,
e non residuale (Borghini, 2018). Tale riconoscimento istituzionale pro-
duce le condizioni affinché il contro-labelling possa avvenire in maniera
stabile e non come gesto isolato, ma come possibilita strutturata di at-
traversare la detenzione mediante un ruolo socialmente dotato di valore.

La conoscenza puo diventare allora luogo di soggettivazione, un terre-
no su cui il detenuto puod reimmaginarsi, articolare aspirazioni (nel senso
appaduriano della capacita di orientarsi verso futuri possibili), e costruire
narrazioni che sottraggono dignita al reato come elemento totalizzante
della biografia. Lo studio universitario consente di produrre un sé ec-
cedente rispetto all’etichetta penale. Frequentare un corso, sostenere un
esame, leggere un testo teorico significano attivare una serie di pratiche
che trasformano il detenuto in studente, autore, ricercatore; ruoli che lo
collocano in una rete simbolica e istituzionale differente da quella del
circuito detentivo. Questo scarto identitario non cancella la responsa-
bilitd penale, ma ne fa una parte e non il tutto dell'identita. In questa
prospettiva, la funzione sociale dell’'universita in carcere non consiste
solo nell’offrire istruzione, ma nell’aprire spazi di riconoscimento in cui
il detenuto viene visto come soggetto competente, capace, dotato di un
pensiero critico.

Lo studio ¢, dunque, una pratica di contro-labelling non solo perché
introduce un’identita alternativa, ma perché produce una rottura episte-
mica nella definizione sociale del detenuto; genera un nuovo sguardo,
un nuovo linguaggio e un nuovo vocabolario con cui la persona puo
descriversi e collocarsi nel mondo. E un processo, non un evento. E come
tutti i processi di trasformazione identitaria, richiede tempo, continuita,
supporto istituzionale e riconoscimento pubblico.

Il sapere accademico in questi contesti si pud configurare anche come
pratica di emancipazione temporale, come un modo per ricucire lo jato
tra spazio di esperienza e orizzonte di attesa, per trasformare la memoria
della colpa o del trauma in risorsa di significato. Jedlowski ha mostrato
come sia possibile avere memorie del futuro, ossia ricordi di cio che si era
immaginato potesse accadere. Questa prospettiva consente di leggere la
vita dei detenuti non soltanto come sospensione, ma anche come con-
fronto tra i futuri immaginati prima della detenzione e i futuri possibili
dopo di essa. Nel contesto carcerario le memorie del futuro assumono
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un peso particolare: I'arresto e la condanna rappresentano una frattura
biografica che spesso obbliga a rielaborare non solo il passato ma anche il
futuro immaginato, mettendo in discussione i progetti che si pensava di
realizzare. La vita detentiva costringe a un esercizio di ri-narrazione in cui
il detenuto deve decidere se rimuovere le memorie del futuro interrotto,
se mantenerle come nostalgia sterile o se trasformarle in risorsa proget-
tuale. Qui torna anche il concetto di orizzonte di attesa di Koselleck,
ossia I'insieme delle possibilita future che un soggetto o una collettivita
sono in grado di concepire a partire dal proprio spazio di esperienza. In
carcere, l'orizzonte di attesa tende a collassare sul termine di fine pena o
sulla data di una possibile misura alternativa. In assenza di progettualitd,
la quotidianita in carcere perde senso e diventa mera sopravvivenza men-
tre i dispositivi educativi e lavorativi svolgono un ruolo cruciale perche
ricostruiscono un tessuto di micro-progetti che consentono al detenuto
di “abitare” il presente in funzione del futuro.

Aspirare dal margine. Narrazioni progettuali, contro-labelling e
futuro possibile nelle lettere degli studenti detenuti

Alla fine del 2024 abbiamo avviato il progetto Libera le tue idee all'in-
terno della Casa Circondariale di Lecce, con gli studenti detenuti iscritti
presso I'Universita del Salento. Lidea di fondo ¢ stata quella di spingere i
partecipanti a proiettarsi nel futuro, oltre I'orizzonte della detenzione, /-
berando le proprie idee imprenditoriali. Lobiettivo era provare a restituire
ai soggetti coinvolti la possibilita di pensarsi oltre la pena, di riscrivere il
proprio orizzonte biografico e di riattivare la capacita di aspirare attraver-
so la scrittura di brevi lettere. E stato un laboratorio di immaginazione
collettiva, un dispositivo di esercizio del futuro in un contesto che, per
sua natura, tende a sospenderlo ed ¢ stato anche e sopratutto un tentativo
di contro-labelling.

Ciascuna lettera, nella sua forma narrativa e progettuale, mostra con
chiarezza che la capacita di aspirare ¢ sempre un atto situato, radicato nel
contesto materiale e relazionale in cui prende forma. Scrivere un proget-
to, anche se immaginario, implica il gesto politico e cognitivo di collo-
carsi nel tempo, di dire io i saro, io faro, io potro. In un luogo che istitu-
zionalizza la sospensione del futuro, ogni forma di progettazione diventa
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un atto di resistenza simbolica, una riaffermazione del diritto al possibile.
Le lettere dei detenuti sono, in questo senso, tentativi di tracciare nuove
mappe, di esplorare rotte inedite.

«Per qualche ora mi ha dato la possibilita di sperare nella realizzazione
di un’idea fantasiosa, facendomi sognare», scrive un detenuto, dove il
progetto di una masseria con ristorante, maneggio e alveari assume valore
concreto di liberta e dignita (lettera n.6). Aspirazione che si traduce poi
in bisogno di riconoscimento non solo individuale ma di presa in carico
di chi ha la stessa traiettoria e stigma: «il sogno ¢ pure di dare lavoro a
tante persone che come me hanno vissuto una parte della loro vita dentro
quattro mura» (ibidem).

Uno studente racconta di aver chiesto di poter acquistare una felpa
con il logo dell’Universita del Salento. Di fronte alla risposta negativa, Ii-
dea si trasforma; immagina una linea di felpe, una produzione possibile,
un piccolo marchio in grado di evocare un senso di appartenenza che il
carcere normalmente nega.

Probabilmente I'idea ha una deriva romantica. Chiesi se ci fosse la
possibilita di acquistare una felpa marchiata “Universita del Salento”, mi
rispose di no e che al massino mi avrebbe potuto portare una t-shirt in
quanto l'ateneo non ha uno store come in altre cittd universitarie italia-
ne ed internazionali. Di pancia le risposi che ci avrei pensato io. Lidea
ha cominciato a frullarmi nella mente rendendomi conto all’istante che
oltre a tutti i permessi del caso non avevo le forze economiche. Stare
dieci anni in carcere ha costi proibitivi e grazie a questa opportunitd che
ci state offrendo ¢ diventata quasi realtd, come se acquisisse materia. Ho
cominciato a pensare dove acquistare i tessuti e dove farli cucire, vorrei
potessero durare una vita o quasi. Mi sono chiesto chi non vorrebbe dopo
aver costruito una vita passando per gli studi non ricordare quegli anni di
sacrifici e grandi gioie indossando una volta rientrati dal lavoro una felpa
acquistata all’epoca dell’universitad quasi fosse una componente di quella
confort zone che cerchiamo quasi fosse la coperta di linus. (Lettera 14)

Il gesto di immaginare una felpa universitaria non ¢ banale, ¢ il tenta-
tivo di ricucire un’identita spezzata, di affermare che si pud essere studen-
ti anche da dietro le sbarre, di costruire un ponte con una comunita che
spesso resta distante. E una forma di contro-labelling potente, invece di
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indossare I'etichetta del reato, lo studente immagina di indossare quella
dell’appartenenza accademica.

E ancora, vi sono passaggi che mostrano una consapevolezza profonda
del funzionamento del sistema carcerario. In uno dei testi si racconta la
frustrazione di chi, dopo una lunga detenzione, sa di dover affrontare «il
marchio di ex detenuto», un marchio che rischia di annientare, ancora
una volta, le possibilita di reinserimento; di chi ha piena consapevolezza
che I'etichetta non coincide solo con il passato, ma con un futuro pregiu-
dicato. E la forma estrema del labelling, il momento in cui la societa ri-
propone Ietichetta deviante nel momento in cui la pena ¢ stata scontata,
rendendo la stigmatizzazione parte integrante della traiettoria biografica.

Molti degli internati (pitt del 40%) vivono male la carcerazione non
tanto in quanto privati della loro liberta, ma dal fatto che le loro prospet-
tive di vita futura sono completamente azzerate a causa del fatto che al
termine della pena detentiva devono ricevere inevitabilmente il marchio
di ex detenuto e quindi avere grosse difficolta al reinserimento al mondo
del lavoro, dovranno subire I'aspetto non di poco conto che accade in
particolar modo a coloro che scontano pene detentive alte, di perdere il
loro bagaglio formativo acquisito precedentemente alla detenzione, can-
cellato dalla lunga inattivita o nei migliori dei casi reso inadeguato a un
mercato del lavoro in continua e frenetica evoluzione. (lettera 8)

Lo stesso detenuto riflettendo, perd, sull'inedia e sulla mancanza di
ascolto da parte della comunita educante in carcere, spiega come la de-
tenzione prolungata cancelli non solo la liberta, ma anche la competen-
za, l'identita professionale, la capacita di riconoscersi come lavoratore o
come padre. Descrive un mondo che tende a ridurre I'individuo a un solo
ruolo, quello del colpevole, ma la stessa lettera si apre immediatamente
verso un orizzonte alternativo, immagina un centro di ascolto, una co-
operativa sociale, laboratori professionali. Ancora una volta I'identita si
riarticola attraverso la progettazione e il soggetto non ¢ pitt destinatario
passivo degli eventi, ma un agente capace di formulare proposte, elabo-
rare percorsi e concepire soluzioni tanto per sé quanto per la collettivita.

C’¢ poi una lettera che, forse piu di tutte, rivela il valore simbolico
dello studio. E quella di una studentessa che racconta di essere in carcere
da sedici anni, un tempo che, nelle carceri, tende a erodere, a sottrarre, a
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sospendere. Eppure lei scrive di scienze, di energie sostenibili, di agricol-
tura etica, di impianti eolici e serre officinali.

Penso ad un lotto di terra con alberi d’ulivo, piantagioni di frutta e
verdura a km zero, e due serre laddove coltivare piante mediche-officinali.
Utilizzando un pozzo artesiano con un depuratore di riciclo d’acqua per
“alimentare” la terra e rendere potabile 'acqua da poter abbeverare gli
animali, mucche per il latte e formaggi, galline ruspanti per uova genuine
e sane ed il letame unito alla terra buona senza fertilizzanti. Tutto questo
sarebbe a lungo termine un “guadagno” in termini di cibo e/o alimenti a
km zero ed erbe officinali che sarebbero molto pit efficaci, pulite, abbat-
tendo i costi e gli “ingredienti” utilizzati dalle industrie farmaceutiche.
Dunque dopo la prefazione, ho sintetizzato il mio pensiero di progetto
che spero per il bene di tutti, bambini ed aduldi, (anche perché quest’ulti-
mo sarebbe aperto a tutti), in modo tale da poter far conoscere e ampliare
questi generi di progetti ad uso benefico e “naturalmente bonificato”.
Spero di poter continuare con “I'aiuto”, di persone pili competenti, la
messa in atto di questa progettazione. Mi auguro che questo progetto
possa essere d’aiuto, di risalto ai “vostri occhi”, ed un “domani” realizza-
bile a seconda delle vostre rilevanze e risolvenze. Concludo questo pro-
getto con l'augurio che nel corso degli anni a seguire, se non il mio, si
creino comunque idee di queste tipologie. (Lettera 16)

Il suo testo non descrive una mancanza ma una sovrabbondanza di
pensiero, una capacitd di articolare complessita, un desiderio di com-
prendere il mondo nella sua profonditad materiale e simbolica. Nelle sue
parole c’¢ I'affermazione evidente che letichetta non basta a contenere
lindividuo. E un atto di rottura della definizione imposta. C’¢ anche
un sentimento di profonda gratitudine, comune ad altre lettere, per la
possibilita data dall”Universita di mettersi alla prova con la scrittura, con
I'immaginazione, con le proprie competenze - tecniche e non — per so-
gnare un altrove e riscrivere il proprio “domani”.

Sono molti i progetti che si collocano entro la dimensione del lavoro
come spazio di riconoscimento. Sentirsi parte di una comunita di pro-
duttori, contribuire al bene collettivo, ricevere approvazione per un’azio-
ne utile, sono esperienze che restituiscono dignita.

Hlustrissimi lettori, ringrazio vivamente in anticipo per la cortese
attenzione che dedicherete a leggere questa mia idea “a sfondo impren-
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ditoriale” che potremmo realizzare sia nell’isticuto penitenziario, sia un
giorno fuori in liberta e che sia davvero un’opportunita per cambiare vita
e proiettarsi nel sano mondo del lavoro. Idea che, se realizzata, ha un’e-
norme potenzialitd in termini di grossi guadagni economici, di prestigio
e innovazione dei classici lavori che si svolgono in carcere, e un’impresa
cosi unica appunto potrebbe prestigio sia per enti e privati che si prodi-
gheranno a far realizzare tutto cio. (lettera 1)

«Si potrebbero restaurare le imbarcazioni sequestrate e abbandonate,
farle tornare a nuova vita, creando lavoro per i detenuti e risparmio per lo
Stato» continua lo stesso detenuto, I'idea, al di la della sua fattibilita tec-
nica, ¢ un dispositivo simbolico perche rimettere in mare cio che ¢ stato
sequestrato diventa metafora del reinserimento, del ritorno alla vita, del
riscatto attraverso il lavoro. La barca, costruita o restaurata, ¢ una figura
potente del futuro che riparte.

Ho un desiderio, o forse un sogno. Cid che mi manca di piti ¢ la
natura, mi manca camminare a piedi nudi sull’erba, abbracciare un al-
bero, accarezzare un animale. Vorrei poter rendere la passione che ho
diventasse un lavoro che mi permetta di guardarmi uno stipendio che mi
permetterebbe di essere “libero” e allo stesso tempo emozionarmi a quel
giardino che ¢ un pezzo di creato (lettera 9)

scrive un altro studente detenuto, una semplice evocazione della na-
tura perduta dietro cui si annida una potenza immaginativa che riapre
lorizzonte dell’attesa; il contatto con la terra, la cura, la materia viva
diventano immagini di un futuro desiderabile e condiviso.

Il mio sogno, ovvero progetto, da realizzare appena fuori da queste
mura sarebbe quello di poter acquistare una masseria con alcuni etta-
ri di terra annessi, dove ristrutturerei i locali della masseria creando un
ristorante con cucina a vista, un forno per pizze a legna con una sala di
circa 120 coperti. Nei terreni creerei un’area residenziale costruendo 10
bungalow, con area per un maneggio con la disponibilita di alcuni box
per i cavalli e il resto dei terreni, piantumati con frutteti vigneti e olivet,
nei pressi degli alberi di agrumi poi posizionerei almeno 20 casse d’api
per la produzione del miele. Tengo a precisare che darei la possibilita di
lavorare a tante persone che come me hanno vissuto una parte della loro
vita dentro quattro mura. Concludo dicendo che questa idea per qualche

203



ora mi ha dato la possibilita di sperare nella realizzazione di un’idea fan-
tasiosa, facendomi sognare. (lettera 6)

Anche le proposte piu visionarie quella ad esempio che immagina un
«multisala virtuale per il benessere e la cultura», o una lettera che prevede
I'uso di droni per la consegna di farmaci e spesa agli anziani, testimonia-
no la vitalitd dell'immaginazione tecnologica in carcere. Lungi dall’essere
fughe nel fantastico, queste idee indicano una volonta di collocarsi nel
tempo presente, di essere parte della modernita. La tecnologia diventa
linguaggio di cittadinanza, non di esclusione. E il segno che, anche in
condizioni di confinamento, la capacita di aspirare non si spegne ma si
trasforma, adattandosi a nuovi codici e strumenti di senso.

Ogni lettera ¢ anche un atto di fiducia nel mondo, una finestra aperta
nel muro dell’istituzione totale. In un contesto in cui la pena rischia di
ridurre la persona alla sua colpa, scrivere un sogno ¢ un modo per riaffer-
mare la propria esistenza come soggetto di desiderio e di progetto. «Que-
sta idea mi ha fatto sognare», scrive un autore; un altro aggiunge: «Non
¢ tanto il costo delle materie prime, ma il tempo di lavoro che serve per
realizzarlo. E qui in carcere il tempo se ne ha da vendere». Il tempo, da
strumento di punizione, diventa materia prima della creazione. La pena,
convertita in progetto, cessa di essere pura sottrazione e si trasforma in
possibilita.

Uno degli elementi pit rilevanti ¢ che i progetti non riguardano solo
il singolo detenuto, ma la comunitd; includono ex detenuti, famiglie,
comunita locali; valorizzano il territorio salentino (ulivi, artigianato, tu-
rismo, masserie); prevedono reti collaborative con enti pubblici e privati;
immaginano forme di economia sostenibile e circolare. Si tratta di im-
maginazione sociale situata, in cui il Salento diventa non lo sfondo, ma
il dispositivo stesso attraverso cui riprogettarsi come cittadini. I detenuti
non scrivono solo per raccontare sé stessi ma per costruire un futuro con-
diviso, uno spazio sociale ancora da inventare, in cui possano tornare ad
abitare da cittadini, da lavoratori, da persone capaci di immaginare e di
agire.

In tutte queste lettere, il carcere resta sullo sfondo come contesto che
produce labelling istituzionale. Ma la scrittura diventa una pratica in cui
emerge un contro-discorso, una resistenza simbolica che riattiva cio che
la pena tende a sospendere, la possibilita di avere un futuro, di imma-
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ginare un ruolo, di inserirsi in un campo sociale non definito dal reato.
Luniversita in carcere produce interazioni nuove, nuovi riconoscimenti,
nuove forme di interlocuzione. I detenuti scrivono, progettano, analizza-
no, argomentano. E nelle loro parole il labelling non scompare ma viene
affiancato da un’etichetta diversa: quella dello studente, dell’autore, del
progettista, del cittadino che immagina una societa piu giusta. Si tratta,
in fondo, di un processo generativo; ciascuna lettera ¢ un atto performa-
tivo che apre un varco nella narrazione dominante del carcere, ciascuna
idea ¢ un frammento di futuro che resiste alla chiusura della pena, ciascun
progetto ¢ un gesto identitario che afferma: io sono anche questo. Ed ¢ in
questa possibilita di dire “anche” contro la violenza simbolica del “solo”
che si manifesta il cuore piti profondo del contro-labelling.

Queste lettere testimoniano che la capacita di aspirare non ¢ interdet-
ta dalla reclusione, ma si riconfigura attraverso la scrittura come uno spa-
zio di anticipo del sé una volta conclusa la pena. Mostrano come il carcere
non sempre annienta 'immaginazione, ma la rende piti necessaria, salvifi-
ca; e che la capacita di aspirare ¢ una forma di resistenza alla deprivazione
temporale e alla libertd. E ci dicono anche che l'istituzione universitaria
pud funzionare come luogo di possibilita, non solo di istruzione.
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Modelli di gestione del fenomeno religioso in
carcere e vissuti soggettivi
Laura Scudieri e Doriano Saracino'

Introduzione

Svolgere una ricerca di tipo etnografico sul fenomeno religioso porta
ad affrontare una varieta di temi quali la vita e la morte, il corpo, la ma-
lattia, le punizioni e le ricompense, 'educazione, la famiglia, le pratiche
cultuali, la tradizione, le appartenenze culturali, la disciplina. Se poi il
campo in cui I'indagine si svolge ¢ la prigione, si avverte tutta la pre-
gnanza di tali aspetti (Becci e Roy, 2015). Questa ¢ stata I'esperienza che
abbiamo avvertito nel corso di una ricerca sociologico-giuridica tramite
interviste semi-strutturate, effettuata in due istituti di pena lombardi nel-
la fase post-Covid. Le interviste, realizzate tra il 2021 e il 2023, hanno
riguardato 47 persone detenute, di cui 35 uomini e 12 donne, nonché
due direttori?, due comandanti di polizia penitenziaria, due cappellani e
tre funzionari giuridico-pedagogici’.

In primo luogo, analizzeremo i modelli istituzionali di gestione del
“fatto religioso” in carcere, per giungere alle ricadute di questi sul vissuto
religioso quotidiano dei soggetti coinvolti, guardando dapprima al sotto-
gruppo di chi professa il cristianesimo e quindi a quello di fede islamica.

1. Questo lavoro ¢ frutto di una riflessione condivisa. Tuttavia, 'introduzione ¢ ascrivibile a
entrambi gli autori del capitolo, il primo e il secondo paragrafo sono invece attribuibili a Doriano
Saracino, mente il terzo e le conclusioni a Laura Scudieri. Hanno fatto parte dell’équipe anche Isabel
Fanlo Cortés, Giulia Arena e Nathalie Paris. Per un approfondimento sulla metodologia e sui risultati
della ricerca rimandiamo ai singoli capitoli contenuti in Fanlo Cortés e Scudieri, 2025.

2. Qui come altrove viene utilizzato il maschile sovraesteso al solo fine di non rendere identifi-
cabili gli istituti in cui si & svolta la ricerca.

3. Le citazioni tratte dalle interviste riportano un identificativo numerico, preceduto da M
per gli uomini e F per le donne, I'eta e il paese di provenienza, mentre per lo staff penitenziario ¢
riportato il ruolo e una lettera che contrassegna in modo anonimo listituto.
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Tale vissuto sara messo in correlazione sia con le modalita di gestione car-
ceraria sia con gli orientamenti religiosi personali espressi dagli intervista-
ti e dalle intervistate. Vissuti e orientamenti immersi in una quotidianita
attraversata da conflittualitd, isolamento, sofferenza, autolesionismo: si
tratta di una dimensione carceraria che, se anche se non illuminata da
questa analisi, vi ha dato profonditad. “Domani non ci sono”, cosi avrebbe
detto un giovane detenuto ad un compagno di cella, tra i primi intervista-
ti, prima di suicidarsi: ¢i fu immediatamente chiaro che quell’annuncio ci
avrebbe accompagnato nell'intero percorso di ricerca.

Modelli di gestione del fenomeno religioso in carcere

In uno studio sulle religioni nel sistema penitenziario francese
(Béraud, de Galembert e Rostaing, 2016) vengono individuati tre tipi
ideali di gestione del fatto religioso: a) la delega ai cappellani e ai ministri
di culto, in una prospettiva in cui la religione ¢ concepita come uno stru-
mento in grado di tranquillizzare e confortare le persone incarcerate; b) la
co-regolazione, modalita con cui 'amministrazione conta su alcuni leader
riconosciuti da altri detenuti per una gestione ordinata degli spazi deten-
tivi. Si tratta di un tipo che riguarda i gruppi informali sovente su base
etnica, ma in taluni casi sovrapponibili alle afhliazioni religiose, princi-
palmente a quella islamica; ) la gestione difensiva, basata essenzialmente
sul controllo, in cui la religione ¢ vista come possibile fonte di instabilita
e conflitto, e cido non riguarda solo il fenomeno della radicalizzazione
islamica bensi tutti i casi in cui la richiesta religiosa ¢ interpretata come
strumentale.

Le interviste al personale penitenziario e alle persone detenute hanno
evidenziato la prevalenza dei modelli di delega e di gestione difensiva,
che convivono I'uno affianco all’altro nelle prassi degli istituti indagati,
mentre quello basato sulla co-regolazione sembra aver solo parzialmente
attecchito, e occorrerebbe chiedersi se questo sia dovuto a specificita del
sistema italiano rispetto al contesto francese, o al particolare periodo in
cui si ¢ realizzata la ricerca, cio¢ nell'immediato post-Covid, in cui le ge-
rarchie informali erano state destrutturate dalle misure di contenimento
del virus.
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Il modello di delega emerge chiaramente in alcune interviste allo staff
ed ¢ correlato al ruolo istituzionalizzato e preminente del cappellano
cattolico nel sistema penitenziario italiano: la sua presenza ¢ regolata
dall'Ordinamento Penitenziario, che dispone vi sia appunto almeno un
cappellano per istituto, che riceve per il suo incarico emolumenti econo-
mici e contributi previdenziali.

Nell'istituto A viene demandata al cappellano non solo la gestione
delle esigenze dei detenuti cattolici ma anche I'ascolto di quelli di fede
islamica, l'aiuto per esigenze di tipo materiale - piccole somme di denaro,
sigarette, vestiario - fino alla ricerca di contatti con l'esterno, strutture di
recupero e famiglie. Sono proprio i soggetti isolati, spesso musulmani,
ad avere piu bisogno del supporto del cappellano, e pertanto «gia solo
per quello ci di veramente una mano incredibile, ¢ una di quelle figure
fondamentali all'interno del carcere» (comandante polizia penitenziaria,
istituto A). La direzione dell’istituto ha invece il controllo su altre richie-
ste dei detenuti musulmani, relative ad aspetti quali le festivita, il ment
durante il Ramadan o l'ingresso di oggetti legati al culto:

[il cappellano] ¢ veramente esaustivo, dal punto di vista della reli-
gione cattolica c’¢ lui che gestisce tutto e va molto incontro alle esigenze
dei detenuti. Per quanto riguarda gli islamici, ognuno di loro, quasi tuti
hanno il Corano nella propria cella, e sono anzi molto attenti nel custo-
dirlo. Gia hanno chiesto di poter far entrare i tappeti per poter fare la
preghiera e su quello non c’¢ stato alcun tipo di problema. Il don ci da
una grossa mano perché poi lui ¢ molto attento anche con i detenuti isla-
mici, nel senso che comunque li ascolta molto (comandante, istituto A).

La delega al cappellano comporta una sua compartecipazione agli
aspetti relativi alla gestione della sicurezza in connessione al fenomeno
religioso: egli non si limita a rispondere ai bisogni spirituali e materiali
dei detenuti, ma in diversi casi puo agire da “filero”. Quando si ¢ posto il
problema della partecipazione alla messa da parte dei non cristiani ¢ stato
il cappellano a frenare questa possibilita, inizialmente guardata con favore
da parte della direzione:

c’¢ un filtro fatto dal cappellano [...] lui permette a tutti no, di par-
tecipare, no? Perd poi se si accorge, ¢ molto attento da questo punto di
vista, che durante la messa Tizio e Caio stanno li per chiacchierare, a
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perdere tempo, viene da noi e ci riporta questa cosa dicendo “la prossima
volta ¢ meglio non farli scendere” (comandante, istituto A).

In questo istituto il cappellano ¢ intervenuto nella selezione delle per-
sone da intervistare, e 'équipe ha riscontrato che nel campione sottopo-
sto ad indagine erano presenti in gran numero soggetti che partecipavano
a un’iniziativa di taglio culturale gestita direttamente dal prete: «io credo
che noi siamo stati scelti in maniera... una scelta tranquilla, ponderata,
persone selezionate molto attentamente. Quando si tratta di visite ester-
ne, la direzione e gli educatori scelgono con tanta cura i detenuti» (M33,
35, Polonia).

Se in genere la delega facilita un clima pit disteso, gli effetti di tale
modello variano in funzione delle caratteristiche personali e delle attitu-
dini. Nell'istituto A il cappellano viene descritto come «un caso partico-
lare, premiante», una presenza ritenuta fondamentale in quanto «persona
aperta, disponibile, che non si ferma solo al lato religioso» (direttore,
istituto A). Si tratta di uno stile che non condividono tutti i preti:

mi sono trovato male con un altro cappellano che diceva “io metto
fuori dall’ufficio la scritta cappellano e qui si fanno solo incontri spiritua-
1i”. [...] Secondo me qui si parte da una prossimita legata a piccole cose,
da attenzioni che partono da cose molto concrete e poi da li nasce un
colloquio per chi desidera. A volte gli incontri sono tesi. Pero, se si entra
con l'atteggiamento di ascolto, di discrezione, di rispetto, a volte anche di
scontro per dire “non sono qui a fare il distributore di tabacco” [...] poi
nasce la riflessione su di sé (cappellano, istituto A).

Ne emerge un quadro in cui esistono da una parte un approccio di
tipo cultuale, volto ad un percorso considerato strettamente religioso,
dall’altra uno che considera gli aspetti socio-relazionali come parte in-
tegrante dell’assistenza. Alcune interviste svolte nella fase preparatoria
della ricerca mostrano come la polarita si risolva in un continuum, in cui
troviamo sia il prete che valuta la chiusura di un alloggio per i detenuti
in uscita, dato che solo un paio di questi hanno «un reale interesse a pro-
seguire nel cammino evangelico» e il cappellano che aiuta «a prescindere
dalla messa o dalla fede, ma naturalmente se c’¢ una relazione, se ti cono-
sco ¢ pit facile». Il modello direzionale di delega deve quindi confrontarsi
con il posizionamento del ministro di culto su questo asse.
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Il ruolo del cappellano nel sistema penitenziario italiano ¢ un unicum,
e se la direzione puo valutare positivamente la presenza di altre confes-
sioni, come ad esempio «evangelisti e testimoni di Geova [che] sono una
presenza costante e di grande ausilio per listituto» (direttore, istituto A),
nei loro confronti non vi ¢ una delega paragonabile a quella dispensata
al cappellano.

Per quel che riguarda il modello basato sulla co-regolazione, che ha nel-
la negoziazione uno dei suoi elementi essenziali, ne abbiamo individuato
solo alcuni aspetti, cosicché esso non si palesa in modo pieno. In pri-
mo luogo, abbiamo riscontrato il riconoscimento delle richieste religiose
come istanze collettive, che trascendono la sfera individuale. In partico-
lare, per i detenuti di fede islamica, si distingue tra richieste che vengono
gestite tramite istanze individuali, che possono riguardare i tappeti per la
preghiera o i corani, e richieste collettive:

di solito quando sono richieste religiose che normalmente riguardano
pill detenuti non sono mai quasi singole, sono fatte con una lettera da
parte di tutti i detenuti interessati con le loro firme; quindi, loro rappre-
sentano come detenuti della sezione tot, vorrebbero svolgere la preghiera
da quell’orario a quell’orario, in quel luogo (comandante, istituto A).

Tuttavia, cido non comporta che vi sia un coinvolgimento dei detenuti
ritenuti in qualche modo rappresentativi: gli staff direzionali interpellati
tendono a contrastare lo svilupparsi di gerarchie informali e di leadership
interne. In particolare, nei confronti dei musulmani reputati particolar-
mente “attivi” vige un meccanismo di “attenzionamento” che «non coin-
volge soltanto le istituzioni carcerarie, ma le istituzioni esterne, c’¢ un
controllo anche sotto quell’aspetto a quei livelli» (direttore, istituto B):

a volte parte da un motivo che sembra religioso ma in realtd come per
un detenuto che [...] & stato trasferito nel carcere di provenienza perché
lui e un altro avevano picchiato un detenuto che usciva dalla messa, erano
tutti musulmani (comandante, istituto B).

queste situazioni per quel tipo di religione diventano uno strumento

di pressione, diventano uno strumento di Jeadership al solo scopo becero
che non ¢ quello di professare la religione in maniera radicale ma ¢ quella
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di assumere una posizione di privilegio all'interno del contesto per avere
dei vantaggi (direttore, istituto B).

Lassenza di uno spazio dedicato alla moschea ¢ un problema avvertito,
ma non ¢’¢ traccia di un dialogo o di una negoziazione con la direzione. E
per la chiamata alla preghiera c’¢ una sorta di autoregolazione per evitare
posizioni conflittuali, anche qui in assenza di una regolamentazione o
intervento da parte dello staff:

D: chiama lei la preghiera?

R: si, al momento giusto

D: e come fa?

R: esco dalla cella, faccio un segno

D: io ho visto in tante carceri che fanno dei gesti particolari

R: si, per far capire il momento giusto, solo che non possiamo pregare
insieme qua. Ognuno prega in cella. La chiamata non ¢ forte, cosi cosi...
quella delle sei del mattino facciamo piano (M09, 40, Marocco).

In un istituto ¢ presente una commissione che coinvolge i detenuti
per ascoltarne i problemi, ma la nomina avviene per indicazione della
direzione, meccanismo che di fatto svuota una modalita co-regolata di
gestione: «io sono un rappresentante di commissione. Ci sono persone
qui da dieci o quindici anni, pero il direttore ha dato a me questa posizio-
ne perché sa che sono un uomo giusto» (M14, 22, Nigeria).

Riteniamo che la scarsa incidenza di una modalitd co-regolata sia
connessa allo statuto minoritario dell'Islam in Italia, che, pur essendo la
seconda confessione religiosa del Paese, ¢ ancora priva di un’Intesa con lo
Stato (Ferrari, 2025), ma dipenda anche dalle condizioni sociali di molti
musulmani in carcere, appartenenti a fasce particolarmente deprivate:

una leggenda metropolitana che ho saputo ¢ che quando [un rappre-

sentante della comunitd islamica] ¢ entrato ¢ stato assediato da richie-
ste di ordine materiale... come dicevo i magrebini sono i piu disperati,
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quindi, pare che sia venuto anni fa e si ¢ tirato indietro davanti a queste
richieste (cappellano, istituto A).

Andrebbe inoltre approfondito il tema dello stigma da parte della
stessa comunita musulmana verso chi si trova in carcere. Secondo il diret-
tore dell’istituto B «un’esperto musulmano ci aveva proprio spiegato 'o-
rigine proprio nel Corano, nei loro testi sacri, non ¢ un atteggiamento del
singolo imam, della singola comunita, ma ¢ proprio una presa di distanza
da parte della religione». Il tema ¢ stato proposto da operatori diversi per
estrazione e tipologia: «da quando abbiamo i reati sessuali I'imam non
viene pilv, ha infatti affermato un cappellano in un’intervista preparato-
ria. La difficolta di individuare un imam che dall’esterno acceda al carcere
non dipende solo dalle politiche legate al contrasto della radicalizzazione,
ma anche dal biasimo che la carcerazione comporterebbe agli occhi della
comunita esterna:

per quanto riguarda I'imam dall’esterno no, non si ¢ mai concretizza-
to perché comunque ci sono grosse difficoltd, sono pochissimi quelli cer-
tificati dal ministero dell'Interno [...] che poi ci sono stati dei problemi
anche con questi qui che appartenevano a questa lista, per radicalismo,
quindi si ¢ fermato tutto. Dall’altra parte poi invece c’¢ proprio difficolta
perché ci spiegava un imam che avevamo contattato che per loro venire
in carcere non ¢ semplice, perché i detenuti [...] sono dei peccatori e
quindi non vengono visti di buon occhio. E un luogo in cui preferiva non
venire (comandante, istituto A).

dal punto di vista dell'Islam, la condizione di persona condannata e
che sta scontando una pena ¢ vista come una condizione di impurita: chi
¢ stato condannato, agli occhi della comunitd, ¢ impuro» (comandante,
istituto B).

Veniamo quindi al terzo tipo ideale, definito come difensivo, essenzial-
mente finalizzato alla sorveglianza, che vede 'amministrazione peniten-
ziaria come attore principale proattivo nell’'identificazione preventiva dei
rischi securitari. La dimensione del controllo agisce a 360 gradi, sia nei
confronti di chi ¢ “attenzionato” per radicalismo sia verso chi ¢ ritenuto

“afhdabile”:
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noi abbiamo detenuti che sono attenzionati per radicalismo islamico.
Owvio che a quelli non daremo mai la possibilita di chiamare la preghiera
eccetera, perché potrebbero in qualche modo aumentare la loro attivita di
proselitismo. I detenuti che si candidano a questa mansione sono detenu-
ti che noi abbiamo sotto controllo (comandante, istituto A).

Le esigenze di sicurezza comportano anche una verifica sui libri pre-
senti nelle celle, e quando si tratta di bibbie e corani occorre attenzione
per non urtare la sensibilita dei detenudi. Il rispetto per i testi sacri ¢ asso-
ciato a quello per le foto dei familiari: «va bene il controllo, ma dobbiamo
stare super attenti, ¢ un po’ come le fotografie della famiglia, non ¢ che
prendiamo la fotografia del bimbo e poi la mettiamo a casaccio sul letto»
(comandante, istituto A). La voce di un cappellano ci permette tuttavia
di problematizzare tale narrazione e di individuare anche forme mag-
giormente orientate a principi securitari e di minore cura per le esigenze
religiose individuali e collettive:

quando [i detenuti] hanno il Corano con sé e il poliziotto si permet-
te di toccarlo, c’¢ una reazione forte. Perché dicono: “siamo tra fedeli,
quindi solo un musulmano pud toccarlo”. In effetti, io a qualcuno ho
detto: “fatelo aprire direttamente da loro davanti al poliziotto”, proprio
per evitare tutte quelle sceneggiate che a volte si verificano. [...] Quando
il Corano viene toccato per fare un controllo, scatta una reazione forte
(cappellano, istituto B).

Sebbene il fenomeno del radicalismo islamico non abbia comporta-
to interventi di revisione del quadro normativo, esso ha comunque rap-
presentato uno spartiacque, in quanto l'ingresso di imam dall’esterno,
«prima del 2000, era stata una cosa semplice, non c’era stato ancora il
terrorismo, quindi entravano facilmente come entra oggi un ministro di
culto evangelista» (direttore, istituto A).

Un detenuto incontrato a margine di un’iniziativa sul pluralismo re-
ligioso in carcere ha riferito che in una precedente carcerazione aveva
guidato la preghiera in carcere, ma alla liberazione si era accorto di essere
seguito da quella che riteneva essere la Digos, e quindi non si era pi ri-
proposto come imam. Invece un detenuto cristiano ortodosso intervista-
to ha affermato di aver chiesto il vitto islamico per potersi cucinare alcune
cose la sera, e di essere stato richiamato chiedendo se si fosse convertito:
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«mi hanno detto “a fare un cambiamento cosi diventi un terrorista’, e
quando ho sentito questo io ho detto “ascolta, ascolta, non ¢ quello che
credete, io I'ho fatto solo per il cibo, toglimi dalla lista”» (M04, 38, Ro-
mania).

Limpostazione di tipo difensivo comporta una differenziazione e una
discriminazione tra i culd. Si realizza di fatto una polarizzazione: da una
parte i cattolici, a cui ¢ garantita liberta di culto e dall’altra i musulmani,
che hanno forti limitazioni:

noi qui abbiamo fondamentalmente la regione cattolica e I'islam, per
i cattolici abbiamo la messa che viene svolta al sabato e alla domenica,
mentre per gli islamici abbiamo anche dato la possibilita di fare la pre-
ghiera una volta a settimana, il venerdl. Ovviamente con il Covid poi
¢ successo che, dovendo garantire il distanziamento, gli islamici hanno
preferito non farla pit il venerdi insieme, ma pregare allinterno delle
proprie camere. Avevamo detto che si potevano dividere in pil salet-
te, questa cosa qui non ’hanno voluta e quindi hanno preferito pregare
all'interno delle proprie camere. Invece la messa con tutto il distanzia-
mento [...] viene svolta regolarmente (comandante, istituto A).

La narrazione dello staff direzionale sembra negare quello che un de-
tenuto ha definito un “doppio standard”, riferendo difficolta da parte dei
musulmani, i quali «si devono organizzare in piccoli gruppi separatamen-
te, mentre i cristiani possono farlo tutti insieme. C’era un signore con
esigenze particolari perché era buddista, non ricordo quali, ma a lui non
¢ stato permesso di praticare. [Le persone] sono abbastanza arrabbiate»
(M33, 35, Polonia). La direzione invece ritiene che la questione derivi
dall’assenza di richieste da parte della popolazione detenuta.

Se la modalita difensiva ha una rilevanza particolare nei confronti
dell'Islam, in forme diverse agisce anche verso le altre fedi, con un vaglio
della “sinceritd” della richiesta di partecipazione al culto: «con un lavoro
di osservazione da parte nostra, noi sappiamo che quel detenuto li, quel
giorno vuole scendere a messa perché ¢ un momento in cui il controllo
si abbassa un po’ ed ¢ pitt semplice fare certe cose, quindi bisogna fare
attenzione» (comandante, istituto A).

Non si tratta tuttavia dell’'unica modalita di controllo. Riportiamo qui
un estratto di un dialogo, durante l'intervista con lo staff nell’istituto B,
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che mostra come la direzione sottoponga a severo scrutinio I'autenticita
del sentimento religioso degli affiliati alla criminalita organizzata:

Direttore: nell’Alta sicurezza difficilmente perdono i loro punti di
riferimento compreso l'aspetto religioso, che poi ¢ un controsenso.

Funzionario giuridico-pedagogico: E un controsenso nel senso che
se io commetto un certo tipo di reati che sono quelli che poi la chiesa
cattolica considera i peggiori...

Direttore: ma tu sai benissimo che in tante cerimonie, in tante sfilate
c’¢ inchino sotto la casa del boss. Nell’Alta sicurezza io firmo settimanal-
mente bollettini di donazioni a parrocchie da parte dei detenuti, questo
punto di riferimento religioso rimane molto fermo.

Funzionario giuridico-pedagogico: Esiste anche il santuario della Ma-
donna dei Polsi ma io li una donazione non gliela farei fare... ¢ il luogo
dove si incontra la ‘ndrangheta, in Calabria.

Ci siamo poi chiesti se i modelli adoperati per questanalisi possano
essere considerati come esaustivi delle modalita con cui I'istituzione peni-
tenziaria si confronta con il fatto religioso o meno. Analizzando le nostre
interviste e le osservazioni annotate dall’équipe nel diario di campo, si
puod rilevare un ulteriore tipo, che definiamo come partecipativo, caratte-
rizzato da una coprogettazione che coinvolge direzione e soggetti esterni
in iniziative volte a favorire la convivenza ed il dialogo interreligioso. Non
si tratta quindi di interventi finalizzati ad acquietare i detenuti quali sin-
goli, obiettivo della gestione per delega, ma a prevenire contrasti su base
religiosa. Se le finalita sono parzialmente condivise sia con il modello
della co-regolazione — un clima ordinato e pacifico nel penitenziario — sia
con la gestione difensiva — la prevenzione della radicalizzazione — diverso
¢ il significato attribuito alla religione: questa non ¢ percepita in sé come
strumento di coesione interna ai gruppi informali tipico della modalita
co-regolata o come un pericolo da controllare in chiave difensiva, quanto
piuttosto come un mezzo per facilitare I'integrazione tra detenuti di fede
diversa in un’ottica di valorizzazione del pluralismo religioso (Saracino,
2020).
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E emersa la presenza di esperienze teatrali, gruppi di discussione, mo-
menti di formazione e altro, focalizzati sul fenomeno religioso e sulla
violenza, con una compartecipazione della societa esterna. Nell’istituto A
¢ stata organizzata una rassegna di film per discutere di temi quali la Sho-
ah, il genocidio in Rwanda o gli attentati di Parigi, mentre nell'istituto B
Iesperienza piu significativa ¢ stata un laboratorio teatrale che ha narrato
esperienza carceraria attraverso testi elaborati dai detenuti:

abbiamo cominciato a spingere sull’acceleratore dei laboratori teatrali
con un regista locale assolutamente ateo, e lui fondd fondamentalmente
il primo spettacolo proprio sulla preghiera e il gruppo di detenuti che
partecipavano a questo spettacolo era assolutamente un gruppo misto:
chi non credente, chi cattolico, chi piuttosto musulmano. Elaboro questo
spettacolo e venne veramente forte. Lo dico perché il tema della preghiera
diventa qualcosa di trasversale, ¢ come un bisogno umano di avere dei
punti di riferimento (direttore, isticuto B).

Alcune iniziative, pur essendo promosse da organizzazioni di matrice
religiosa, hanno un carattere laico e vedono la partecipazione di esterni:

una delle attivitd svolta per la citta ¢ questo percorso, una tre giorni
in cui si entrava con gli studenti universitari, [si faceva] un incontro con
i detenuti su uno specifico tema, poi pranzo insieme, laboratori, a volte
anche cucina creativa. Poi con studenti e detenuti si & detto di ampliare e
non farlo solo a giugno quindi facciamo un laboratorio settimanale con i
giovani, il bello & che trovi il cattolico, ma anche la ragazza musulmana,
quello che si dice non credente. Non c’¢ affiliazione religiosa nemmeno
tra i detenuti (cappellano, istituto A).

Il tema del pluralismo religioso e della convivenza tra diverse fedi in
carcere era stato esplicitamente oggetto di alcuni percorsi che avevano
visto la partecipazione di rappresentanti di diverse religioni e docenti uni-
versitari. Secondo il funzionario giuridico-pedagogico dell'istituto A, nei
gruppi di lavoro «il confronto ¢ sempre stato non acceso. Paradossalmen-
te, quando si confrontavano alcuni credi con i dichiarati atei, li nasceva
un confronto foriero di molto altron:
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nell’ottica del Ramadan e dell’astensione dal cibo, ma anche nell’otti-
ca del significato che le religioni danno all’approccio con il cibo, abbiamo
fatto venire un giorno [una mediatrice], perché lei era una persona che
ormai vive in Italia da una vita, che aveva partecipato al progetto [sul plu-
ralismo religioso] e che aveva una particolare predisposizione a mettere in
relazione la gastronomia e la religione.

Il fine di queste attivita ¢ duplice: formare 'operatore che si trova
ad interagire con gruppi di diverse religioni, con attenzione soprattutto
all'Islam, e prevenire il rischio di radicalizzazione facilitando la tolleranza
e l'integrazione:

in questi gruppi quattro rappresentanti, uno evangelista, uno della
religione cattolica, uno ateo e uno della religione, diciamo cosi, islamica
in senso largo, hanno dato vita a un’ulteriore rappresentazione in teatro,
che iniziava con la visione di dieci minuti di film, e poi questo gruppo in-
teragiva rappresentando ognuno la figura altra, ognuno rappresentava un
credo differente dal suo, con una rappresentazione individuale che diven-
tava collegiale e di gruppo (funzionario giuridico-pedagogico, istituto A).

Ci siamo domandati se non vi fosse una certa autoreferenzialita da
parte dei promotori e una sovrastima degli effetti di queste iniziative.
Tuttavia, le interviste effettuate confermano I'apprezzamento almeno di
una parte della popolazione detenuta:

ci sono studenti dell'universitd. Affrontiamo anche delle discussioni
sulla religione, sulla spiritualita ma in maniera libera. Non ¢’¢ un’impo-
stazione religiosa. Parliamo soprattutto del nostro vissuto e del nostro
quotidiano rispetto a quello che vivono gli interlocutori cio¢ i ragazzi che
vengono dentro. lo penso che la cosa pitt difficile sia parlare di sé stessi,
parlando entriamo in empatia. Ci sono degli sguardi... perd parlare di
sé ¢ molto difficile specialmente per un detenuto. Ti rimanda immedia-
tamente ad una situazione di sofferenza molto forte (M17, 55, Italia).

io faccio anche teatro. Abbiamo fatto lo spettacolo qui, vado anche
fuori a farlo, preghiamo I’Ave Maria. I regista mi ha fatto tanti compli-
menti. [Lo spettacolo] parla di come soffri in galera, dei tuoi figli, dove
sono, una mamma come soffre. Io canto una canzone che parla della
sofferenza (FO1, 27, Italia).
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La difficolta di trasporre tali iniziative nel vissuto quotidiano, inciden-
do sulla cultura carceraria, permane: «saro schietto, su quelli che ’hanno
vissuto, [il progetto] ha avuto un impatto forte, soprattutto per alcuni
di loro, e non nego che deriva anche dalla singola persona. Il passaggio
invece, la trasposizione verso gli altri ¢ pit faticosa. Quindi una grande
valenza ma con dei numeri limitati, possiamo dire» (funzionario giuridi-
co-pedagogico, istituto A).

I modelli di gestione sono quindi diversificati e possono parzialmen-
te convivere, o alternarsi, in uno stesso carcere. La prigione entra nella
gestione complessiva del fatto religioso perché le stesse regole della vita
penitenziaria normano aspetti che all’esterno sono demandati a libere de-
cisioni individuali, quali il possesso di testi e oggetti cultuali — siano essi
rosari o tappeti — o ancora definiscono gli spazi per la preghiera comune.
Amministrare la sfera che attiene alla dimensione religiosa, quale che sia
il modello seguito, ¢ fondamentale per gestire la detenzione:

in un carcere uno sa benissimo che non hai rapporto con la famiglia,
tanti si aggrappano alla religione e quindi sono i due pilastri su cui spesso
si appoggiano facilmente i detenuti; quindi, avere rispetto di questi pila-
stri significa gia essere a buon punto nella gestione delle persone ristrette
(comandante, istituto A).

Tra centralita e dubbio: la dimensione religiosa nella popolazione
detenuta cristiana

Come si coniugano i modelli di gestione fin qui descritti con il vissuto
religioso della popolazione detenuta? Per rispondere a questa domanda
abbiamo utilizzato, con alcuni adattamenti e non in modo esclusivo, il
modello proposto da Krauss ¢ Hood (2013), suddividendo 'analisi in
due principali gruppi: le persone che si definiscono come musulmane e
quelle che si considerano cristiane, al di la dell’afhiliazione ad una chiesa
in particolare. A quest’ultimo gruppo abbiamo aggregato, anche se I'ana-
lisi verra effettuata separatamente, coloro che si definiscono non credenti
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o che dichiarano di avere una loro propria spiritualita, nella misura in cui
comunque provengano da un milieu cristiano®.

Un significativo gruppo di cristiani intervistati ha manifestato la
centralita della dimensione religiosa nella propria vita e nell’esperienza
detentiva. Tale centralita si esprime non solo in aspetti quali la preghie-
ra quotidiana («da quando sono qui dentro ogni sera mi ricavo dieci,
quindici minuti per dedicarmi al mondo religioso», M20, 40, Italia; «io
credo in Dio, prego tutte le sere, prego anche mio papa e mio nonno
che sono morti», FO6, 55, Italia), la lettura dei testi sacri («il Vangelo
una volta al giorno va aperto», M02, 42, Italia; «mi sveglio alle 5 o alle
4 e sto leggendo, leggendo... passo cosi il mio tempo», M12, 61, Perty),
la partecipazione alla messa e la propensione a discutere di argomenti
religiosi o ascoltare canali televisivi legati ad una chiesa. Qui emerge un
confine sottile, lungo il quale la dimensione religiosa esce dalla sfera inti-
ma o dagli spazi istituzionalmente dedicati quali i momenti cultuali, per
intersecarsi con la vita quotidiana in carcere e le risorse scarse in termini
di spazio e silenzio:

uh, io parlo troppo di Dio ad altre persone qua, ai miei paesani, lati-
noamericani, che mi ascoltano, e mi dicono che sono noioso. Io guardo
il canale 248, un canale cristiano. Un giorno lo stavo guardando, e c’¢
un ragazzo in stanza con me a cui piace fare ginnastica e sentire questa
musica da pazzi (M01, 53, Peru).

[per la preghiera] ¢ un problema, bisogna ritagliarsi uno spazio...
compatibilmente con il mio compagno di cella. Lui se si sveglia alle 5 di
mattina, alle 5 di mattina accende la tv. Per fortuna, si sveglia alle 7...
poi quando ci si prepara, io mi metto sulla mia branda e prego (M34,

66, Italia).

Un secondo tipo di orientamento viene definito come personale, ed ¢
caratterizzato dal tipo di finalita perseguite tramite la religione: conforto,
perdono, protezione. In carcere questo tipo di orientamento si manifesta
spesso in associazione al primo, attraverso richiami alla normalitd («noi

4. Abbiamo quindi 12 interviste di persone che si definiscono musulmane, 24 che si definisco-
no a vario titolo cristiane, 5 non credenti e 3 con una propria spiritualitd. Altre 3 interviste sono state
considerate non utilizzabili in questa fase.
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qui viviamo sopravvivendo, non ¢ il massimo questa vita, non ¢ la nostra
normalita, la preghiera ci da quel momento di normalita, e ringrazio Dio
che sono cosi, che ho la mia normalita» afferma F03, 44, Italia) e alla vita
precedente la carcerazione:

R: Sto molto meglio, [la religione] mi rende una persona molto pilt
tranquilla. Credo in Dio? S, io credo in qualcosa. Io penso di essermi
allontanato dalla fede, dal mondo normale, per colpa della droga.

D: Quindi la vede un po’ come un ritorno...
R: Alla normalita, si.
D: Ha nostalgia?

R: S}, sudo freddo, guardi. Ho nostalgia della normalitd. Se non mi
fossi avvicinato alla droga... (M02, 42, Italia).

Anche tranquillita ¢ un termine ricorrente, correlato alla preghiera
personale («io qui ho trovato il silenzio, la tranquillita», M04, 38, Roma-
nia), allo spazio della cappella contrapposto alla confusione della sezione
(«io aspetto sempre per andare in chiesa dove c’¢ tranquillitd», M12, 61,
Perlt), o ancora alla partecipazione a momenti cultuali comuni («quando
esco dalla chiesa sono rilassato», M02, 42, Italia).

I due tipi di orientamento fin qui analizzati ben si coniugano con il
modello di gestione basato sulla delega. La religione diventa un elemento
di stabilita («'unica cosa che mi fa stare tranquillo, anche se a volte mi
arrabbio, ¢ Dio», M18, 33, El Salvador»), che riconnette col proprio pas-
sato e consente di guardare avanti, superando lo choc carcerario:

siccome ero tossicodipendente, pregavo che Dio mi aiutasse. Il don
[...] e le suore qui sono il mio punto di riferimento. Viene la suora, ¢
bravissima, ci da 'immagine, il rosario e ci dice “vi protegge”. [...] Ades-
so non sta tanto bene e io prego per lei. Le persone vanno dalla suora
a chiedere i vestiti, io invece vado a chiedere una preghiera. Ti salva la
preghiera, il ricordo che tu non sei cosi (F03, 44, Italia).

arrivavo da una vita troppo agiata [...] e sono stato catapultato in
una situazione carceraria... da una casa enorme a una cella in tre. Tan-
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ta sofferenza. o 1 ho scoperto una grandissima depressione, sono stato
malissimo. Ecco perché capisco i nuovi arrivati, 'impatto con il carcere ¢
allucinante. Ora so cos’¢ la depressione, ¢ tosta. Io ho iniziato a pregare e
ho capito che Geslt mi ha aiutato. E la sicurezza che ho (M19, 53, Italia).

Le esperienze di cui parliamo sono spesso quelle di vite al limite, dove
i fallimenti personali e familiari si intrecciano e si amplificano 'uno con
altro. Se un detenuto ritiene che la fede lo abbia aiutato ad essere mi-
gliore e a controllare la sua rabbia, si deve comunque confrontare quoti-
dianamente con una realtd destrutturante:

mi sveglio molto presto, alle 6 e mezza o 7, inizio a pregare e la prima
preghiera ¢ per mio figlio. Non ¢ bello, sapere che un figlio ¢ in cella con
te... ha preso 28 anni... non ¢ bello. Prego per lui ogni mattina. Cerco di
andare avanti e ringrazio sempre la preghiera perché ¢ quello che mi da la
forza di andare avanti, altrimenti sarei gia... (M16, 45, Italia).

Lanalisi dell’orientamento personale ci introduce alla dimensione del
vantaggio, cio¢ di un approccio alla religione orientato ad ottenere be-
nefici quali salute, successo, ricchezza, che nel nostro campione appare
decisamente minoritario’. Uno dei temi rispetto a cui la dimensione del
vantaggio emerge con pit frequenza ¢ quello della salute: «ci sono perso-
ne malate in carcere o che devono fare degli interventi e quando si parla
di questo si mette sempre in mezzo la religione» (M16, 45, Italia). Se
per la salute si prega, non si fa altrettanto per il denaro, e nemmeno per
Pesito di un processo, perché «certo, pregare pud aiutarti ma non ¢ che
pregando esci due o tre anni prima» (M13, 34, Brasile).

La religione consente si di avere dei vantaggi, ma cio avviene soprat-
tutto sul piano delle relazioni umane, ed il carcere non viene vissuto come
punizione divina ma come conseguenza dei propri errori e delle proprie
scelte. Non sfugge 'importanza dei ministri di culto, e soprattutto del
cappellano, nel procurare determinati benefici. E una prospettiva che si
coniuga con il modello di gestione tramite delega, che appare nettamente
prevalente tra i detenuti di fede cristiana. Al cappellano non ¢ riconosciu-

5. Data la sua scarsa incidenza, tralasceremo I'analisi dell’orientamento punizione, che ¢ visto
come un sotto-orientamento correlato al vantaggio, alla pari degli appena discussi centralita e per-
sonale (Krauss e Hood, 2013).
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ta soltanto la possibilita di fornire sigarette o far giungere una telefonata
ai familiari, ma anche di avere accesso ai beni pitt ambiti, come trasferi-
menti o misure alternative alla detenzione:

il cappellano li ha sistemati, lui lo ha mandato a Bollate, la sua com-
pagna giovane I'ha fatta assumere a tempo indeterminato in un’azienda
di pelletterie. Il cappellano nelle carceri ¢ 'arma pili potente che c’¢. Puo
sbloccare i permessi, collocarti in comunita... ¢ molto potente all’inter-
no di un istituto. Se ti sai giocare la carta, ottieni i risultati (M13, 34,
Brasile).

Entra in questo modo la dimensione sociale della religione, che favori-
sce socializzazione, solidarietd, nascita di amicizie. Si tratta di un orienta-
mento che spesso collide col modello di gestione difensiva: abbiamo visto
come i contatti tra detenuti siano fonte di tensione e déstino allarme nella
direzione e nella polizia penitenziaria. Il fatto che le messe siano frequen-
tate da persone che cercano I'incontro con altri detenuti viene guardato
con sospetto in quanto indicatore di possibili scambi illeciti.

La partecipazione ai momenti di culto ha un’importante funzione
sociale: «mi piace stare in comunitd, per me ¢ un senso di bisogno, di
stare con la gente e con le persone» (M30, 63, Italia). Non ¢ necessario
ripercorrere la storia della sociologia per ricordare i tanti autori che, da
Durkheim in poi, hanno riconosciuto la funzione di integrazione sociale
insita nella religione, ma piuttosto di notare la pervasivita di un modello
di gestione difensiva che tende a stigmatizzare non solo la partecipazione
ai momenti di culto da parte di persone appartenenti ad altre fedi, o
comunque non riconosciute come religiose, ma anche di coloro che non
avevano preventivamente presentato domanda:

capita che per ragioni diverse 'elenco [di chi vuol partecipare alla
messa] viene redatto dai detenuti e non dall’agente. Lagente dice “racco-
gli chi vuole venire” e gira il foglio. Se uno non c’¢ per segnarsi, se questa
cosa la domenica viene fatto presente, qui si apre il pandemonio. Sta alla
sensibilita del superiore. Alcuni dicono di si, altri dicono no (M34, 66,
Ttalia).

Anche chi non si riconosce nella religione cattolica partecipa alla mes-
sa per avere un contatto con il cappellano: «vado a messa per vedere il
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prete, non lo trovo quasi mai in giro in carcere, quindi ¢ un modo per
vederlo» (M07, 20, Italia); «vado per vedere [il] don e per parlare. Stiamo
facendo un corso e quindi vado a messa per fargli delle domande, non per
pregare perché non ci credo» (M33, 35, Polonia).

Altri due orientamenti tra loro prossimi sono quelli del dubbio e del-
la provvisorieta, ma mentre nell’elaborazione originale essi indicano un
apprezzamento degli interrogativi in campo religioso, la tendenza a sot-
toporre a revisione critica le proprie convinzioni e la stessa fede, nel con-
testo carcerario essi si caratterizzano soprattutto come domanda inerente
alle difficili condizioni di vita. Ci si interroga sull’allontanamento da una
dimensione religiosa senza problematizzarla: «<me la sono presa con Dio,
lo so che non ¢ giusto, perché non mi ha mandato lui a fare le cose perd
mi chiedo “perché a me?”. Se uno mi parla adesso di religione... ¢ cam-
biato ormai. Se era tutto bello come & scritto nella Bibbia» (M 18, 33, El
Salvador).

Il contesto del carcere appare per alcuni in contraddizione con la fede
cristiana: «i problemi sono evidenti a tutti, e allora perché Dio non inter-
viene? Non ci vede, lui che ¢ grandissimo?» (M20, 40, Italia). La religione
potrebbe essere «una scintilla, qualcosa [che] ti aiuta. Ma non ¢ cosi»
(M21, 52, Romania). Pit che il dubbio e la provvisorieta delle proprie
convinzioni si manifestano disincanto e distacco. Un uomo che riferisce
di aver conosciuto la carcerazione anche in altri contesti, quali '’Ame-
rica Latina e la Romania, afferma di essersi allontanato dalla religione
cattolica perché in ricerca di «qualcosa di meno confezionato e di meno
standard». Al contempo riconosce la funzione sociale svolta dalla chiesa:

R: La chiesa ¢ un posto dove una persona pud avere un po’ di contatto
con sé stesso. E aiuta molto. Poi il riferimento del cappellano in carcere ¢
importante. Una figura su cui tutti si lanciano perché ti puo aiutare con
le cose di prima necessitd o con una telefonata da fare a casa. ..

D: non ¢’¢ una figura laica?
R: no, no. Diciamo che ci rivolgiamo al cappellano. Qua ¢ proprio
preso d’assalto. [...] lo mi sono rivolto a lui, ma non per cose materiali,

ma magari per provare a fare del teatro... provare a fare qualcosa (M17,

57, Italia).

224



Il cappellano assume quindi un ruolo di mediazione con 'esterno,
riconosciuto non solo nella modalita di delega ma anche in quella par-
tecipativa, che vede un ruolo della comunita esterna al carcere. Questo
ruolo ¢ connesso a due diversi fattori: il primo ¢ il controllo delle aree
di incertezza e in particolare dei confini organizzativi all'interno di una
struttura complessa (Crozier e Friedberg, 1977) come il carcere, e il se-
condo attiene alla scarsita di risorse, questa volta in termini di figure di
ascolto e di mediazione nonché di accesso all’esterno.

Una dimensione interessante ¢ quella definita come dialogo, termine
utilizzato per indicare la consapevolezza che le proprie credenze cambia-
no in base alle esperienze. Spesso i vissuti riferiti sono traumatici, come
ad esempio quelli di una donna che ha conosciuto una lunga serie di
abbandoni e violenze:

leggendo la Bibbia ho scoperto quanto poteva aver sofferto mia ma-
dre naturale, mia sorella viveva con lei ed era abusata da suo nonno, &
stata costretta a prostituirsi. In carcere e in comunitd [terapeutica] ho
iniziato a studiare la Bibbia. Studiando la Bibbia ho perdonato me stessa,
ed ho cominciato a dare un nome a mia madre, e a non chiamarla pit

puttana (F04, 51, ltalia).

Un giovane cubano, che ci racconta di essersi disafilliato dalla comu-
nita religiosa Yoruba dopo aver subito violenze sessuali come parte di
un rito di iniziazione, e di essere poi stato spinto in prigione a tentare il
suicidio da un detenuto affascinato dal satanismo, afferma:

qui in carcere ho conosciuto Dio, la religione vera. Ho trovato un po’
di pace. Il carcere mi ha insegnato tante cose. Parliamo sempre del carcere
in negativo, ma... io mi trovo in carcere perché ho sbagliato, primaria-
mente per la mia cultura perché nel mio paese se fai sesso con una ragazza

di 15 0 16 anni non ¢ reato (M31, 29, Cuba).

Ma la correlazione ¢ anche di segno opposto: la religione determina
un diverso modo di vivere, perché «le carcerazioni non sono pitt come
una volta, grazie a Dio e alla preghiera» (M16, 45, Italia), e aggrapparsi
alla fede consente apertura a una dimensione vitale: «avevo bisogno di un
aiuto a livello spirituale, emotivo, di aggrapparmi a qualcuno. Ho avu-
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to questo cambiamento e mi sono reso disponibile anche alle persone»
(M30, 63, Italia).

Per concludere sull’interesse, connesso al piacere di leggere e discutere
concetti religiosi, lo abbiamo ritrovato spesso in persone che si defini-
scono non credenti o dotate di una propria spiritualitd personale, e che
in carcere cercano di conoscere altre fedi, dall'induismo all’Islam sino ad
altre religioni antiche o minoritarie, non solo attraverso la lettura di testi
ma anche intervenendo alle iniziative realizzate secondo la modalita da
noi definita come partecipativa.

In riferimento alle modalita di gestione del fenomeno religioso, que-
sti ultimi orientamenti presentano un carattere strettamente individuale,
fatto di ricerca, interesse personale, letture, preghiera, approfondimenti,
che sfuggono all’'amministrazione penitenziaria. In questo senso si tratta
di dispositivi che i soggetti in carcere applicano su di sé come forma di
autodisciplina e di opposizione a un’esperienza traumatizzante. La pratica
religiosa nelle sue varie declinazioni, oltre che un diritto, puo essere allora
interpretata come una forma di resistenza al decadimento che il carcere
induce. Una delle ipotesi di partenza della nostra ricerca ¢ stata infatti che
la religione rappresenti un dispositivo, o pit precisamente una tecnologia
per agire sul proprio sé (Foucault, 1988), ¢ in tale direzione paragonabile
ad altre forme di autodisciplina, quale ad esempio I'esercizio fisico, che &
visto sia in alternativa che a complemento di quello religioso. Nel conte-
sto distruttivo del carcere:

c’¢ chi trova forza nella religione, ma ¢ una condizione che si auto-in-
duce. Non ¢ il mio modello, perdo. Comunque, ¢ una cosa chimica, le en-
dorfine. Puo essere una religione, pud essere altro. Tutte le attivitd fanno
stare bene in carcere, ti aiutano a starci. Perché quando vieni rinchiuso
c’¢ un decadimento mentale della persona. Si vede la differenza su chi ha
fatto tanti anni di carcere. Il carcere piano piano ti logora [...] quindi, ¢
normale che il cervello poi muore (M10, 24, Italia).

Laffermazione di sé puo avere caratteristiche diverse in rapporto a
detenuti da cui ci si vuole differenziare e creare conflitto in un contesto
in cui si avverte la continua mancanza di spazi, silenzio, accesso a figure
di sostegno, contatti con l'esterno, beni materiali e altro ancora. Il tema
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riguarda specialmente il rapporto con i detenuti di fede islamica, di cui si
dira nel prossimo paragrafo:

magari io sono nato per il riso, tu sei nato per la pasta. Non posso dir-
ti di buttare via la pasta. Non posso parlar male della sua religione, mai.
Posso essere in cella con lui. Perd quando lui vuole fare la sua preghiera,
lo rispetto. Perché quando vado a pregare con il Signore, non mi piace il
rumore (M14, 22, Nigeria).

C’¢ chi non vuole condividere la cella con «gente fuori di testa» e
interpreta il tappeto per la preghiera sul pavimento come un modo per
segnare il territorio (M30, 63, Italia), altri che lamentano una mancanza
di rispetto per le proprie esigenze religiose: «avevo messo un’immagine di
Gesu Ciristo, ero in cella con un marocchino, e poi io vedo che lo strappa,
il mio paesano mi dice “fra, guarda che I'ha strappato, ma ¢ tua quest’im-
magine?” e io “no, no, I'avevo trovata, fa niente, dai”. E ho lasciato anda-

re» (MO05, 24, Ecuador).

Corpi musulmani reclusi: inaccessibilita religiosa tra stigmi e rinvii

Le tensioni prodotte dal dibattito politico sulla questione islamica,
acuitesi con le retoriche securitarie che hanno nutrito il panico morale
generato dagli attentati (almeno a partire dall’11 settembre 2001), col-
locano preventivamente i corpi musulmani nella categoria dei sorvegliati
speciali in quanto a rischio della devianza piu grave e in potenza fatale
per la collettivita: quella agitata dalle narrazioni, enfatizzate dai media, su
migrazione clandestina e terrorismo jihadista.

Questo immaginario trova in carcere una potente cassa di risonan-
za che accelera l'interiorizzazione degli stereotipi stigmatizzanti sul «tipo
sociale religioso» (Simmel, 1993, p. 221), anche da parte degli stessi sog-
getti che ne sono pregiudicati e che pure ne subiscono la fascinazione
(Rhazzali, 2010, pp. 150, 202), mentre ne inocula magari di nuovi, di
natura contingente, come quelli legati alla crisi pandemica che era ancora
fortemente sentita nei due istituti coinvolti dalla nostra indagine, i quali
avevano di fatto mantenuto, e in certa misura rafforzato, buona parte del-
le misure introdotte per il contenimento del contagio da Covid, ma con
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un’asimmetria tra popolazione musulmana, a cui era preclusa la preghiera
collettiva, e cristiana, per la quale invece la messa era ripresa:

mi sento male perché ogni venerdi... Anche la chiesa adesso la do-
menica 'hanno aperta, anche quella li non era operativa, ¢ dopo I'han-
no aperta che i cristiani ogni domenica vanno a messa. I musulmani al
venerdi... adesso niente. Ci siamo anche noi, dobbiamo essere aperti

(MO06, 28, Gambia).

per noi & meglio non fare male a qualcuno. E gid successo in pas-
sato... perché con il virus, se qualcuno ce I'ha va a contagiare altri e
diventa assassino e basta. [...] Adesso dovremmo pregare tutti da soli,
perché anche con il vaccino... se ce I'hai il virus, sei contagioso (MOS8,

40, Marocco).

Tali miti contaminano anche le politiche penitenziarie, gia intrise di
logiche di «drammatizzazione pubblica del male» (Tannenbaum, 1938),
retroagendo sulla costruzione identitaria e relazionale, nonché sui com-
plessivi orientamenti, di chi abita il «cattivaio», cosi un detenuto laico
definisce il carcere: «non ¢ un posto in cui una persona puo trovare del
buono» (M17, 55, Italia). Cid nonostante, esso preme sui suoi abitanti
affinché non disattendano le aspettative di “buona condotta” che variano
di prigione in prigione, ma suonano all’'unisono per alcuni gruppi sociali
sospetti. La varianza diventa allora misura del grado di trasfigurazione dei
corpi e di «localismo dei diritti» (Mancini e Milani, 2022, p. 22), anche
dei diritti religiosi. Questi, nel contesto totalizzante della prigione, assu-
mono pregnanza sia nel quadro di un’ideologia rieducativa, rassicurata
dallinvestimento di lunga data nella religione quale mezzo di controllo
sociale e di produzione di corpi docili, sia nella cornice delle forme di risi-
gnificazione dell’esperienza detentiva. In particolare, il richiamo all'Islam
da parte delle persone musulmane intervistate rimanda ad una dimen-
sione comunitaria che spinge all’attraversamento dei tradizionali confini
imposti sul campo religioso, tentando di restituire densita di senso ad un
terreno arato da grammatiche di marginalizzazione sociale, colonizzazio-
ne ecclesiale e privazione di diritti.

La parola diritti presenta pochissime occorrenze nell'intero corpus di
interviste e nessun riferimento rimanda alla conoscenza della “carta dei
diritti e dei doveri dei detenuti e degli internati” (D.M. 5 dicembre 2012)
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che pure questi ultimi dovrebbero ricevere al momento dell'ingresso in
carcere. Un momento contraddistinto dalla compilazione della «scheda
di prima accoglienza» e dalla risposta all'unico quesito che un detenuto
musulmano intervistato ci spiega avvertire come dirimente e al contempo
preludio del destino riservato ai fedeli della religione islamica: «appena
entri qua ti chiedono se sei cristiano o musulmano, cosi rimani segnazo»
(M22, 23, Marocco).

Il termine ‘diritto’ ¢ pronunciato una sola volta in relazione alla sfera
religiosa da parte di un detenuto musulmano, che la riprende invero dalla
domanda dell’intervistatore, per decretare quella che si rivela la morale
dei racconti che abbiamo raccolto tra la popolazione reclusa di fede isla-
mica: «la verita ¢ che non abbiamo un vero diritto, non ¢’¢ qua moschea»
(M09, 40, Marocco). Le possibilita della stessa emersione della religiosita
musulmana sono interdette da precisi regimi di accessibilita e di visibilita:
«c’¢ anche un problema di accesso alla religione, perché qua ufficialmente
¢ praticato solo il cristianesimo, nonostante la maggior parte della popo-
lazione detentiva sia musulmana» (M33, 35, Polonia); «vengo per I'inter-
vista perché qua vedo non c’¢ proprio la mia religione» (F01, 27, Italia).

Questi regimi foggiano il «tipo sociale musulmano» il quale, avvinto
tra le maglie neolombrosiane che i racconti affidati alla nostra ricerca
etnografica vogliono aggressivo, primitivo e fanatico, e quelle burocra-
tico-giuridiche che, intrecciandosi con le prime, rendono difficoltosa la
pratica cultuale e al contempo inibiscono le richieste di assistenza religio-
sa (Fanlo Cortés e Scudieri, 2025, pp. 115-150), risponde alla tensione
adattandosi per lo pit ritualisticamente - secondo la concezione merto-
niana - ai modelli di gestione istituzionali proposti, arrivando talvolta a
legittimarne declinazioni perverse.

I detenuti musulmani, socializzati alle narrazioni stereotipate che li
riguardano, paiono in parte sollevati dalla modalitd difensiva adottata
dall’amministrazione penitenziaria nei confronti di quella che un dete-
nuto ortodosso chiama «categoria musulmani» (M04, 38, Romania). Il
controllo mirato ¢ percepito come legittimo dal momento che «molti
musulmani sono un po’ fuori di testa e non vogliono che andiamo tut-
ti d’accordo, c’¢ tanta gente che ha odio dentro» (M26, 54, Egitto) e
che, con i propri comportamenti, alimenta il pregiudizio nei confronti
dell'Islam e della comunitd musulmana, attribuendosi false competenze
e arrogandosi ruoli di prestigio: «basta studiare, perché I'imam non ¢ un
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lavoro facile o difficile. Devi far capire cosa dice il Corano. Devi capirlo,
devi cercare le parole nel Corano e farle capire. Fare capire il giusto. Se fai
capire sbagliato alla fine ¢ colpa tua» (M09, 40, Marocco); «qui dentro
poi ci sono persone che fanno I'imam ma non sanno niente della religio-
ne» (M26, 54, Egitto) che ¢ anzitutto una «religione di pace» (M27, 30,
Marocco).

La preoccupazione nei confronti del fenomeno degli imam autopro-
clamatisi - avvertita anche dallo staff penitenziario, refrattario a tollerare
iniziative che possano scomporre il sistema di gerarchie - e quella della
trasmissione dell’autentico credo islamico sono trasversalmente presenti
nei vissuti delle persone detenute, anche non musulmane («ci sono quelli
che interpretano male», sottolinea per esempio M18, 33, El Salvador),
spingendo i fedeli a una forma di negoziazione nei termini del modello
della co-regolazione che passa in questo caso per I'autosorveglianza e la
classificazione in “buoni” e “cattivi’: veri e finti musulmani, si ripete nel-
le interviste. Tale meccanismo (auto)disciplinare, da una parte fornisce
allamministrazione penitenziaria una sorta di bacino da cui eventual-
mente attingere per lofferta di assistenza religiosa interna «di fiducia,
cio¢ nel senso che sono detenuti che ci hanno dato sempre dimostrazio-
ne di avere un buon comportamento, di non utilizzare questo ruolo [di
imam] per altro... soggetti che ci hanno dato un buon riscontro a livello
comportamentale» (comandante polizia, istituto A); dall’altra consente
alla stessa comunita musulmana di monitorare, seppure parzialmente, le
narrazioni piu pericolose.

Le rappresentazioni di buona e cattiva condotta espresse nei racconti
della popolazione detenuta musulmana attengono all’aderenza o meno ai
precetti islamici ma soprattutto alle condizioni in cui ci si avvicina alle
pratiche cultuali. In tal senso esse differiscono da quelle tramesse dallo
staff, poco interessato all’autenticita (comunque negata da direzione e
polizia) degli orientamenti espressi e concentrato piuttosto sulla preven-
zione del conflitto e sul mantenimento di un clima pacificato: «[durante
il Ramadan] il carcere diventa buono, nel senso che tutti i musulmani
diventano piti tranquilli e socievoli», sottolinea un detenuto italiano non
credente (M07, 20, Italia), mentre un detenuto musulmano rimarca che
«gli assistenti lo sanno che non sono mai io a fare casino» (M24, 30,
Gambia), palesando I'interesse a non essere scrutato come un soggetto
problematico. Del resto, in linea con I'orientamento personale, attraverso
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le pratiche — soprattutto la preghiera, sebbene per lo piu solitaria, invisi-
bile e silenziosa (<io non mi metto per terra, prego dentro di me», F05,
27, Iraq) — i soggetti intervistati ci raccontano di conseguire rilassamento,
accompagnamento, argine all'abbandono, possibilita di perdono e reden-
zione, e anche in questo caso specialmente tranquillita:

sono orgoglioso di essere musulmano. Quando prego mi fa passare
tutti i dolori, prego e dico sempre il nome di Dio. Ci sono persone che
non credono in Dio, ma se credi in Dio tutto si rilassa. Io sono orgoglioso
di essere musulmano (M06, 28, Gambia).

io leggendo il Corano in arabo, mi trovo tranquillo (M26, 54, Egit-
to).

D: e la religione in cosa lo aiuta?

R: ad essere tranquillo. Ogni fede, qualcuno crede che almeno un
avvicinamento, che si avvicina, lo rilassa, dai suoi dubbi...

D: quali dubbi?

R: dubbi verso la morte... come adesso che ¢ arrivato il virus, il vac-
cino? Che non sai come. Almeno chiediamo perdono, visto che abbiamo
fatto solo una brutta vita (M08, 40, Marocco).

Nella complessiva percezione della popolazione detenuta musulmana
sono cattivi musulmani coloro che tradiscono «la strada giusta», «la strada
buona» indicata dal Corano (M09, 40, Marocco), incedendo in com-
portamenti autolesionistici o persino suicidari, come “tagliare le mani”
e “fare la corda”, o condotte che comunque macchino corpo e cervello
- che invece, viene ribadito a piu riprese, devono essere restituiti a Dio
«pulitiv — quali l'utilizzo di bestemmie, alcol, tabacco, droghe, tatuaggi
o l'ingestione di cibo inedibile, specie il maiale. Queste macchie si ag-
giungono alla «vergogna» e al «disonore» di stare in carcere che di per sé
provoca un senso di estraneita dolorosa («ora mi sento diverso a causa del
reato che ho commesso... sono sbagliato» (M27, 30, Marocco), allon-
tanando altresi la possibilita di essere un giorno riaccolti nella comunita
musulmana, la quale ¢ avvertita come distante e giudicante durante I’e-
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sperienza detentiva: «sono piena di tatuaggi, per gli altri musulmani sono
una cattiva musulmana, mi uccidono se torno in Iraq cosi» (F05, 27,
Iraq); «<nemmeno il mediatore culturale per noi musulmani viene. Per gli
altri si» (M08, 40, Marocco).

Le rappresentazioni sui buoni e cattivi musulmani veicolate dai rac-
conti si rivelano funzionali al dispositivo “divide et impera” che, a ben
vedere, sostiene sia lo stile gestionale difensivo che quello co-regolativo.
D’altra parte, quest'ultimo sembra prestare il fianco all’approfondimento
di tensioni anomiche - questa volta sul piano individuale-soggettivo in
senso durkheimiano - spingendo i pitl, anche nel caso della popolazione
detenuta musulmana, ad avallare soprattutto il modello di delega al cap-
pellano che, come gia evidenziato, integra la possibilita di coprire altri
bisogni impellenti per una popolazione sprovvista di risorse sotto ogni

profilo:

qua se non hai soldi, non hai aiuto... ti mandano da don. Anche per
il tabacco, cartine (M24, 30, Gambia).

R: mio cugino sta chiamando per prenotare un colloquio, ma ¢ sem-
pre occupato e non rispondono; allora, ho chiesto al prete per aiutarmi.
Gli ho dato il nome e il numero di mio cugino e come laltra volta ci
pensa lui... ¢ anche un volontario del prete che da i vestiti... e ci parla,
se ti serve il prete ¢’¢ anche la domandina e lui ti chiama poi...

D: e con quale frequenza va a messa? Tutte le settimane?

R: due volte e un’altra per il tabacco... ho aspettato che finissero la
preghiera e ho parlato con il prete... di sabato (M27, 30, Marocco).

Del resto, le persone musulmane intervistate ci hanno confermato di
non aver mai fatto richiesta di assistenza religiosa al fine di incontrare un
imam esterno, pur manifestando sul punto inclinazioni motivazionali in
parte diverse: alcune si sono infatti soffermate sulla mancanza soggettiva
di un’esigenza di questo tipo, altre hanno sottolineato I'impensabilita di
tale richiesta alla luce delle condizioni di impurita in cui verserebbero,
mentre altre ancora hanno espresso ragioni ambivalenti: «io non mi per-
metto di fare queste richieste perché magari qualcuno dice che non lo
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conosco, non ho bisogno di sostegno nella preghiera, se viene qualcuno,
io partecipo, ma non chiedo» (M26, 54, Egitto).

Quest'ultimo stralcio permette di riflettere su un’altra questione emer-
sa dalla nostra ricerca, cio¢ la sostanziale impossibilita per la popolazio-
ne detenuta musulmana di incontrare figure religiose autorevoli diverse
dall'imam. Alcuni detenuti musulmani ci raccontano di essersi smarriti
nel cammino di fede, di «non credere pit di tanto» (M15, 25, Egitto) o
di non sapere cosa significhi essere veri musulmani («secondo me sono
musulmana, perd non lo so», FO5, 27, Iraq), mostrandoci di sentire la
pressione a performare precise aspettative di autenticita e afhidabilita:

sono musulmano, pilt 0 meno. o la mia religione di origine ¢ mu-
sulmana. I musulmani non possono fare tatuaggi, piercing, tante cose...
Il vero musulmano non dovrebbe avere i baffi, dovrebbe tenere solo la
barba. Dovrebbe pregare, e sposarsi, fare la vita regolare, non rubare, non
spacciare. [...] Ci sono di quei musulmani che fanno piti peccati degli
altri. Dipende. Io sono musulmano ma... sono pieno di tatuaggi. Io mi
sono perso, non lo so che religione seguo (M22, 23, Marocco).

In tal senso gli orientamenti della popolazione detenuta musulmana
possono in parte ascriversi alla dimensione del dubbio e della provvisorieta,
il cui attraversamento talora conduce alla coltivazione dell’ineresse: «per
me la religione ¢ molto importante. [...] Ci deve essere sempre rispetto,
ognuno va con la sua religione. o vorrei conoscere tutto, cristiano, bud-
dista, cattolico... vorrei conoscere» (M24, 30, Gambia); «certe volte dico
“voglio provare a pregare nella tua preghiera”, dico “abbiamo un Dio”, lei
dice che mi porta il libro e proviamo» (FO1, 27, Italia).

I modelli istituzionali individuati non sembrano pero riuscire a ri-
spondere, ma nemmeno ad intercettare questo tipo di bisogni che, d’altra
parte, nella prospettiva dei fedeli musulmani, richiederebbe di rivolgersi
a «quelli che hanno la scienza. Se sei qui ti tieni quello che hai. Se sei fuo-
ri alla moschea al venerdi vengono gli studiosi, arrivano dall’Egitto, da
Singapore, dal Marocco, dicono di un tema di quelli che ha detto Dio, ti
dicono se ¢ vero, o falso, o come» (M08, 40, Marocco).

Di fatto il complesso di condizioni e tensioni induce buona parte del-
la popolazione detenuta musulmana a sospendere la propria vita religiosa
e a rinviare il momento di coltivazione del culto, accontentandosi al piu

233



della concessione del Ramadan, mal gestito dallo staff (secondo i rac-
conti dei reclusi, anche di fede diversa o non credenti), e della preghiera
quotidiana, mal tollerata dagli abitanti del “cattivaio”, afhidando quel che
resta alla disponibilita di una chiacchiera con il cappellano, sebbene con
un’eloquente eccezione da parte di una musulmana che, pure in attesa di
uscire e «riprendere la propria religione», prega con una volontaria testi-
mone di Geova e afferma con nettezza: «preferisco non andare dal prete,
non me la sento con la coscienza. La chiesa c¢’¢ solo per gli uomini» (FO1,
27, Italia). 1 vissuti soggettivi delle donne intervistate, di cui solo due
musulmane, ci hanno restituito con forza il peso delle discriminazioni di
genere e intersezionali, producendo anche modalita di espressione degli
orientamenti religiosi e di adattamento ai modelli gestionali almeno in
parte dissimili da quelle osservate negli uomini e sulle quali tuttavia non
¢ possibile offrire una riflessione compiuta per la riduzione del campione
a un certo punto imposta dall’istituto coinvolto nella ricerca.

Il modello che abbiamo definito partecipativo non sembra invece aver
avuto un impatto significativo sui vissuti della popolazione detenuta mu-
sulmana, se non forse nel riscatto di una religiosita che immagina di tra-
sformare il contesto privativo del carcere, «un deserto, ma di ghiaccio»
(M08, 40, Marocco) in cui «non funziona niente» (M15, 25, Egitto),
in una casa comune dove provare a (ri)coltivare il dialogo tra le fedi e a
riconnettersi nell’'unione con un unico Dio:

ognuno fa la sua religione, ma abbiamo solo un Dio (M06, 28, Gam-

bia).

¢ ignoranza. Dai tempi dei profeti erano insieme cristiani ebrei e
musulmani. Se qualcuno dice qualcosa di diverso... non puoi offendere
un’altra religione. Dio ha detto di non offendere altre religioni, perché
la religione ¢ di tutti. Se io offendo te come cristiano o ebreo, tu magari
offendi Dio per colpa mia. Magari io offendo te o tu offendi me, vicever-
sa... offendi Dio (M08, 40, Marocco).

dico di prendere il carcere non come carcere, ma come scuola, come
casa, come moschea. [...] I cristiani qua sono bravi, chiedono sempre
come va e loro ci hanno chiesto anche per capire cosa vuol dire Islam.
Devi essere una persona pulita perché se dici Allah devi essere non solo
bello, devi essere bellissimo (M09, 40, Marocco).

234



tutti parlano a Dio anche in chiesa... come in moschea. Per me non
c’¢ differenza perché la parola di Dio ¢ la parola di Dio, in Gambia ci
sono i musulmani e i cristiani tutti insieme... anche le feste sono insie-
me... se loro cucinano il loro cibo, ti preparano il tuo. Siamo abituati a
crescere insieme (M24, 30, Gambia).

sono stato in chiesa perché la chiesa & sempre la casa di Dio, siamo
tutti uguali, siamo tutti amici (M26, 54, Egitto).

Tutti i musulmani migranti intervistati hanno sottolineato che nei
loro paesi di provenienza la normalitd non sia affatto contraddistinta dal
conflitto religioso che percepiscono invece come dato per scontato nei
contesti di arrivo.

Concludendo: 'ambivalenza della dimensione religiosa in carcere

Una parte significativa dei racconti della popolazione detenuta inter-
preta la religione come una risorsa comune, un codice simbolico capace
di integrare comunita e orizzonti di senso, talora di generarne di nuovi,
magari pitl fluidi e precari e tuttavia capaci di riconfigurare tensioni co-
stitutive e istanze ambivalenti che nel contesto destrutturante del carcere
premono con particolare forza sull'individuo nel suo simmeliano «essere
sociale ed essere per sé» (Calabro, 1995).

Queste forme di resilienza tentano di scompaginare le trame securita-
rie che ancora guidano i modelli di gestione istituzionali, nel complesso
restii al concreto impiego del linguaggio dei diritti di liberta sul terreno
religioso. Al contempo, esse erodono il sodalizio tra correzionalismo ec-
clesiale e dispositivo di amnesia storica, contribuendo a decostruire le
narrazioni stereotipate e divisive prestate a tali modelli in una cornice po-
litica tesa a rafforzare, attraverso la prigione, quella che Foucault (2013,
p. 94) chiamava «une nouvelle forme de connexion juridico-religieuse».
Una forma che fa ancora della religiosita una possibile minaccia all'ordine
statuito quando essa non si accontenti del ruolo di sedativo implicita-
mente ascrittole e pretenda di bussare alla porta delle istituzioni pubbli-
che con altre domande esistenziali:
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[sono morte delle persone, suicide] ecco, durante la messa [il cap-
pellano] non ha detto nulla, e gli ho chiesto perché. [...] Nessuno dice
nulla, noi lo scopriamo per il clima che si crea, il chiacchiericcio, le celle
sequestrate... ma formalmente nessuno dice nulla. Cosa gravissima. E
nemmeno la stampa locale ha notizia di questo, vuol dire che se muore
un detenuto non importa niente a nessuno. Nessun rispetto per la perso-
na e porta con sé una serie di domande: perché I'avvocato non dice nulla?
Perché non avverte? E poi non parliamo della magistratura di sorveglian-
za... secondo me ¢’¢ un’assonanza di stare tutti zicti. Il cappellano non mi
ha ancora risposto, ma io una risposta la voglio. C’¢ una non conoscenza?
C’¢ un silenzio per tenere gli animi tranquilli? E sempre un morto in una
comunita (M34, 66, Italia).

Nel momento di sconfinamento, la dimensione religiosa si svuota im-
mediatamente di significato, non trova spazio di cittadinanza, e diviene
in modo sottile parte della punizione che logora tutti gli aspetti della vita
di relazione, favorendo un meccanismo oppressivo di privata e violenta
consunzione che conduce al silenziamento fatalista (Durkheim, 1897)
dell’esistenza detenuta. Questa, ripiegata su sé stessa, si trova a fare indi-
vidualmente i conti con le discrasie strutturali e le aspettative ambivalenti
(Merton, 1976) della cultura del penitenziario, nella quale le lenzuola
fornite per coprirsi rappresentano in maniera emblematica anche lo stru-
mento per pregare e per togliersi la vita:

io il tappeto non ce I'ho, per pregare devo prendere il lenzuolo (M06,
28, Gambia).

si ¢ impiccato. 30 anni. [...] Se nelle altre carceri fai una cosa del
genere ti mettono nella cella di sicurezza, con un agente che ti piantona
sempre e ti tolgono le lenzuola, tutto... qui no. Fai la corda con le len-
zuola (M15, 25, Egitto).

Se un obiettivo di questa ricerca etnografica, come di altre che I'han-
no preceduta, era di «far emergere vissuti, percezioni e destini sociali di
alcuni fra coloro che, un giorno, hanno dovuto confrontarsi con il carcere
sotto diversi punti di vista» (Sette, 2017, pp. 10-11), l'auspicio ¢ che le
loro storie prigionizzate (Clemmer, 1940) facciano un rumore assordan-
te.
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ciologia del carcere. Direttrice del Master interateneo in Criminologia
critica e sicurezza sociale delle Universita di Padova e Bologna, ¢ autrice
di numerose pubblicazioni sul tema del carcere e dell’esecuzione penale e
ha coordinato diversi progetti europei e nazionali sulle condizioni di de-
tenzione e le alternative al carcere. E delegata dell’Ateneo per il Progetto
Universita in carcere finalizzato a garantire il diritto allo studio universi-
tario delle persone in esecuzione di pena.

Marta Vignola ¢ professoressa associata in sociologia del diritto e del-
la devianza presso il Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’U-
niversita del Salento dove insegna Criminologia e Sociologia dei diritti
umani e crimini internazionali. E avvocata specializzata in tutela interna-
zionale dei diritti umani. Dal 2021 ¢ delegata del Rettore per la CNUPP
(Conferenza Nazionale dei Delegati dei Rettori per i Poli Penitenziari)
nelle relazioni con le amministrazioni penitenziarie. Tra i temi di ricerca:
mutamento sociale e mutamento giuridico, memoria collettiva e diritti
umani, criminologia critica.
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Deborah De Felice € Marco Bacio, Perché Diritto e devianza nel
contemporaneo: prospettive, pratiche, trasformazioni: una introduzione

Giovanna Palermo, La crisi del diritto: pluralismo normativo, tensio-
ni valoriali e costruzione ideologica

Giovanni Frazzica, Fiducia, diritto, istituzioni

Valeria Ferraris, Migrazioni climatiche e diritto a restare tra giustizia
climatica e limiti del diritto

Armando Saponaro e Pierluca Massaro, IA generativa e Giustizia:
da Osric al Cadi passando per la Sibilla rediviva

Alessandra Dino, Credo che sia stato per i frorentini una cosa analoga
a quella che é stato per i newyorkesi quando hanno abbattuto le Torri
Gemelle. Intervista con Anna Maria Petrioli Tofani

Rossella Selmini, Stefania Crocitti e Veronica Marchio, Le rispo-
ste della polizia alla violenza di genere: un‘indagine esplorativa in
Emilia-Romagna

Alessandro Maculan e Luca Sterchele, Lultima delle divise? Pratiche
e vissuti della polizia penitenziaria

Claudia Mantovan e Francesca Vianello, Lapproccio anti-oppressivo
nella ricerca e nel lavoro sociale: servizi a bassa soglia e carcere

Marta Vignola, La costruzione sociale del futuro in contesti di
reclusione. Analisi del progetto Libera le tue idee nel carcere di Lecce

Laura Scudieri e Doriano Saracino, Modelli di gestione del fenomeno
relz'gioso in carcere e vissuti S0ggettivi



