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Magnifico Rettore, autorità, colleghe e colleghi, care studentesse e cari studenti, signo-

re e signori,

l’umanità vive oggi tempi bui. Le guerre in Europa e in Medio Oriente, le morti dei migran-

ti a un passo dalle nostre coste, la crisi ambientale, la crescita della diseguaglianza tra nord 

e sud del mondo e, all’interno dell’occidente opulento, tra ricchi e poveri, l’insorgere di nuo-

ve schiavitù, spesso presentate come ineluttabili esternalità negative del migliore dei mon-

di possibili, l’incapacità della politica di immaginare un futuro alternativo e, soprattutto, di 

incidere su una realtà governata dall’economia, tutto questo – ma tanto altro si potrebbe 

aggiungere – ci fa guardare al mondo di domani con pessimismo se non addirittura con di-

sperazione. Cosa più grave, sono i giovani ad avere perso la speranza e a provare – legitti-

mamente – del risentimento nei nostri confronti per il mondo che lasceremo loro.

Trent’anni fa, quando è stato immaginato questo dottorato dedicato ai Diritti umani la 

realtà era ben diversa. Il mondo credeva ancora nella possibilità di un futuro migliore e la 

cultura dei diritti umani – per usare l’espressione del filosofo argentino Edoardo Rabossi – 

rappresentava un pezzo importante di questa fiducia. Alla fine degli anni ’80 del secolo scor-

so – qualche anno prima che il nostro dottorato fosse fondato – Norberto Bobbio scrive-

va queste parole: 

«dal punto di vista della filosofia della storia, l’attuale dibattito sempre più ampio, 

sempre più intenso, sui diritti dell’uomo, tanto ampio da aver ormai coinvolto tutti 

i popoli della terra, tanto intenso da essere messo all’ordine del giorno delle più 

autorevoli assise internazionali, può essere interpretato come un “segno 

premonitore” (signum prognosticum) del progresso morale dell’umanità» 1. 

Sono passati invece appena dieci anni (ma sembra un secolo!) da quando Stefano Rodo-

tà – che con Luciana Castellina ha condiviso molti progetti e molte battaglie – poteva par-

lare dei diritti umani con l’enfasi di chi è ancora pervaso dalla fiducia illuminista in un pro-

gresso morale dell’umanità.

Rodotà scriveva queste parole che desidero leggere in questa occasione:

«Oggi assistiamo a pratiche comuni dei diritti, le donne e gli uomini dei paesi dell’Afri-

1 N. BoBBio, L’età dei diritti (1989), ora in Id., L’età dei diritti, Einaudi, Torino, 1992, pp. 45-65, la ci-
tazione è a p. 49.



ca mediterranea e del Vicino Oriente si mobilitano attraverso le reti sociali, occupano le 

piazze, si rivoltano proprio in nome di libertà e diritti, scardinano regimi politici oppressi-

vi; lo studente iraniano o il monaco birmano, con il loro telefono cellulare, lanciano nell’u-

niverso di Internet le immagini della repressione di libere manifestazioni, anche rischiando 

feroci punizioni, i dissidenti cinesi, e non loro soltanto, chiedono l’anonimato in rete come 

garanzia della libertà politica; le donne africane sfidano le frustate in nome del diritto di 

decidere liberamente come vestirsi, i lavoratori asiatici rifiutano la logica patriarcale e ge-

rarchica dell’organizzazione dell’impresa, rivendicano i diritti sindacali, scioperano; gli abi-

tanti del pianeta Facebook si rivoltano quando si pretende di espropriarli del diritto di con-

trollare i loro dati personali, luoghi in tutto il mondo vengono “occupati” per difendere i 

diritti sociali. E si potrebbe continuare» 2.

Oggi tutto questo sembra solo il ricordo di un mondo scomparso. Sia chiaro: anche in 

passato la realtà si è spesso incaricata di mettere alle corde la speranza in un mondo mi-

gliore – speranza di cui la cultura dei diritti è un aspetto importante – ma, sino a poco tem-

po fa, aveva fallito il colpo da k.o.

Adesso, la sensazione prevalente è che il meglio sia alle nostre spalle e che non ci ri-

manga che sopravvivere, ciascuno contando soltanto sulle proprie forze e, se necessario, 

anche a discapito dei nostri simili (per non parlare delle generazioni future). Viviamo con 

lo sguardo rivolto nostalgicamente al passato o puntato egoisticamente sul nostro ombeli-

co, incapaci di immaginare un futuro alla prima persona plurale, vittime di un individuali-

smo malato che non ci consente di desiderare altro che l’ultimo modello di uno Smartpho-

ne di marca. 

Primo Levi in Se questo è un uomo, racconta del suo incontro col dottor Pannwitz, re-

sponsabile del reparto di chimica ad Auschwitz. L’aspetto dell’incontro che più colpisce Le-

vi è che non sembra un incontro tra esseri umani ma tra «… due esseri che abitano mezzi 

diversi» e che si scambiano sguardi «… come attraverso la parete di vetro di un acquario» 3. 

L’età dei diritti è la promessa che tutto questo non si verificherà mai più: i diritti umani tu-

telano la dignità di tutti gli esseri umani; impediscono che alcuni possano guardare altri co-

me attraverso il vetro di un acquario. Il progresso morale promesso dai diritti umani con-

siste nel rendere le nostre comunità sempre più inclusive. 

2 S. Rodotà, Il diritto di avere diritti, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 5.
3 P. Levi, Se questo è un uomo (1958), in Id. Se questo è un uomo/La tregua, Einaudi, Torino, 1992, in 

particolare pp. 91-97, entrambe le citazioni riportate nel testo sono a p. 95.

22



3

Tutto questo sembra essersi dissolto e gli esseri umani hanno ricominciato a guardarsi 

reciprocamente “come attraverso la parete di vetro di un acquario”.

La denominazione completa del nostro dottorato è “Diritti umani: evoluzione, tutela e 

limiti”. 

Se per un lungo tratto l’accento è stato posto sull’evoluzione – nel senso della espansione 

e della proliferazione – e sulla tutela dei diritti, adesso sono i limiti dei diritti ad avere guada-

gnato il proscenio. Parlare di crisi dei diritti o, addirittura, di fine dell’età dei diritti è ormai un 

luogo comune; e dalla retorica dei diritti umani – che ha rappresentato l’aspetto deteriore 

della cultura dei diritti nel periodo del suo massimo fulgore – siamo passati, senza soluzione 

di continuità e quasi senza accorgercene, alla retorica dell’antiretorica dei diritti. 

Se fino a ieri i diritti umani erano un segno premonitore del progresso morale dell’uma-

nità, oggi essi sono spesso percepiti come un freno all’unico progresso che riusciamo a im-

maginare, quello economico, di cui, peraltro, beneficia una ristretta minoranza di privile-

giati.

Contro la tentazione di alzare bandiera bianca e di arrenderci di fronte allo status quo 

ci viene in soccorso ancora Bobbio che ci ricorda che «la storia dei diritti dell’uomo […] è 

quella dei tempi lunghi. Del resto, è sempre accaduto che mentre i profeti di sventure 

annunciano la sciagura che sta per avvenire e invitano a essere vigilanti, i profeti dei tempi 

felici guardano lontano» 4.

Se dovessi individuare un solo aspetto della biografia umana e intellettuale di Luciana 
Castellina che ha indotto le mie colleghe, i miei colleghi e me a proporre che Le venisse at-

tribuito il dottorato honoris causa in diritti umani, farei senz’altro riferimento alla sua tena-

cia nel guardare sempre in avanti senza mai perdere la speranza. Per dirla con Bobbio, Ca-
stellina è una profetessa dei tempi felici. In una lettera aperta alla nuova redazione de Il 

Manifesto, Castellina scrive: «[…] il mondo si deve e si può cambiare, ed è più divertente 

provarci che fare ciò che scelgono di fare quelli che optano per chiamarsi “conservatori”» 5.

L’impegno di Castellina a tutela dei diritti umani è stato, ed è, costante nonché artico-

lato. La sua idea di fondo è che libertà ed eguaglianza vadano tenute insieme, così come di-

4 N. BoBBio, I diritti dell’uomo, oggi (1991), in Id., L’età dei diritti, cit., p. 269.
5 L. CasteLLiNa, Una scelta nella direzione giusta, “Il Manifesto”, 02/07/2023.
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ritti di libertà e diritti sociali. Questo obiettivo Luciana Castellina lo spiega bene in una in-

tervista di qualche anno fa: 

«Io penso molto banalmente che esista una meta mai raggiunta da nessuna delle rivo-

luzioni che si sono fin qui succedute: tenere insieme la libertà con l’uguaglianza. La Ri-

voluzione francese è stato veicolo di libertà, ma non di uguaglianza, quella sovietica 

per affermare l’uguaglianza ha compresso la libertà: siamo sempre daccapo. Non sa-

rebbe forse la cosa più bella del mondo mettere insieme la libertà e l’uguaglianza?» 6.

Visti i tempi, vorrei soffermarmi sul pacifismo di Castellina. È sempre Bobbio a rilevare 

un nesso concettuale tra pace, democrazia e diritti. 

«[S]enza diritti dell’uomo riconosciuti ed effettivamente protetti», scrive Bobbio, 

«non c’è democrazia; senza democrazia non ci sono le condizioni minime per la so-

luzione pacifica dei conflitti che sorgono tra individui, tra gruppi e tra quelle gran-

di collettività tradizionalmente indocili e tendenzialmente autocratiche che sono gli 

Stati, anche se sono democratiche coi propri cittadini» 7.

In un saggio pubblicato sul finire degli anni ’80 del secolo scorso, dal significativo titolo 

The People versus war 8, Castellina difende le ragioni del pacifismo di oggi. 

La pace non va confusa con la difesa dello status quo né va considerata un sinonimo di 

stabilità – oggi si direbbe di “governabilità”. Essa è piuttosto l’esito di un processo dinami-

co che si fa carico della complessità, potenzialmente gravida di conflitti, della realtà con-

temporanea. Con lungimiranza profetica, già in quegli anni Castellina intravedeva tutti i ri-

schi della transizione da un mondo bipolare a un mondo multipolare e scriveva: 

«C’è sempre il rischio di guerra quando il vecchio ordine del mondo entra in crisi e 

un nuovo ordine è ben lungi dall’essere consolidato. Le vecchie relazioni di potere 

persistono mentre ancora non si è raggiunto un nuovo equilibrio» 9. 

Superare la crisi impone di individuare, per usare le sue stesse parole, «un percorso cre-

dibile e comprensibile verso un nuovo ordine multipolare e realmente democratico» 10. 

6 M. GioRdaNo, T. sasso, Intervista a Luciana Castellina, “Pandora”, 01/05/2015.
7 N. BoBBio, I diritti dell’uomo, oggi, cit., pp. 258-259.
8 L. Castellina, The People versus War, “Social Justice”, vol. 16, n. 1, 1989, pp. 94-98.
9 L. Castellina, The People versus War, cit., p. 96, trad. mia.
10 L. Castellina, ult. cit., p. 97, trad. mia.



5

Il superamento della crisi impone anche di acquisire una duplice consapevolezza: che le 

vere sfide del mondo contemporaneo sono quelle a cui si è accennato all’inizio di questa 

laudatio; e che queste sfide non si possono affrontare con la forza delle armi. Sarebbe dun-

que necessario, come proposto da Luciana Castellina, «sostituire gli attuali accordi milita-

ri tra alleati per combattere i nemici con accordi che includano e non che escludano i ne-

mici. Abbiamo bisogno di patti e alleanze con il nemico piuttosto che contro di esso» 11. 

La sicurezza e la pace sono garantite meglio dalla cooperazione politica che dai missili. 

Questa è la lezione di due politici come Olof Palme e Michail Gorbačëv. Il fatto che entram-

bi siano stati sconfitti non prova che avessero torto; al contrario, la situazione attuale del 

mondo induce a ritenere che avessero ragione e che il pacifismo – che non va confuso con 

l’inerzia o, peggio, con l’ignavia – sia l’unica strada percorribile.

Il pacifismo, infine – ribadisce Castellina – non aspira a creare un mondo senza conflit-

ti. I conflitti sono indice di vita, di trasformazione e di vitalità. L’obiettivo non è dunque quel-

lo di abolire i conflitti, ma soltanto di “demilitarizzarli”. Nemica del pacifismo è dunque an-

che la dittatura delle idee che, per dirla con una suggestiva espressione di Castellina, 

“imprigiona il futuro nella cella del presente”.

L’articolo di Castellina, come ho già detto, è stato scritto al crepuscolo degli anni ’80 del 

secolo scorso, ma sembra scritto ieri. Quanto tempo abbiamo fatto trascorrere invano.

Visto il luogo in cui ci troviamo – Palermo, la Sicilia, terra di primo approdo di molti mi-

granti che riescono a superare indenni la traversata del deserto e del Mediterraneo, come 

raffigurato anche nel recente film di Garrone, Io capitano – vorrei dire qualcosa anche dell’im-

pegno di Luciana Castellina a proporre una narrazione alternativa del fenomeno migrato-

rio contemporaneo e a denunciare le politiche migratorie che sono state attuate negli ulti-

mi anni in Italia e negli altri stati europei. 

Gustavo Zagrebelsky scrive, senza ricorrere a perifrasi, che i migranti di oggi presenta-

no non poche analogie con gli ebrei nella Germania nazista: 

«I migranti di oggi non sono privi di cittadinanza, ma la cittadinanza non è per loro 

una protezione. È invece all’origine della loro persecuzione: sono cittadini, ma de-

vono fuggire dalla loro condizione e perciò ne cercano un’altra che, però, viene lo-

11 L. Castellina, ibidem, trad. mia, corsivo nell’originale.
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ro negata. […] Se non stanno definitivamente sul fondo o sulla risacca del mare, sta-

ranno precariamente in non-luoghi ch’essi ignorano quali siano e dai quali sono 

ignorati. […] La loro condizione si avvicina a quella delle cose o degli animali: si fa 

qualcosa non per loro, ma quando incominciano a rappresentare un pericolo, un 

problema, per le popolazioni dei luoghi di transito e di arrivo» 12.

Castellina ci ricorda, innanzitutto, che la migrazione non è una emergenza del mondo 

contemporaneo ma un fenomeno strutturale che andrebbe trattato come tale. Inoltre, in 

una intervista di qualche anno fa osserva che: «bisogna cambiare completamente il modo 

di pensare la questione della migrazione […]. La questione dell’emigrazione è diventata una 

farsa, le cifre che vengono date sono tutte false, in Italia in particolare abbiamo più italia-

ni giovani, laureati che emigrano di quanti sono gli africani che immigrano in Italia. Le cifre 

che vengono date sono tutte sballate, si è creata a questo punto proprio una psicosi e d’al-

tra parte questi poveracci emigrano qui per colpa nostra, non vengono qua per divertimen-

to, vengono perché scappano da paesi disastrati a causa del colonialismo, del neocolonia-

lismo, delle guerre che abbiamo fatto etc., basta pensare alla Libia» 13.

Rispetto a questo tema, va ricordato il costante impegno di Castellina come componen-

te del Tribunale permanente dei popoli. Questo tribunale si è più volte espresso sul man-

cato rispetto dei diritti dei migranti. Invito tutti a leggere la sentenza, redatta anche con il 

contributo di Castellina, sulla violazione dei diritti delle persone migranti e rifugiate, che è 

stata l’esito di una sessione del Tribunale che si è svolta a Palermo – proprio nel plesso Al-

banese del Dipartimento di Giurisprudenza nel dicembre 2017. Per quanto, come è ovvio, 

le decisioni di questo tribunale non producano alcun effetto giuridico, non bisogna sotto-

valutare il loro ruolo nel costruire contro-narrazioni, suffragate da fatti e argomenti, rispet-

to alla narrazione dominante, spesso urlata sui social attraverso frasi a effetto usate come 

armi di distrazione di massa. 

Ai fini del conferimento di questo Dottorato honoris causa, mi sembra importante ricor-

dare alcune considerazioni di Castellina all’indomani della mancata votazione da parte dell’I-

talia del secondo Global Compact on Refugees. Il fatto che questo atto dell’Onu (di per sé, 

peraltro, non vincolante) non sia stato votato dall’Italia non impedisce che regioni, enti lo-

cali, imprese, università o centri di ricerca perseguano concretamente alcuni degli obietti-

vi contenuti in quel documento. Scrive Castellina: «Stiamo infatti parlando di atti dell’Onu, 

12 G. ZaGReBeLsky, Diritti per forza, Einaudi, Torino, 2017, pp. 87-88.
13 P. A. vaLeNti, Luciana Castellina e la rivoluzione di là da venire, “Euronews”, 01/07/2018.
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che come sapete non sono purtroppo vincolanti. E però guai se non ci fossero stati e qual-

cuno non li avesse presi sul serio. Per ottenere leggi vincolanti, si comincia così» 14.

Da queste parole è possibile trarre una grande lezione, anzi due. 

La prima è che i diritti non sono concessioni e che la loro esistenza e persistenza nel 

tempo non può essere data per scontata. Bisogna essere consapevoli che, parafrasando Ru-

dolf von Jhering, quella per i diritti è una lotta nella quale, a diverso titolo, siamo tutti coin-

volti e per la quale dobbiamo anche essere disposti a pagare un prezzo. 

Nell’età dei diritti, l’obbedienza al diritto non può essere intesa come mera acquiescen-

za ma richiede un impegno personale alla costruzione dell’ordinamento giuridico migliore 

possibile alla luce della migliore interpretazione dei suoi principi fondamentali. Il modello 

da seguire è Rosa Parks, il cui atto di disobbedienza civile può essere considerato una ma-

nifestazione di fedeltà ai principi di quello stesso ordinamento giuridico che l’ha condan-

nata. 

Al riguardo, mi piace ricordare che quando il 7 dicembre 2020 il Presidente Emmanuel 

Macron ha conferito ad al-Sisi la gran Croce, la massima onorificenza della Repubblica fran-

cese, rispondendo alle critiche, laconicamente, che «è più efficace avere una politica di dia-

logo esigente anziché un boicottaggio che ridurrebbe solo l’efficacia di uno dei nostri part-

ner nella lotta al terrorismo» 15, Castellina, insieme altri intellettuali, ha restituito la Sua 

gran Croce, a simboleggiare che i diritti non possono essere sacrificati per il perseguimen-

to di obiettivi politici strategici. 

Molti anni prima, come è già stato ricordato, Castellina è stata radiata dal PCI, tra le al-

tre cose, per avere criticato l’invasione sovietica della Cecoslovacchia di Dubček. In questo 

caso, una questione di principio ritenuta più importante delle ragioni di partito. Queste le 

parole di Pietro Ingrao di allora: «Non è ammissibile l’indifferenza ed anzi l’estraneità ri-

spetto alla conclusione cui giunge la discussione negli organi centrali del partito. Una tale 

posizione di estraneità e di indifferenza vuol dire davvero una separazione radicale» 16. Non 

nascondo, da liberale rawlsiano, di stare dalla parte di Castellina e degli altri radiati del Ma-

nifesto. Un grande filosofo liberale, Isaiah Berlin, rileva giustamente che se si ritiene di pos-

14 L. Castellina, Quello spostamento necessario nella storia dell’umanità, “Il Manifesto”, 01/08/2019.
15 G. BeLaRdeLLi, Ma per Macron al-Sisi è degno della Legion d’onore, in “Huffington Post”, 10/12/2020.
16 P. iNGRao, in La questione del manifesto, Comitato centrale del PCI 1969, in “Il Manifesto”, 31/03/2015.
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sedere l’unica Risposta Vera, si è portati a pensare di dovere procedere spediti seguendo la 

direzione indicata dalla Verità senza curarsi degli eventuali ostacoli che potrebbero incon-

trarsi prima di raggiungere la meta (che viene spostata sempre un po’ oltre). Per usare una 

sua celebre metafora, cucinare una buona omelette richiede che si sia disposti a rompere 

molte uova, e anche nel caso in cui l’omelette rimanesse invisibile «le uova sono rotte, e si 

diffonde l’abitudine di romperle» 17. 

La seconda, non meno importante, lezione è che la speranza di un mondo migliore pas-

sa per il rafforzamento delle istituzioni sovranazionali, a partire dall’Onu. Anche rispetto a 

questo obiettivo, ciascuno di noi è chiamato a fare la sua parte.

Rassegnandomi al fatto che l’esperienza di vita, di riflessione e di lotta di Luciana Ca-
stellina non possa essere ridotta a una Laudatio, voglio concludere riprendendo alcune con-

siderazioni di Castellina sulla trasformazione del ruolo delle donne in politica dalla fine de-

gli anni ’40 del secolo scorso a oggi. Queste riflessioni hanno una portata più ampia 

rispetto al solo ambito della politica e mi piace presentarle avendo accanto il Magnifico 

Rettore, Prof. Massimo Midiri, che ha meritevolmente istituito un Prorettorato alla Inclu-

sione, Pari opportunità e Politiche di genere.

In una lunga intervista concessa a Daniela Salvioni e Anders Stephansons 18 – intervista 

che meriterebbe di essere commentata per intero – Castellina divide la sua esperienza di 

donna in politica in tre periodi. 

A cavallo tra gli anni ’40 e ’50 del secolo scorso, le donne che si dedicavano alla politi-

ca erano molto poche e la maggior parte di loro erano relegate a occuparsi della questio-

ne femminile e dei diritti delle donne. Castellina ricorda di essere stata allora segretaria 

della sezione del PCI alla Sapienza-di Roma. La maggior parte degli studenti erano uomini 

e non era facile per una donna vedere riconosciuta la sua autorità. Castellina ammette, con 

grande onestà intellettuale, che a quel tempo quasi si vergognava di essere donna e, addi-

rittura, di avere desiderato di avere subito una mastectomia visto che il suo seno non pas-

sava inosservato. Bisognava lavorare due o tre volte più degli uomini per non sentirsi dire: 

“Lei non può lavorare tanto, è una donna!”.

17 I. BeRLiN, La ricerca dell’ideale, in Id., Il legno storto dell’umanità. Capitoli della storia delle idee (1990), 
Adelphi, Milano, 1994, p. 38.

18 D. saLvioNi, A. stePhaNsoNs, Luciana Castellina and the Dialogue with the PCI: an Interview, “Social 
Text”, 13/14, 1986, pp. 67-82.
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Tra gli anni ’60 e ’70 del secolo scorso la nascita del movimento femminista segna un 

passaggio importante. Castellina e le poche donne come lei vengono messe sul banco del-

le imputate: l’accusa era quella di avere mutilato la loro natura di donne. Si è trattato di un 

conflitto salutare che ha permesso a Castellina e alle poche donne che si erano dedicate 

alla politica prima del femminismo, di riflettere sui propri errori e di scoprire l’importanza 

della sorellanza. Castellina ricorda che sua figlia, Lucrezia Reichlin, economista di fama mon-

diale e femminista della prima ora, le diceva: «Ti rendi conto quanto sei stupida? Non ti ho 

mai vista andare fuori a cena con una donna. Tu quasi non conosci altre donne, e le donne 

sono molto più interessanti degli uomini» 19. In questa fase di trasformazione radicale, la vi-

ta politica delle donne si svolge prevalentemente fuori dai partiti tradizionali. Le donne deb-

bono riconoscersi, acquisire consapevolezza di sé e rafforzarsi prima di tornare a mesco-

larsi.

La terza fase, quella attuale, è caratterizzata da un ritorno delle donne ai partiti ma con 

una consapevolezza nuova rispetto a quella di Castellina degli inizi. Per dirla con le paro-

le di quest’ultima: «le donne di oggi non si vergognano di essere donne e, anzi, lo rivendi-

cano: “sono donna, sono differente, apprezzo le differenze e voglio imporre questa diffe-

renza”» 20.

Questa storia è esemplare non soltanto in sé ma anche perché mostra l’importanza del 

conflitto che – quando non si risolve in uno scontro tra hooligans, come spesso avviene og-

gi – produce progresso. E la capacità di riconoscere i propri errori e di superarli è un’altra 

delle molte lezioni impartite da Luciana Castellina. La “splendente Luciana” 21, come l’ha de-

finita un’altra donna notevole, Rossana Rossanda, con il cui ricordo cui mi piace conclude-

re questa Laudatio.

19 D. saLvioNi, A. Stephansons, ult. cit., p. 77., trad. mia.
20 D. saLvioNi, a. stePhaNsoNs, ibidem, trad. mia.
21 R. RossaNda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino, 2007.
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