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ELIAS CANETTI (1905-1994)

Incomincio, in un percorso a ritroso, da uno strano segmento del diario di Elias Canetti intitolato
in italiano La rapidità dello spirito. Appunti da Hampstead 1954-19711. Sono poche annotazioni del
19602. Si parla di Cesare Pavese, di cui Canetti sta leggendo il diario Il mestiere di vivere, registrando
una profonda e sorprendente consonanza intellettuale con lo scrittore italiano, senza mai averlo conosciuto
né nulla aver letto di lui, tranne appunto il diario. Si sente a lui accomunato dagli interessi antropologici
(«ma io sono arrivato prima di lui ai miti e all’etnologia»), dalla lettura di W.H.I. Bleek e L.C. Lloyd,
Specimens of Bushman Folklore (1911), «il libro più importante tra quanti ne conosco»3, dalla
contemporaneità delle loro vite, dallo stupefacente parallelismo dei rispettivi diari. Pavese è per lui «il
suo nuovo fratello», e nel diario la sua «morte in preparazione» si presenta come qualcosa di «naturale»
e «privato», non «un modello» da offrire agli altri. E alla fine: «Eppure, quando la notte scorsa, in preda
alla più cupa prostrazione, volevo morire, ho preso i suoi diari, e lui è morto per me4. È difficile crederlo:
oggi, attraverso la sua morte, io sono rinato. Si potrebbe ricostruire il corso di questo misterioso
processo: ma non voglio farlo. Non voglio toccare nulla. Voglio tenerlo segreto».

È un peccato che Canetti abbia deciso di tenere segreto «il corso di questo misterioso processo»,
costringendo noi ad azzardare una spiegazione: tuttavia, sempre sul fondamento delle sue stesse parole.
L’affinità con Pavese è avvertita da Canetti, al di là dell’americanismo dell’uno e del mitteleuropeismo
dell’altro, come totale. Con lo scrittore piemontese, a lui «contemporaneo in tutto e per tutto», autore di
un diario «gemello» che «dal 1942 al 1950 corre parallelo» al suo5, cultore anch’egli della scuola
etnoantropologica inglese, si sente legato da un rapporto, più che di affinità, di «fratellanza»6. Ma la
tentazione di spingere il parallelismo fino al suicidio appare stornata dalla constatazione che solo i diversi
da noi possono costituire un modello, non i simili a noi, dai quali si può solo attingere quiete7. Perciò la
morte di Pavese, che il diario, monumento all’autodistruzione, prepara e prefigura, è «un fatto privato» che
«non diventa un modello», e «nessuno vorrebbe uccidersi perché lui lo ha fatto» (p. 34). E se lo stato di
prostrazione in cui si trova gli fa balenare l’idea del suicidio, la via d’uscita è proprio nella vicenda di Pavese:
è già morto lui, fratello e affine, anzi è già morto al posto suo, restituendolo in qualche modo alla vita. 

La sfida allo strapotere della morte, e la ricerca di un antidoto, tema centrale dell’intera opera di
Canetti, consegue in queste note una singolare vittoria.

CARL GUSTAV JUNG (1875-1961)8

Nell’opera autobiografica Ricordi, sogni, riflessioni, pubblicata nel 19619, il cap. X, intitolato
“Visioni” (Träume)10, è quasi interamente occupato dalla rievocazione del terribile periodo in cui Jung,
nel 1944, colpito da un infarto miocardico, corse pericolo di vita. Durante la degenza in ospedale, tra la
vita e la morte, gli compaiono visioni fantasmagoriche che lo convincono di «essere sul punto di morire»:
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sospeso nello spazio cosmico, vede a distanza il globo terrestre «avvolto in una meravigliosa luce
azzurrina», avendo chiara la percezione della sua forma sferica, e delle singole parti (l’India, l’Arabia,
l’Himalaia); sempre fluttuando nel cosmo, si imbatte in un meteorite all’interno del quale c’è un tempio
indiano, e prima di entrare in esso ha la chiara percezione che lì dentro acquisirà la consapevolezza del
senso della propria vita, di ciò che era prima e di ciò che sarà dopo. Senonché, dal lato dell’Europa, vede
arrivare l’immagine del proprio medico curante, ma «nella sua forma originaria di ‘basileus di Coo’» (la
patria di Ippocrate, sede di un importante santuario di Asclepio e della più rinomata scuola di medicina
del mondo antico!), «delegato dalla terra» per trasmettergli la protesta degli uomini di fronte alla sua
decisione di abbandonarla. Con questo richiamo alla vita si conclude la visione, lasciandogli la sensazione
chiara di essere stato costretto a tornare al mondo grigio della falsità, dell’apparenza e dell’infelicità
dopo aver visto quello luminoso della verità, della realtà e della beatitudine11.

Dall’esperienza della malattia e delle visioni ad essa connesse è derivato a Jung «un dir di sì
all’esistenza, un sì incondizionato a ciò che è, senza proteste soggettive; l’accettazione delle condizioni
dell’esistenza così come le vedo e le intendo» (pp. 352-353). E questo si traduce, come dice lo stesso
autore, in «un fruttuoso periodo di lavoro» nel quale si colloca la composizione delle sue principali opere.
In questa dinamica di recupero della volontà di vivere assume un ruolo fondamentale il medico curante.
Dopo che gli era comparso in sogno come «basileus di Coo», Jung incomincia a provare per lui, nella
realtà, astio e irritazione «perché lo aveva riportato in vita» (p. 348), e a metterlo in guardia contro il
rischio di morire, dato che gli era comparso «nella sua forma originaria», e questo non poteva significare
altro che la sua morte. Ancora di più: «Improvvisamente mi assalì il terrificante pensiero che il medico
dovesse morire al posto mio» (p. 348). Gliene parla, ma quello – giustamente – non capisce. In effetti,
si ammala di setticemia, e di lì a qualche giorno muore. «Fui infatti il suo ultimo paziente», dice Jung
con agghiacciante ‘razionale’ freddezza. Ma le due morti sono in stretta concomitanza: il giorno in cui
gli consentono di sedersi sulla sponda del letto, «nello stesso giorno il medico si mise a letto, e non si
alzò più. (...) Era un bravo medico: c’era in lui qualcosa di geniale. Altrimenti non mi sarebbe apparso
come il re di Coo» (p. 348).

Qualcuno è morto al posto suo, e Jung può dunque continuare a vivere.

yôSêF CARO (JOSEPH KARO) (1488-1575)

Ad altra temperie e ad altra cultura ci riporta il caso di yôsêf Caro, il grande interprete dei testi sacri
e autore del codice (Shulhân ‘ârukh, “Mensa imbandita”) che è ancora oggi a fondamento della vita giu-
ridica e religiosa dell’ebraismo12. Per tutta la sua vita ebbe il privilegio di fare l’esperienza mistica della
comunicazione con un invisibile essere soprannaturale, il Maggid (“predicatore”, spesso designato anche
come “la Mishnâh”13), che rivolgendosi a lui attraverso la sua stessa bocca e le sue stesse parole, gli elargisce
rivelazioni sul presente e sul futuro, ammonizioni, precetti di ascetismo, consigli, ordini, promesse di
gloria, assumendo il ruolo di guida delle sue azioni e della sua vita. Di questi suoi commerci mistici ha
lasciato uno strano diario, Maggid Mesharim “Predicatore di rettitudine”14, contenente la registrazione,
nell’arco di oltre cinquant’anni, degli interventi verbali del mentore celeste, che lo ha accompagnato per
tutta la vita manifestandoglisi di preferenza alla fine della notte tra il venerdì e il sabato15. 

Fra tante rivelazioni, ricorre di frequente quella che, traducendo in ammonizione esterna una
insopprimibile, interiore angoscia di morte, gli annunzia che deve morire, per i suoi peccati, per le sue
debolezze, per i suoi difetti: ma sempre ottiene la remissione, o per intercessione dei dotti rabbini del
passato la cui opera egli ha avuto il merito di sottoporre ad un continuo intenso studio, o perché la
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condanna a morte viene commutata in una malattia16, o perché la sorte di morire al posto suo cade su
altri. Così è accaduto alla prima delle sue tre mogli, e poi, di seguito, a tre dei suoi cinque figli17; e lo
stesso si è verificato durante la sua dimora in Turchia, quando il Maggid gli aveva annunziato che «molte
persone avevano preso il suo posto» liberandolo da una sentenza di morte18. Il meccanismo della salvezza
conseguita al prezzo della morte vicaria di altri trova esplicita formulazione in una nota del diario datata
sabato 5 Nisân 5303 (= 1543 d.C.): «Sappi che a causa dei tuoi futili pensieri tu sei stato condannato a
morte. Ma io, la Mishnâh, ho interceduto per te, e anche ya‘aqôb l’eletto, e Môsheh il puro, e Rashî, e i
Tosafisti, e tutti gli Amorei e i Tannaiti la cui parola tu interpreti19, si sono levati davanti a Dio e lo hanno
supplicato. Loro ti hanno redento dalla morte, che è stata commutata in malattia. E così quello che era
il tuo destino lo hanno subìto altre persone importanti, perché come tu sai, quando un uomo è condannato
dalla legge divina a transitare da questo mondo, e viene perdonato, la dispensa non arriva prima che sia
fornito un sostituto»20. 

Quella di Caro non è dunque una preservazione una tantum, ma una minaccia continua cui pone
un rimedio sempre temporaneo l’intercessione di qualcuno che riesce ad ottenere lo scambio con la vita
di altri. E non di tante Alcesti si tratta, che sacrificano la loro vita per la salvezza di qualcun altro, ma di
normali dipartite che il ‘condannato’ interpreta, con un senso di liberazione, come sostitute della propria. 

ELIO ARISTIDE (117-180 CIRCA)

La più complessa e compiuta esemplificazione del medesimo processo psicologico si trova nei
Discorsi sacri di Elio Aristide, la singolare opera autobiografica che con il suo groviglio di vicende,
malattie, cure, diete, atti rituali, miracoli, viaggi, bagni, ricordi, pratiche religiose, fantasie, e sogni
soprattutto, è apparso ai moderni come straordinario documento del clima culturale di un’epoca, oltre
che di una personalissima inguaribile nevrosi21.

Siamo a Smirne, intorno al 148 d.C., e Aristide riceve in sogno da Asclepio, il dio guaritore con
il quale è in continua notturna comunicazione22, la cosiddetta «profezia degli anni» (chresmodìa perì tõn
etõn, 2.24 e 37), che gli assegna ancora 17 anni di vita. 

2.18. Quando poi fummo a Smirne, egli mi apparve in questa forma. Era Asclepio e al tempo stesso Apollo, e più
precisamente quello di Claro (...). Stando dunque davanti al mio letto in questo sembiante [cioè un po’ come Asclepio un po’ come
Apollo], egli protendeva le dita verso di me, e computando alcuni anni diceva: “Hai dieci anni da parte mia e tre da parte di
Serapide” – e dalla posizione delle dita il 13 mi apparve come se fosse nel contempo 17; e aggiungeva che quello era “non sogno
ma realtà”, e che io stesso lo avrei constatato; e mi ordinava anche di scendere al fiume che scorre davanti alla città, e di fare il
bagno, indicandomi un ragazzo imberbe che mi avrebbe guidato nel cammino. Questi erano i tratti salienti della divina visione; ed
io avrei dato chissà che cosa pur di riuscire ad esporre con esattezza anche i singoli particolari.

L’ambiguità della visione è non solo nell’incerta identità della figura onirica, che sembra ora
Asclepio ora Apollo, ma anche nella ambigua lettura della posizione delle dita, che sembrano indicare
ora il numero 13 ora il 1723. Quanto alle divinità, si realizza una convergenza di tre figure
(Asclepio/Apollo e Serapide, tutte e tre ben familiari ad Aristide) nella ‘concessione’ di 13 (o 17) anni
ulteriori di vita, in realtà di un perentorio e prematuro termine dell’esistenza (nel 148 Aristide ha soltanto
31 anni, ne avrà 48 nel 165, allo scadere della profezia). Aristide scioglie implicitamente l’ambiguità del
gesto, perché lo interpreta – significativamente – nel senso a lui più favorevole (17 anni), e senza mai
far riferimento ai 13 anni, parla soltanto di ciò che accadde nel 165, termine più largo fra i due indicati
dalla profezia. Ed ecco l’esito che essa ebbe:
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2.37-43. Aristide si trova in una sua villa alla periferia di Smirne quando viene colpito, come
buona parte degli abitanti dell’Asia Minore, dalla cosiddetta peste “antonina” o “di Galeno”24, nell’anno
165/6, e cioè 17 anni dopo la profezia. Le sue condizioni si deteriorano progressivamente: è in preda a
violente febbri, non riesce ad assumere cibo, il suo corpo è completamente debilitato: tanto che i medici
abbandonano ogni speranza di poterlo salvare. Quando è ormai giunto allo stremo, sogna la dea Atena
che gli compare nell’atteggiamento della statua di Fidia, con la grande egida in mano, e lo rincuora
promettendogli il suo aiuto. E in effetti, un clistere di miele attico (Atena è signora dell’Attica, regione
produttrice di un miele rinomatissimo!), e poi una acconcia dieta (fegato d’oca e pancetta di maiale),
segnano una svolta nella malattia. Ed ecco la conclusione della vicenda:

2.44.  ... e così a poco a poco e con gran fatica cominciai a riprendermi. Ma la febbre non mi abbandonò del tutto prima
che morisse il più valente fra i miei figli adottivi25: nel medesimo giorno – come venni a sapere in seguito – lui moriva ed io mi
liberavo completamente dalla malattia. Un dono degli dèi era stato tutto quel periodo di tempo, fino a quel momento, e per volere
degli dèi tornavo a vivere anche dopo, in forza di questa sorta di scambio della vita.

Un ulteriore e successivo “scambio della vita” è narrato in un altro passo dei Discorsi sacri
(5.18-25). Aristide si trova nella sua “casa paterna”26, tra le montagne della Misia, durante l’inverno di
un imprecisato anno27, quando il dio gli ordina (naturalmente per mezzo di un sogno, che però non viene
narrato) di mettersi sulla via di Smirne. Il viaggio, funestato dalla pioggia (peraltro prevista da Aristide,
che ha sognato di avere tra le mani le Nuvole di Aristofane!), si prolunga in varie soste; tanto che egli ha
il tempo di essere raggiunto dalla notizia che Filumena, figlia della sua “sorella di latte”, si era ammalata
in forma grave; e di lì a poco, dopo essersi limitato a mandarle un medico, che era morta. Un sogno si
incarica di sottrarre quella morte alla banalità di un comune evento, e di mostrare che tutto era accaduto
«non senza un qualche intervento divino» (5.21). Aristide sogna infatti che un mulattiere, Telesforo, gli
porta un foglio con incise le parole pronunziate dalla ragazza prima di morire, e che qualcuno gli mostra
gli intestini della ragazza, nei quali «era inscritta tutta la sua vicenda» (enghegrammènu pantòs tù perì
autèn pràgmatos, 5.23). E fra l’altro:

5.24-25. Vi era poi iscritto anche il mio nome nella forma “Elio Aristide”, accompagnato a determinati intervalli da
numerosi attributi; e c’era scritto anche “Sosimene”, ed altri simili epiteti forieri di salvezza, e il fatto che Filumena aveva dato
vita per vita e corpo per corpo, i suoi in cambio dei miei. Ed altre cose ancora (...). Fratello di questa ragazza era quel tale Ermia
che durante la grande epidemia, quella volta che mi apparve la dea Atena, morì anch’egli, per così dire, al posto mio: infatti nello
stesso giorno – come venni a sapere più tardi – lui cessava di vivere ed io mi liberavo da una febbre che pure durava da un pezzo28.
Entrambi erano figli della mia sorella di latte Callitiche. E questo è quanto.

Assediato dall’angoscia della morte – tratto ineludibile della sua vicenda psicologica29 – Aristide
rompe l’assedio attraverso un sogno che gli concede 13, o meglio 17 anni, che egli riesce, in un difficile
equilibrio fra pulsioni di morte e attaccamento alla vita, spinte autodistruttive e ritualità inscenate per
stornarle, prostrazione estrema ed euforia incontenibile, successi oratori e frustrazioni intellettuali, a
vivere tutti quanti, fino all’ultimo. Giunto al redde rationem della scadenza, le insospettate risorse
psicologiche soggettive gli fanno individuare una via d’uscita: la morte, indipendente e ‘per i fatti suoi’,
di una persona a lui vicina, una delle tante possibili morti, è sufficiente a convincerlo che si tratta di una
morte in sostituzione della sua, che qualcuno è stato sacrificato per lui, e che il sogno divino è risultato,
ancora una volta, veritiero: solo che l’una morte vale l’altra. E quando la stessa angoscia, inevitabilmente,
si ripresenterà, a distanza di qualche tempo, non sarà difficile che il miracolo della morte per sostituzione
si ripeta: come già il fratello Ermia, «morto, per così dire, al posto mio», anche la giovane Filumena,
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pure lei del tutto inconsapevolmente, dà «vita per vita e corpo per corpo, i suoi in cambio dei miei».
Il tormentoso e precario equilibrio tra pulsioni autodistruttive e istinto di conservazione, che

Aristide riesce a realizzare nel rapporto con il dio cui ha delegato il governo della propria esistenza, è uno
degli aspetti più interessanti dei Discorsi sacri. La sostituzione nella morte è solo una delle vie d’uscita.
Ma ce ne sono anche altre. In 2.11-15 l’autore narra che durante un viaggio per mare da Clazomene a
Focea, in compagnia di alcuni amici, si scatena una violenta tempesta e la nave rischia di affondare. Tutti
si abbandonano a scene di panico e disperazione, mentre Aristide si limita a invocare il nome di Asclepio.
Guadagnata miracolosamente la terraferma, giunge puntuale la rivelazione di Asclepio:

2.13 ... e mi rivelò ogni cosa: era destinato che io facessi naufragio, e questo era il senso di ciò che era accaduto; ed ora,
per la mia sicurezza, e per compiere in tutto il destino, dovevo salire su una barca nel porto, e fare in modo che questa si
capovolgesse e affondasse, mentre io venivo sollevato di peso da qualcuno, e tratto in salvo sulla riva; e con ciò si sarebbe compiuto
il fato. Naturalmente facemmo tutto questo ben volentieri. E a tutti parve straordinaria questa trovata del simulato naufragio in
seguito al rischio corso realmente. E per noi fu chiaro allora che anche dal pericolo del mare era stato lui ad averci salvati.

Un analogo caso di controllo rituale ed esorcizzante della morte è quello accennato in 4.11:

Poi il dio mi disse che dovevo, in sostituzione della sepoltura, cospargermi di terra bianca, proprio come si fa nelle
palestre, “per la mia sicurezza”, e perché fosse compiuto in qualche modo anche l’atto della sepoltura; e ancora, che dovevo fare
il bagno nell’acqua fredda, come dire nella neve, perché la neve ricopriva ogni cosa, il suolo e gli alberi e le sorgenti. Ed è chiaro
che anche in questo io obbedii di buon grado.

E altrove la predizione di morte «entro tre giorni» trova un esito paradossale:

2.25-28. E fra le altre cose, ricordo che una volta Egli compì anche questa impresa. Mi annunziò che dovevo morire entro
tre giorni, e che così era destinato, e nel contempo mi diede alcuni precisi riscontri (...) di veridicità [sulla situazione meteorologica,
e su alcuni atti rituali che deve compiere]. Dovevo anche, per la salvezza di tutto il corpo, tagliarmene una parte; ma, date le
difficoltà, egli mi esimeva da questa prova, e potevo in sostituzione togliermi l’anello che portavo al dito e dedicarlo a Telesforo
– ciò avrebbe avuto il medesimo effetto che se avessi offerto il dito stesso –, incidendo sul castone le parole “O figlio di Crono”.
Compiendo tutti questi atti mi sarei salvato. Si può facilmente immaginare quale fosse la mia disposizione d’animo dopo quel
sogno, e quale armonia il dio avesse ristabilito fra me e lui. Quasi come in un rito di iniziazione compii tutti questi atti, con un
misto di speranza e di paura.

E così, a forza di utilizzare la morte degli altri, di stemperare nelle forme attenuate e simboliche
del morire i suoi mai sopiti impulsi autodistruttivi, di morire in sogno e vivere nella veglia, Aristide, che
sembrava spacciato a 26 anni30, riesce a superare la sessantina, ad esercitare al più alto livello la
professione oratoria, e a lasciarci una gran quantità di opere: segno che nel rapporto con il dio di Pergamo
– nel nostro linguaggio: attingendo alle sue risorse interiori – egli ha trovato non il miracolo della
guarigione definitiva, ma la serie continua dei miracoli in cui consiste per lui la sopravvivenza.

Pur nella diversità dei tempi, dei luoghi e dei contesti, e nella assoluta indipendenza dei quattro
autori che abbiamo trattati31, fra le quattro narrazioni corre una sorprendente analogia. Identico è il
sentimento angoscioso della morte, sia esso lo sbocco di un circoscritto momento di crisi esistenziale
(Canetti, Jung)32, o il vigile compagno dell’intera esistenza (Caro, Aristide), sia esso legato a condizioni
psichiche (Canetti, Caro, Aristide secondo episodio), o rinforzato da una reale malattia (Jung, Aristide
primo episodio); e identico è il processo psicologico che lo allevia: convincersi che la morte di qualcuno,
del tutto ignaro dell’uso che di lui si sta facendo, sia il surrogato della propria, e che l’altro “muore al
posto suo”. La persona che si presta, a sua insaputa, a tale operazione di ‘sostituzione’, è in tutti e quattro
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i casi un familiare, un amico, una persona cara: per Aristide i due figli della propria “sorella di latte”, per
Caro, accanto ad altre imprecisate ‘vittime’, la moglie e i tre figli, per Jung il proprio medico curante
(«un bravo medico: c’era in lui qualcosa di geniale»), ancorché investito da un certo astio per aver
riportato l’illustre infermo, con le sue cure, dalle mirabolanti visioni oniriche alla grettezza terrestre, per
Canetti il collega scrittore Pavese, verso il quale egli prova una affinità elettiva che glielo fa sentire
“fratello”: come se il sacrificio di una persona cara rendesse più accettabile lo scambio, e più caro il
prezzo pagato per la propria salvezza. Due tratti secondari accomunano ancora il racconto di Aristide e
quello di Jung: a) la perfetta concomitanza della morte dell’uno e della restituzione alla vita dell’altro
(Aristide 2.44: «nel medesimo giorno (...) lui moriva ed io mi liberavo completamente dalla malattia»33;
Jung: il giorno in cui «mi fu consentito di sedermi sulla sponda del letto, nello stesso giorno il medico
si mise a letto, e non si alzò più»34; b) la sovrana indifferenza per la vittima sacrificale, come se si trattasse
di un atto dovuto, un tributo ad una causa superiore: «Entrambi erano figli della mia sorella di latte
Callitiche. E questo è quanto», dice Aristide 5.25; e Jung: «Fui infatti il suo ultimo paziente. (...) Era un
bravo medico». 

La sostanziale identità di fondo, e la analogie specifiche, conferiscono ai quattro casi esaminati il
carattere di un piccolo corpus differenziato all’interno della più vasta tematica del “morire per un altro”35.
La concezione che sorregge tutte le declinazioni di questo tema è quella che qui esprime il solo Maggid
di Caro: «quando un uomo è condannato dalla legge divina a transitare da questo mondo, e viene
perdonato, la dispensa non arriva prima che sia fornito un sostituto». Esiste, insomma, un debito
individuale di morte, ma è possibile superare, sia pure temporaneamente, la condizione mortale agendo
all’interno di coloro che ad essa sono di necessità vincolati, eludere il debito a condizione che ci sia
qualcun altro che lo saldi: come se l’energia vitale costituisse una totalità rispetto alla quale la vita del
singolo si configura come una temporanea concessione, una sorta di vulnus che ha bisogno di essere
presto restaurato. Importante è ricomporre l’equilibrio del dare e dell’avere. E lo si può fare in vari modi:
attraverso l’offerta volontaria di Alcesti che salva il marito votato alla morte (mors mea, vita tua), o la
violenta rapina di Amestri (Erodoto 7.114), la moglie di Serse che giunta a vecchiaia fa seppellire vivi
14 giovani persiani per ingraziarsi a proprio favore il dio di sottoterra (mors tua, vita mea). Qui non c’è
l’autosacrificio generoso e amorevole, né la violenza omicidiale esercitata sugli altri, né un qualsiasi
rapporto a due, ma una semplice, indolore operazione ermeneutica. Nessun evento si aggiunge a quelli
che comunque accadrebbero per i fatti loro, secondo l’ordine delle cose, nessun atto, volontario o imposto,
viene a turbare il saldo individuale del dare e dell’avere. Protagonista diventa la convinzione, che
qualcuno acquisisce, che qualcun altro ha donato la propria vita per lui, a prescindere dal fatto che
quest’ultimo ne abbia coscienza, o addirittura la benché minima idea. È la mente che pone,
unilateralmente, una relazione tra due fatti tra loro irrelati, mettendo in moto un processo psicologico
per cui l’assedio dei fantasmi di morte viene allentato individuando un surrogato nella morte,
indipendente e irrelata, di un altro.

La frequenza e la varietà dei casi documentabili in contesti diversi, indipendenti e lontani nel
tempo, mostra che siamo in presenza di una struttura psicologica profonda. E spiega anche perché la
psicoanalisi si ostini tanto a cercare nella cultura greca, e non soltanto nella mitologia, determinati
archetipi capaci di chiarire quel mondo, ma al tempo stesso di spiegare il mondo che è venuto dopo.
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Note

1 Biblioteca Adelphi 330, Milano 1996. Nell’ed. originale Nachträge aus Hampstead. Aus den Aufzeichnungen 1954-1971, Hanser,
München-Wien 1994. È l’ultimo dei libri pubblicati dal grande scrittore e saggista (1905-1994), poco prima che morisse.
Contiene, come altre sue opere (soprattutto La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Biblioteca Adelphi 80,
Milano 1978, ed. originale Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Hanser, München-Wien 1973), una selezione
di appunti sparsi, riflessioni senza limiti di spazio e di tempo, spunti narrativi, giudizi, paradossi, rapidi pensieri e folgoranti
aforismi, parte di una attività di lucida e densa annotazione condotta avanti per tutta la vita. Gli appunti dei Nachträge, risalenti
al periodo del soggiorno ad Hampstead, in Inghilterra, a cavallo della pubblicazione di Massa e potere (1960), erano stati
evidentemente tralasciati nella precedente selezione curata dall’autore con la Provinz des Menschen.

2 Alle pp. 31-34 dell’ed. italiana.
3 Ma non dall’entusiasmo di Pavese per la letteratura americana e per Hemingway («lo Stendhal del nostro tempo»), che anzi

lo indigna: lo scrittore americano è passato su di lui «come acqua fresca», ed egli trova assurdo assimilare l’ «americanismo
sensazionale» con la «forza arcana» di Stendhal. «L’unico vero influsso che mi sia venuto di là è stato Poe».

4 Corsivo nell'originale. Gli altri corsivi che seguiranno sono miei.
5 Quello di Pavese decorre però dal 1935.
6 «Sono contento del mio nuovo fratello» (p. 33).
7 «Si impara solamente da coloro che sono in tutto diversi da noi. Si trova la quiete accanto a chi ci è affine» (p. 33).
8 Il caso Jung è segnalato da E.R. Dodds, Pagani e cristiani in un’epoca di angoscia. Aspetti dell’esperienza religiosa da Marco

Aurelio a Costantino, Firenze 1970 (ed. orig. Cambridge 1965), p. 43, n. 16.
9 C.G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni, raccolti ed editi da A. Jaffé, BUR Saggi, Milano (1992) 20068 (ed. originale: Erinnerungen,

Träume, Gedanken, aufgezeichnet und herausgegeben von Aniela Jaffé, Rascher, Zürich 1961). La traduzione italiana (di G.
Russo) è condotta sul testo dell’ed. inglese (Memories, Dreams, Reflections of Carl Gustav Jung, Random House, New york
1961), e rivista su quello tedesco.

10 Alle pp. 344-353 dell’ed. italiana.
11 Altre visioni dello stesso periodo concernono la ierogamìa di Zeus ed Hera, le nozze mistiche della tradizione cabalistica, le

«nozze dell’Agnello» ed altri tratti della cultura ebraica, tutte caratterizzate dalla «beatitudine di una condizione non temporale
nella quale presente, passato e futuro sono una sola cosa», cui fa riscontro quella «sorta di prigione» che è il mondo della vita
quotidiana e della temporalità (pp. 349-351).

12 Di antica famiglia ebraica spagnola, dopo la catastrofe dell’espulsione (1492) yôsêf Caro visse a Costantinopoli, Nicopoli,
Salonicco, Adrianopoli (allora tutte città dell’Impero ottomano), e poi a lungo a Safed, in Palestina, dove chiuse la sua esistenza
a capo di una prestigiosa accademia, riconosciuto come la più alta autorità rabbinica del giudaismo sefardita. 

13 Con il nome, cioè, dell’antico ed autorevole canone della Legge orale (mishnâh “ripetizione”, con riferimento al metodo di
apprendimento e di trasmissione), opera di Giuda il Santo (Rabbî yehûdâh ha-Nâśî (intorno al 200 d.C.), per Caro oggetto di
meditazione quotidiana.

14 L’opera fu pubblicata postuma (e incompleta) a Lublino nel 1646, ed ha avuto molte altre edizioni; la più fededegna: Amsterdam
1708; l’ultima: Gerusalemme 1960. 

15 Ho di quest’opera, di cui non esiste, a mia conoscenza, una versione in una lingua a me più accessibile dell’originale aramaico,
una conoscenza indiretta attraverso due saggi, che ne traducono in inglese ampi stralci: R.J.Z. Werblowsky, Joseph Karo,
Lawyear and Mystik, (Oxford Clarendon Press 1962) The Jewish Publication Society of America, Philadelphia 5737/1977, e
H.L. Gordon, The Maggid of Caro. The Mystic Life of the Eminent Codifier Joseph Caro as Revealed in his Secret Diary, Pardes
Publishing House, New york 1949 (quest’ultimo condotto da un punto di vista psicologico e psichiatrico, e però assai inaffidabile
per la sciatteria nei riferimenti ai dati).

16 38b, 2, ed. Amsterdam, Werblowsky, p. 150.
17 22a, 2, Werblowsky, pp. 90 e 149-150. 
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18 68b, Werblowsky, p. 150.
19 Rashî (acronimo di Rabbî Shelômôh ben yihshâq, circa 1040-1105), ya‘aqôb ben Âshêr (circa 1270-1343), e il più noto fra i

tre, il filosofo e medico Mosè Maimonide (Môsheh ben Maimôn, 1135-1204), sono tutti predecessori di Caro nell’opera di co-
dificazione del diritto giudaico. I Tosafisti sono i rabbini medievali glossatori del Talmûd, i Tannaiti e gli Amorei i custodi e in-
terpreti della dottrina tradizionale ebraica, rispettivamente prima della redazione della Mishnâh (I-II sec. d.C.), e dopo di essa
(sec. III-VI). Insomma, buona parte della tradizione giuridico-esegetica ebraica si è levata in difesa del ‘condannato’.

20 38b, 2, ed. Amsterdam, tradotto in Werblowsky, p. 150 e Gordon, p. 248.
21 Rinvio alla mia traduzione italiana con ampia introduzione, commento e nota critico-testuale: Elio Aristide, Discorsi sacri, a

cura di S. Nicosia, Adelphi, Milano 1984 (Piccola Biblioteca 162). Per il testo mi rifaccio all’ed. di B. Keil (Weidmann, Berolini
1898), dove i sei Discorsi sacri (Hieròi lògoi), l’ultimo dei quali mutilo, occupano i numeri XLVII-LIII (ma per comodità li
indicheremo con 1-6, seguito dal numero di paragrafo). Alla mia Nota critica rinvio specificamente per qualche lieve divergenza
dal testo di Keil, non significativa per il nostro discorso. Farò anche riferimento a due opere importanti: Behr 1968 e Behr 1981.

22 Pur scaturiti da contesti e culture profondamente diverse, tra il Maggid Mesharim di Caro e i Discorsi sacri di Aristide
intercorrono straordinari tratti di contiguità: la tenace registrazione scritta dei contatti con l’essere divino (dallo stesso imposta,
e non destinata alla pubblicazione!), i momenti di mistica unione con esso, la problematica oscurità di molte parti, le rivelazioni
sul destino, le mortificazioni del corpo, la guida dell’attività intellettuale, le promesse di gloria futura, l’accentuato senso di
colpa, e più in generale la vita lasciata in balia di un’entità esterna: e noi diremmo, dei propri fantasmi interni.

23 Il gesto di Asclepio, e le ragioni della sua ambiguità, sono stati spiegati in maniera soddisfacente da Behr 1968, p. 71, n. 4, e
Behr 1981, p. 429, n. 32: nel computo digitale, le unità venivano indicate con le dita di una mano, le cinquine con quelle
dell’altra; ne consegue che lo stesso gesto (2 dita di una mano + 3 dell’altra) può indicare sia 13 (2 x 5 +3) che 17 (3 x 5 + 2).
Da qui l’ambiguità.

24 Scoppiata nel 165 (per altri nel 166) tra le truppe romane impegnate nella campagna di Lucio Vero contro i Parti, si propagò
ben presto in tutte le regioni dell’Impero, decimandone in varie recrudescenze la popolazione. Il grande medico Galeno ne ha
parlato a più riprese.

25 Aristide chiama “sorella di latte” (sỳntrophos) la figlia della balia che lo aveva nutrito, e “figli adottivi” (tròphimoi) i figli di
costei: cfr. il passo 5.25, che citeremo fra poco. Lui era in realtà figlio unico.

26 La patròa hestìa (o oikìa), più volte menzionata (per es. 3.13, 5.10, ecc.), è la dimora di campagna dove Aristide è nato, non
lontano da quella che sarà, per iniziativa dell’imperatore Adriano (nell’anno 123), la città di Adrianutere, nella zona più impervia
della Misia. Essa costituisce per lui un sicuro rifugio nel suo inquieto peregrinare per le città della provincia d’Asia.

27 Il 166, secondo Behr 1968, pp. 103-104 e 281; Behr 1981, p. 343. Ma la datazione, incerta come molte delle altre fornite da
Behr per i singoli episodi, non ha qui alcuna importanza. La sola certezza è che si tratta di una data posteriore a quella di 2.44.

28 Si riferisce al passo 2.44, che abbiamo appena riportato.
29 Cfr. i passi successivi.
30 All’epoca, cioè, di un giovanile disastroso viaggio a Roma (inverno del 143/4), al quale Aristide fa risalire l’origine di tutti i

suoi mali.
31 Si può essere certi che nessuno di loro conosce i precedenti; la sola possibilità di porre in rapporto Jung e Canetti, che certo non

dovettero ignorarsi reciprocamente, è esclusa dalla cronologia: la nota del diario di Canetti, relativa all’anno 1960, è stata
pubblicata solo nel 1994, e Jung narra solo nel 1961 ciò che gli era accaduto nel 1944.

32 Stando almeno all’unicità della menzione che ne fanno gli autori.
33 Del tutto analoga l’espressione usata nella rievocazione del medesimo episodio (5.25, vd. sopra).
34 Qui c’è addirittura uno scambio di sede: mentre uno riesce ad alzarsi dal letto, l’altro vi si giace per morirvi.
35 Di una più ampia ricerca condotta su questo tema (Morire per un altro: non solo Alcesti), e ormai in via di definizione, il presente

saggio costituisce un breve capitolo.
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“E’ morto al posto mio”: da Elias Canetti ad Elio Aristide

This article analyses the topic of ‘substitute death’ through the unique autobiographical statements
of four major personalities. It starts with the testimony of the writer Elias Canetti (1905-1994) and,
proceeding backwards in time, through the writing of the psychiatrist and psychologist Carl Gustav Jung
(1875-1961) and those of and the commentator of sacred Hebrew literature Joseph Karo (1488-1575),
ends with the deposition of the ancient-Greek orator Aelius Aristides (117-180 ca). 

These authors write at great distance of time, in very different cultural contexts and places, yet
they all relate a biographical episode, which confirms their belief that someone else (whether a writer
they had never met, their family doctor, their relative, or their servant) has died in their place. The same
psychological process for the four testimonies distances fear of death, by creating a surrogate victim,
unrelated to themselves.
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